গুরথম প্রকাশ 
মার্চ ১৯১৯১৫৬৮ 


প্রকাশক 
শ্রীসুনীল মণ্ডল 

৭৮১ মহাজ্সা গান্ধী রোড 
কলকাতা-৯ 


প্রচ্ছদণ্পট 
সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 


রেখাচিত্র 
শ্রীগণেশে বস: 


ব্লক 

স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনআ্রোভিং 
রমানাথ মজমদার স্ট্রীট 
কলকা তা-৯ 


প্রচ্ছদ মুছুণ 
ইম্প্রেসন্‌ হাউস 

৬৪. সীতারাম ্বোষ স্ট্রীট 
কলকাতা-৯ 


মন্দ্রক 

শ্রীমাতি বিষ্ঠীপ্রয়া ঠসংহা 
স্বপন "প্রাণ্টিং 

১২. নরেন সেল সেকায়ান 
কলক্কা তা-১। 


চে 


এ স্্যাতেনক ট হড্ডিন্আা 


6২) 


ভারতীয়কে ইতিমধ্যেই বরণ করে নিয়েছিল পাশ্চাত্যদেশগ্ীল। তাদের 
দেওয় জয়মাল্য গলায় পরে এরা সেদিন যা বলেছিলেন তা শুনতে অনাগ্রহী 
হয় নি ইংরেজ রাজপুর্ষ তথা ইওরোপ। ভারতবর্ষের ধর্মচেতনা, তার 
শিল্প সঙ্গীত এবং কাব্যবোধ এক নতুন মাত্রা নিয়ে' উন্মোচিত হলো ইংরেজের 
চোখের সামনে । ফরস্টার যখন ভারতবর্ষে এলেন তখন এই মান্রার জল্ম 
হয়েছে। রবান্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করে পশ্চিমে প্রাতিষ্ঠিত। তাঁর 
কাব্যে উদাত্ত হলো ভারতাত্মার বাণী । কিন্তু ফরস্টার প্রভাবিত হলেন কেন ? 
হ্যাভেল, কুমারস্বাম, আযান বেসান্ত ও ববীন্দ্রনাথের ভাবতবর্ধ তাঁকে প্রভাবত 
করোছিল এ কথা ঠিক। কিন্তু কেন * 'এ প্যাসেজ টু ইশ্ডিয়া, প্রতীক অর্থে 
ভারতাত্মার সন্ধানে। এই অন্বেষা ক ভাবতবর্ষের অধ্যাত্মবাদ 2 

প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তাব বিভীষিকা মানুষের সঙ্গে মানুষের সাবোকি 
সম্পর্কে অত্যন্ত নির্মমভাবে উপহাস কবেছিল। পশ্চিমের তোরি করা এই 
মূলাবোধ প্রধানত উনবিংশ শতকের মানাঁসকতার উপর প্রাতিষ্ঠত 'ছল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের আঁদম প্রবৃত্ত এই মানসিকতা সম্পূর্ণ নড়বড়ে করে 
দিয়েছিল । পশ্চিমের চোখে প্রাচ্যদেশ তখন মহাঘোবের মধ্যে নিমজ্জিত । 
জাঁবনে জীবন মেলানোর কোন বিশেষ বাণ যে প্রাচোর থাকতে পারে 
পাঁশ্চছেস্প্শরিমাদীপ্ত মানুষ তা মানত না। পূব এবং পশ্চিম যে পৃথক 
আস্তত্ব, সাদা কালোর মধো যে দুস্তর ব্যবধান আছে- এই বশংবদ ধারণাটি 
মেনে নিয়ে আত্মতৃপ্ত ছিল পাশ্চাত্যের মানুষ । কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
বীভৎস হানাহানি চাক্ষুস করে পশ্চিমের সুস্থ মানুষ পাশ্চাত্য বশনকরণেব 
উপব আব যেন নিরভব করে থাকতে পারল না। তারা বাধ্য হয়েই প্‌বেনি 
দিকে চোখ 'ফিরিয়োছিল একটা সান্ত্বনা খংজতে। নিছক ভালবাসা না হলেও 
প্রাণের দায়েই আরা তাকয়োছিল এ 'দকে। প্রাচ্যের দাওয়ার উপর হাই তোলা 
নিস্তেজ প্রদীপটি উসকে তারা খঃজতে বোরয়োছল কোন এক পথ যা 
মানুষে মানুষের সম্পর্কে আরও সহজ অন্তরঙ্গ এবং 'নাবড় করে তুলতে 
পারে। ফরস্টারেব ভারতভাঁম পাঁরদর্শন এই প্রয়াসেরই হী্গত জানায়। এ 
দেশের মাটিতে পা দিয়ে, এখানকার আকুল করা বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন ফরস্টার। তাঁর মনে হয়েছিল জীবনে জীবন 
মেলানোর প্রয়াসটি সার্থক হবে ভারতবর্ষের মাটিতেই । আশ্চর্য এই দেশ 
আর তার প্রকৃতি ও মান্ষ। এখানকার বাতাসে বৈবাগ্য, এদের আচবণে 
ণনর্মেহ। পার্থিব কোন কিছুতেই যেন আঁট নেই। কখন সংসার ঘরদোর 
ছেড়ে পথেব টানে বেরিয়ে পড়ে কেউ জানে না। যখন সাধনায় বসে তখন 
গাত্রাববণ তো তুচ্ছ 'ৈতাগাছটিও' খুলে রাখে পাছে সাধনার ব্যাঘাত হয়। 
ফরস্টার গভঈলভাবে এই বিবাগণ মনাঁট উপলান্ধ করেছিলেন। আকুল হয়ে 
গিয়েছিলেন ভিনি। ক গভীর এই' আত্মনিবেদন : মিলনের যথার্থ মনোভূমি 
তো দেশেই প্রতিষ্ঠিত ? পশ্চিম হলো কম্ব্যাটভ। কিন্তু তার সংগ্রাম হক 
স্বার্থপূন্ট। ভাধ্তের সংগ্রাম আতক্িক উন্নাতির সংগ্রাম। পশ্চিম থেকে 
ভারতবর্ষ অনেক কিছু নিতে। পারে। কিন্তু দিতে পারে। কিন্তু দিতে পারে 
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এমন এক বস্তু যা কোথাও মেলে না। এট তার অধ্যাত্ববাদ। ফরস্টারকে 
আকর্ষণ করেছিল প্রাচ্যের এই নিমেণহ অধ্যাত্ববাদ। উপন্যাসের এক মুখ্য 
চরিন্র ফলাডং। ফাঁলভিং ঈশ্বর বিশ্বাসী নয় কিন্ত আঁবশ্বাসী নাঁদ্তকও সে 
নয়। কাঁধের লুকানো ডানা মেলে দিয়ে মান্ষ যখন হঠাৎ পথ সম্বল করে 
বোঁরিয়ে পড়ে, তখন ফালাডং আঁভভূত হয়ে যায়। তার মনে হয় এমন ভার- 
মুস্ত জীবনযাপন করতে পারে শুধু ভারতবর্ষেরই মানুষ। যুগে যুগে 
এদেশে পাঠান মোগল ইংরেজ খ্রীশ্চান এসেছে । 'কিল্তু সবাই মালে গেছে 
ভারতবর্ষের আত্মার মধ্যে। 

তথাঁপ মিলন হলো না। পূর্ব ও পশ্চিমের দুস্তর ব্যবধান প্রাচীর আড়াল 
করে দাঁড়য়ে আছে। দু টুকরো হয়ে পড়ে আছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ফীঁলভিং- 
এর বাড়ানো হাত ধরল না আঁজজ। এ 'মলন পাঁথবী চাইল না. আকাশ 
চাইল না। সবাই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, 'না। এখনো সময় হয় নি।' দুঃসময়ের 
কাল কি কোনাঁদন উত্তীর্ণ হবে না? সাদা কালোর দ্বন্ব ছেড়ে কোনাঁদনই 
কি 'মাঁলত হতে পারবে না ইস্ট এবং ওয়েস্ট £ 'নো, নট ইয়েট” দি কোন 
ব্য্থতার ইঙ্গিত অথবা আগামী দিনের কোন উজ্জল সম্ভাবনার প্রাতশ্রুতি 
বহন করে আনবে এই বাণ ? জটিল এবং দুর্বোধ্য এই অনুসন্ধানই বোধহয় 
«এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া” উপন্যাসের মূল আশ্রয়। 

তবে মূলত এটি উপন্যাস এবং ওপন্যাঁসক ফরস্টার পাঠকের কাছেই প্রধানত 
নায়বদ্ধ। পাঠকের ভাল লাগা “মন্দ লাগার উপরেই সাহত্যসৃম্টির সাফল্য 
নিভভর কবে। তাই নন্যান্য সার্থক উপন্যাপসব মতন এই উপন্যাসেরও প্রধান 
অবলম্বন গম্পরস। শুধ্‌ আকর্ষণীয় ভাবে গল্প বলা নয়, একটি 'নার্দম্ট 
বন্তব্যে পেশছানব রীতিটিও ফরস্টাবের অজানা নয়। সংন্দর একটি রহস্য 
গল্পের উপাদান আছে কাঁহনঈর মধ্যে এবং আছে কয়েকটি অসাধারণ চরিব্ন- 
চিন্রণ। শুধু জীবন্ত নয়, হাল্কা ব্যঙ্গের মোচড়ে চরিন্রগটীল আমাদের কত 
চেনা। তারা কেউ ভারতাঁয় কেউ ব্রিটিশ । কিন্তু হ.লাটি কোথাও নিষ্ঠুর হযে 
ক্তাবিক্ষত করে নি। একটা কাল ছিল যখন সাম্রাজ্য স্বার্থ-বিরোধী রচন। 
বলে তীব্র নিন্দিত হয়েছে এই উপন্যাস। শোনা যায় শিক্ষানাবশ 'রিটিশ 
পাজপুর্ষরা হাতে নিয়োগপত্র ও প্যাসেজ' নিয়ে জাহাজে উঠত। কিন্তু 
পাঠ শেষে হবু শাসকরা এত রেগে যেত যে সোট জলে ফেলে না দেওয়া 
আঁব্দ স্বস্তি পেত না তারা ফরস্টারকে তারা রাজভন্ত সাম্রাজবাদী লেখক- 
বপে দেখতে চাইত প্যাসেজ' উপন্যাসের মধ্যে। অন্যাদকে ভারতবর্ষেও 
উপন্যাসটির যথাযথ মূল্যায়ন হয় নি করণ উপন্যাসাটি পোাটিক্যাল হয় 
নি। জালিয়ানওয়ালা বাগের নৃশংস হত্যালশলা অনুষ্ঠিত হবার পবে প্রকাশিত 
হয়েছে এই উপন্যাস। অথচ উপনাসের কোথাও এতবড় বাস্তব ঘটনার 
উল্লেখ নেই। উল্লেখ নেই গাক্ধিজীর অসহযোগ আন্দোলনের পর্ব পুস্ততির 
কথা। এই অনল্লেখ কি ইচ্ছাকৃত লেখক ফরস্টার ঝি সাম্রাজ্যবাদ স্বার্থ 
রক্ষা করতেই এই তণ্চকতা করোছিনলন ?£ হয়ত এই সব কারণের জন্যেই 
পাঠকের কাছে দায়বদ্ধ ফরস্টার নিজের সম্বন্ধে বোন উচ্চাশা পোষণ করেন 
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নি। ফরস্টার নিজেকে রুখনও গ্রেট নভোলস্ট মনে করতেন না। অশীতি 
বষের জন্মাঁদন উপলক্ষে বি-বি-সি-র সঙ্গে এক সাক্ষাতকারে তান বলোছিলেন 
সে কথা। ফরস্টার বলেছিলেন, 'আম গ্রেট নভেলিস্ট নই। আমি লাখ 
দটো কারণে। খানিকটা জীবন ধারণের প্রয়োজনে রাজ রোজগ'র করতে। 
আর খাঁনকটা সেইসব মানুষের শ্রদ্ধা ভালবাসা পেতে যাদের কথা ভালবেসে 
লীখ।' কিন্তু ফরস্টার যথাথই গ্রেট নভোলিস্ট। শুধু পাঠক সমালোচকের 
দ্াম্টতে নয়, কালের নারখেও ফরস্টার চিরায়ত আশাবাদী লেখক। অন্তত 
তাঁর স্বাঁন্ট 'এ প্যাসেজ' টু ইন্ডিয়া" উপন্যাসাট এই আশ্বাসই প্রমাণ করেছে। 
তাঁর কোন আক্ষেপ নেই, সাম্রাজ্যবাদ হারাবার আশংকা: নেই। 'নেভার দি 
টোয়েন শ্যাল মীট' এ আক্ষেপ তান প্রকাশ করেন 'ন। ১৯২৪ সালে 
প্রকাশিত 'এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া' উপন্যাসের ষাট বছর কেটে গেছে। এক 
নতুন মাত্রার সংযোজন হয়েছে ইতিমধ্যে। শুধু ইংল্যান্ড বা ইওরোপ নয়, 
মুক্তিকামী সারা বিশ্ব চেয়ে আছে এই 'প্যাসেজের' দিকে । উপনাসটির 
সার্থকতা এখানেই । সমকালীন পাঁরমণ্ডল থেকে বোরয়ে এসে এক আধুনিক 
ক্লাঁসকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া' উপন্যাস। সম্প্রতি বিখ্যাত 
চলচ্চিত্রকার ডেভিড লীন উপন্যাসাঁটর চলচ্চিন্রায়ন করেছেন। হীহমধ্যেই 
বিদেশে সমাদৃত হয়েছে এর চলাচ্চত্র রূপ। এইসব কারণেই উপন্যাসাঁট নিয়ে 
এ কালের পাঠকের যথেষ্ট কৌতহল দেখা 'দিয়েছে। 

“এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া ছাড়াও ফরস্টার আরও পাঁচটি বিখ্যাত উপল সের 
রচয়িতা। সেগুলি যথাক্রমে 'হাওয়ার্ডস এণ্ড" দ লংগেস্ট জার্নি, 'এ বুম 
উইথ এ ভিউ” শহলস অফ দেবী' 'হোয়।র এঞ্জেলস ফায়ার টু ট্রেড (11990)1” 
অনেকগ্ীল হোটগল্পের লেখক [াতিনি। গল্পগণল আছে একাঁট সংকলন 
গ্রন্থে । (কলেক্‌টেড্‌ শর্ট স্টোরিস) লিখেছেন দুটি জীবনী গ্রল্থ এবং একাঁটি 
ভ্রমণ গ্রন্থ । প্রথম মহাযুদ্ধের সমর যুদ্ধকালীন রেডক্রশৈর কাজে তাঁকে 
আলেকজান্দ্য়া সফরে যেতে হয়েছিল। এই স্বপকালীন প্রবাস জীবনের 
উপর লেখা এই ভ্রমণ গ্রল্থাট। সম্প্রীতি এই মহান লেখকের জীবনাবসান 
হয়েছে। ষাট বছর আতিক্কান্ত হয়ে গেছে । কিন্তু যান্রা সম্পূর্ণ হয় নি। হয়ত 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু অখণ্ড সত্তা 'নয়ে নয়। দেশ খণ্ডিত হয়েছে 
জীবনে স্ীবন মেলেনি । ব্যবধান আরও দুলণ্ঘ্য হয়েছে । তাই কি অশপীতিপর 
পাঁরণত লেখক যাত্রা সফলের দায়িত্ব দিয়ে গেলেন পরবতারঁ কালের পধথবীর 
উপর -াববেকহশীন আমদের উপর 2 অলমাতি 'বিস্তবেণ। 
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শ মাইল দূরে অবাঁস্থত মাড়াবার গারগ'হা ছাড়া চন্দ্রপুরের আর কোন 
কর্ষণ নেই। শহরের ধার ছঃয়ে গেছে গঙ্গা । বেশ কয়েক মাইল ধরে প্রবাহিতা 
যেছে নদী এবং অকৃপণ উদারতায় নদীতরে আবর্জনা ফেলেছে। ফলে 
শতীরের আলাদা সতীত্ব নেই। গঙ্গায় কোন ফ্লানঘাট নেই, কারণ গঙ্গা এখানে 
৩৩পাবনী নয়। নদীর কোন সৌন্দর্য নেই। চন্দ্রপুর বাগানের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে গেছে নদীর দুপাশের বস্তীর্ণ দশ্যাবলী। শহরের রাস্তা সরহ। 
যেটা মন্দির আছে বাগানের মধ্যে। কন্তু বিগ্রহ না থাকায় সেগদলোর 
বাবার হয না। সুন্দর কয়েকটা বাঁড় আছে। কিন্তু চট কবে নজরে পড়ে 
না। হয় গাছ-গাছালির আড়ালে ঢাকা পড়েছে, নয়তো জমে থকা আব্জনার 
গটা গন্ধ পেরিয়ে কেউ সেখানে পেশছয় না। চন্দ্রপূর কখনই বড় বা সন্দর 
শহর ছিল না। এখনও তাব কৌলিন্য নেই। তবে উত্তর ভারত থেকে দাক্ষণ 
এাব৩ আঁন্দ যে বাজপথটা চলে গেছে শহবেব অবস্থান তারই ধারে। দুশো 
1হব আগে এই সড়কেব ধাবে চণ্দুপুব শহরটা কিছ,টা অদ্ভ্রম আদায় করতো । 
বাডগুলো সে আমলেই তোর। তখন থেকেই সাঁজয়ে গণাছয়ে সন্দর করে 
বাখার ঝোঁক কমে গিয়েছিল। তাছাড়া গণতান্লিক উপায়ে সব অণ্টল সমান- 
এাবে গড়েও তোলা হয় 'ন। সেই থেকে চন্দ্রপুরের বেহাল অবস্থা । কাঠেব 
দ্ওযালগুলো মনে হয় যেন কাদালেপা। এত খেলো আর একঘেয়ে শহবেব 
ঢহাবা ষে দাষ্টকে পীড়া দেয়। কোথাও 'ঢাঁব কোথাও সমতল । কোন ছা- 
হাদ নেই। বর্ষষ দ.কুল ছাঁপষে যখন গঙ্গায় ঢল নাবে তখন সবাই কামনা 
কবে শহরের উদ্চু জায়গাগুলো জলের স্রোতে ভেসে যাক। কিন্তু ত৷ হয় না। 
স্রোতের তোড়ে মানুষ ডুবে মরে. ঘরবাঁড় ভেসে যায় কিন্তু শহরের র্‌প 
পেখাব কোন বদল হয় না। আগের মতোই কেথাও স্ফীত কোথাও সঙ্কুচিত, 
ক যেন অন্ত্যজ একটা প্রাণী। তার বুদ্ধি নেই, বিনাশও নেই। 
কিন্তু শহরের ভেতরের ছবি অন্যরকম । সেখানে নিত্য বদলের প্রত্যাশা। 
ডিম্বাকার একটা মাঠ আছে, চন্দ্রপুরের ময়দান। একটা হাসপাতাল আছে। 
বেল স্টেশনের পাশের উষ্চু জমির ওপর সায়েবদের বাড়ি। রেল লাইনের 
পাশাপাঁশ বয়ে চলেছে নদী। জাম কোথাও নেবেছে কোথাও খাড়া উঠেছে। 
এইরকম এক খাড়া জমির ওপর 'সাভল লাইন্‌স্‌ থেকে চন্দ্রুপুরকে অত্যন্ত 
অগোছালো দেখায়। 'বাক্ষিপ্তভাবে ছাঁড়য়ে থাকা কিছু বশাবক্ষের সমাহার 
আর কিছ মাটির ঘর, এই নিয়ে চন্দ্ুপুর। উপর থেকে বাজারটা স্পম্ট দেখা 


৩ 


যায় না। কারণ বৃক্ষরাঁজর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে সেটা। মজা পূুকুবে 
পাড় আর ভাঙাচোরা মন্দিরের গা ফেটে উঠেছে শিশু গাছ-তাল নিম আ 
আম। বাঁচার তাগিদে আর আলো বাতাসের লোভে মাথা তুলেছে শশ 
গাছেরা । ধারে ধারে বড় হয়েছে। অফুরন্ত প্রাণশান্ততে ভরপুর হয়ে ডালপাণ 
ছাঁড়য়েছে একে অপরকে আশ্নেষে জড়িয়ে ধরেছে এবং অসংখ্য বিহগকুতে 
সুখনশড় রচনা করেছে। বর্ষার আগমনে এইসব বক্ষরাঁজ তাদের ঘন অ 
পুরজ্টু পাতার আবরণ দিয়ে নিচুতলার অগোৌরব লদাঁকয়ে রাখে। আবাঞু 
গ্রীষ্মের দারুণ আঁগ্নবাণে দগ্ধ ধাক্রী শ্যামল সন্দরের সঙ্গসবধায় যেন নতুন! 
প্রাণ লাভ করে। ছায়াস্মানাবিড় সে পাঁরবেশ এত প্রীতসুখকর, মনোরম যে 
কোন নবাগত ইংরেজের কাছেও চন্দ্রপ'র আকিপ্ণিংকর ঠেকে না। যতাঁদন 
না সে নিচুতলায় িতাড়ত হচ্ছে ততাঁদন' আব্দ চন্দ্রপদর সম্বন্ধে তার মুগ্ধ 
কাটে না। অবশ্য সাভিল লাইনসৃ-এর াীজস্ব কোন রূপ নেই। সে যেমন 
কাউকে কাছে ডাকে না তেমনি দ্‌রেও ঠেলে দেয় না। তবে একটা যবুস্তিগ্রাহ। 
বিন্যাস আছে তার অলগ্করণে। লাল ইটের তৈরি 'সাভালয়ানদের একট, 
ক্লাববাড় আছে-_একটা স্টেশনারী দোকান আছে, আর আছে একটা গোখ- 
স্থান। সায়েবদের বাংলোর বাড়গলো রাস্তার ধারে পরপর সাজানো । রাস্তা, 
গুলো সমকোণে পরস্পরকে কাটাকুঁটি করেছে । কোথাও উৎকট শ্ীহীন নয 
এদের অঙ্গসাজ। বরং সব 'মাঁলয়ে একটা ঝরঝবে পাঁরচ্ছন্ন চেহারার ছা” 
আছে। চন্দ্রপুবের নিচ্তলার সঙ্গে কোথাও তার 'গিল নেই। আকাশের 
চাঁদোয়া ছাড়া পরে কিছ.ই সে নিচ্তলার সঙ্গে ভাগ করে নেয় নি। 
সিভিল লাইন্সৃ-এর মতন চন্দ্রপুরের আকাশেবও চেহারা নিত্য বদলায় । ৩৫ে 
গাছপালা নদরর মতন এই বদল তেমন সুস্পম্ট নয়। মাঝে মাঝে ঢাকা হলেও 
চন্দ্রপুরের আকাশের বকে একটা রঙের 'মশ্রণ লক্ষ্য করা যায়। দিনের বেল।ম 
আকাশের প্রধান রঙ নীল। তখন দিগন্তের কাছে এই নীল রঙ ফিকে সান 
দেখায়। সূর্যাস্তের পরে তাব অন্যর্প। দিগন্তের কমলা রঙ উপরের দিকে 
যত ওঠে ততই হাল্কা পাটল আভা ধারণ করে। আঁধক রাতের আকাশের 
চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । তখন টিকে থাকে তার মূল নীল রঙাঁট। আলো 
মালার মতন নক্ষত্রগর্ণল তখন আকাশ থেকে ঝোলে। তবে আকাশ ও নক্ষত্রের 
মধ্যে দরত্বের চেয়ে মহাশন্যের দুরত্ব আরও বেশি। আরও দূরে সেই মহা- 
শূন্যে আকাশের কোন রঙ নেই। 

১ন্দ্রপুরের ভাগ্যানয়ন্তা আকাশ । মানুষ পাঁরবেশ সবাকছুর ভাগ্য নিধারণ 
করে আকাশ। শদ্ধ; জলবাতাস বা খতৃবদল নয়. ধারত্রী কেমন সংন্দরী হনে 
তাও চির করে আকাশ । আকাশ' যখন উদার বারধাবায় 'ক্প্ধ করে চল্দ্রপ্রেব 
মাটি, তখন মনে হয় যেন দিগন্তের এক দিক থেকে অন্য দিক পর্যন্ত অপর্যণপ্ত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আকাশের আশীর্বাণী। মহং ও বার্ধবান বলেই আকাশ 
এত দিতে পারে। প্রাতাঁদন সূর্য থেকে আহরিত তেজ শায়িতা পৃথিবগব 
বুকের মধ্যে প্রা্বস্ট এচ্ছে। তবুও শায়িতা ধরিন্র অকলঙ্কিতা। মাইলের 
পর মাইল সমতল ধন্িত্রী এইভাবে নিশ্চিন্ত শাঁয়ত। এই সশমাহশন ব্যাপ্ত 


৪ 
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[ পেয়েছে একেবারে দক্ষিণ দিগন্তে যেখানে স্ফীত হয়েছে ধারন্রী। মনে 
ন্দিত বক্ষোদেশের মতন এই স্ফাতিট্ুকুই হলো মাড়াবার শৈলশ্রেণণ। 
ধানেই আছে সেই বিস্ময়কর গিরিকন্দর এবং চন্দ্রপনুরের একমান্র আকর্ষণ । 


২ 


উ ধরার আগেই সাইকেলখানা ছেড়ে দিল আঁজজ। তারপর বারান্দার 
পর লাঁফয়ে উত্তেজনায় চেশ্চাতে লাগলো । 
! আমি ক খ.ব দোঁর করে ফেলোছি ? 
'হাকেল পড়ার শব্দে চমকে উঠলেও হামিদ উল্লা জানতো কি ঘটেছে । তাই 
বে ভেতর থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে বললো, চলে আয় ! লঙ্জাব কোন কারণ 
নই। কারণ তুই লেট লাঁতফ। 
রর কথা নয়। দয়া করে বলো আমার ভাগের খাবার আছে ক না। যাঁদ না 
কে তবে এখশন খাবারের সন্ধানে বেরুতে হবে। তা আলি সাহেব কেমন 
ছি? 
ছিলাম তো ভালই। তবে এখন মরতে বসোঁছ।" বললো মহম্মদ আল। 
তাপ বাপ । তা খেয়ে দেয়ে অন্তত মঝো 
মান বললো 'বলল.ম বে বসোঁছ। এখনো মার 'ন। তবে হামিদ সাঁভা 
ভ্য মবে গেছে। একট, আগে যখন তুমি সাইকেলে চড়ে আসছ তখনই 
৩৭ ভবলালা সাঙ্গ হয়েছে? 
থ.১।' 


তাই ।” বললো হামিদ। আরশ বললো, 'শোন্‌। আমরা এখন আর 









না পাঁথবী থেকে কথা বলাছি। এ-পএথবাঁটা খুব মজার জায়গা রে "৮ 

তাই নাকি! তা এই নতুন পৃথিবীতে তামাকু সেবনের ব্যবস্থা আছে তো » 
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মকে উঠলো হাঁমদউল্লা। “বাজে বাঁকস না আঁজজ। আমরা এখন গভশীর- 

ভাবে একটা বিষন্ন |বষয় নিয়ে কথা বলছি।' 

ধথাবীত হঃকোঁটি আঁজজের হাতে তখন চলে এসেছে এবং আকণ্ঠ ঠাসা 

ঘাট থেকে কোন ধূম নির্গত হচ্ছে না। হামিদের বাঁড়র এটাই রীতি। 
সময় হঃঠকোর মেজাজ চাঁড়িয়ে রাখা । সৃতরাং হংকোর মেজাজ শান্ত করতে 

[জজ সচেম্ট হালো। অবশেষে হযুকোবাবাজন প্রসন্ন হলেন। তামাকের ধোঁষা 

ফনাকি ?দয়ে আজিজের ফুসফুসে ঢুকলো এবং বাজার ন্থকে বয়ে আনা 

£পাড়া ঘঃটের জমানো ধোঁয়া টেনে বের করে আনলো তাব বক থেকে । আঃ! 

কি আরাম! পরম তৃপ্ততে চেখ দুটি বজে আসছিল আজজের। মন! 


ে 









ততক্ষণে পেসছে এই অতীন্দ্রিয়লোকে। তবে একেবারে চৈতন্যহীন সে হট 
না। হামিদ আর আলির কথাবার্তা সবই তার কানে ঢুকছিল। ওদের কথ 
বার্তা থেকেই সে বুঝতে পারলো তেমন কোন গভীর দুঃখের কথা ও 
আলোচনা করছে না। ওরা বলাবাল করছিল কোন ইংরেজের সঙ্গে বো 
মাখামাখি হওয়া ভাল না মন্দ। আলির মতে ভাল নয়। তবে ৰ 
মতামত ততটা উগ্র নয়। সরাসাঁর সংঘর্ষ সে কখনও চায় না। কারো সঙ্গের 
নয়। চওড়া বারান্দার ওপর আড় হয়ে শুয়ে আছে সবাই। চোখের গু 
ঝলমল করছে চাঁদটা। উপাদেয় খানা তোর স্বাদ গন্ধে ভরপুর হয়ে গে 
জায়গাটা । ভৃত্যেরা রাতের খানা" পাকাচ্ছে। গুনগ্ন করে গান গাইছে এব 
কোথাও কোন বিষগ্নতা নেই। অর্থাৎ তখন পর্যন্ত দুঃখ পাবার মতন কেন 
কারণও ঘটে 'নি। 

আলি বলাছল, “আজ সকালবেলার অভিজ্ঞতার কথাই ধরো। আমি ভাবত্ছে 


তাকে থামিয়ে হাঁসিদ- বললো, তুমি যেমনাঁট চাইছ তা এদেশের মাটিতে আ৭ 
করো না। 'িলেতেই সম্ভব তা।" 

বস্তুত িলেত যাবার হুড়োহাঁড় শুরু হবার অনেক আগেই হামিদ বিলেও 
ঘুরে এসেছে। ভারতীয় ছাব্রদের প্রাতি কেমৃরিজ 'শবাবদ্যালয়ের সৌজনা। 
বোধের সুখকর স্মাতির কথা সে তখনও ভূলে যায় নি। 

আ'লও তা স্বীকার করল। বলল, 'তা ঠিক। এখানন ভদ্রতা আস্তাঁরক 5 
আশা করা উচিত নয়। আজিজ ! জানো ! লালনেকো ইংরেজ ছোঁড়াটা আত 
আদালতে আমায় অপমান করেছে । অবশ্য এটা তার দোষ নয়। যেমন 
শিখিয়েছে তেমনি লিখেছে । 'িছনদন আগেও ছোঁড়াটা আমার সঙ্গে ভদ 
ব্যবহার করতো। এখন ও পুরোপুরি ওদের খপ্পরে ।' 

হামিদেরও ওই মত। মাথা নেড়ে বললো, ণঠক বলেছ । এখানে ওদের ভাঁবিষাং 
নেই। মানে ভদ্র থাকার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য ভদ্রু থাকবে বলেই প্রাতিশ্তণ 
করে ওরা আসে। কিন্তু ওদের শেখানো হয় উল্টোট। ও তুমি লেস্ক' 
বলো, ব্লযাকিসটন বলো, লালনেকো ছোঁড়া বলো, সবাই এক। এরপর পা! 
ফাঁলভিং-এর। দেখবে সেও ভদ্রলোক নয়। আরে! টার্টন্‌ যখন এদেশে 
প্রথম এল, তখন সে একেবারে অন্য মানুষ । কি ভদ্র, অমায়ক ! একসপ্গে 
গাঁড় চড়ে ঘুরেছি। রীতিমত বন্ধ; ছিলাম আমরা । আমায় গুঁর স্ট্যাম্প 
এ্যালবাম দেখিয়েছে । কি দারুণ কালেকশন ! 

আ'ল ব্যঙ্গ করলো। বললো. এখন হলে এ্যালবামটা তোমায় দেখাতো না।' 
কেন 7 

যাঁদ চুরি করো। তবে তোমার ওই টার্টন বোধহয় লালনেকো ছোঁড়াটার 
চেয়ে কিছ,টা ভাল। মানে ভদ্র)" 

'ভুল কথা আি। ওরা কেউ ভালও নয়, মন্দও নয়। সবাই সমান । একটু চপ 
করল হামিদউল্লা। হর্পর সবজান্তার মতন বললো. শোনো আল! টার 
হ'ক আর'বার্টন্‌ হ'ক, একজন ইংরেজ যুবক বছর দ:য়েক ভালো থাকো! 
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রপর শাড়ী মছার সব এক । তবে ছেলেদের বেলায় যেটা দুবছর, মেয়েদের 
সেটা দুমাস। তারপর সব সমান। ঠিক বাঁল 'ন ?, 

না, বলো 'নি। বেশ জোর 'দিয়ে অস্বীকার করল আলি । তারপর সকৌতুকে 
ললো, “ওরা মোটেই: একরকম নয়। হতেই পারে না, অন্তত আমার চোখে 
ওদের মধ্যে তফাৎটা বেশ গভীর ।” আলির সকৌতুক মন্তব্যটা কৌতূহলের 
সঙ্গে লক্ষ্য করাছল হামিদ। আলি বললো, “তফাংটা বুঝিয়ে বলাছ। লাল- 
নেকো ছোঁড়াটা এমনভাবে চিবিয়ে কথা বলে যে স্পম্ট বোঝা যায় না। 
টারুটনের কথা অবশ্য খুব পাঁরষ্কার একটুও জড়তা নেই। “কিন্তু মিসেস 
টাব্টনের স্বভাবটা ছোঁকছোঁকে। ভদ্রমাহলা ঘ.ষখোর। মিসেস লালনেকো 
নিন গার রনির রাারয রঃ 
হন নি), 

শমসেস টাব্টন্‌ ঘুষখোর ৮» একট অবাক হয়েই 1জজ্ঞেস করল। 

'কেন, তুমি জানতে না তা ? কর্তাগিল্লী যখন মধ্যভারতে একটা খালের স্কীম 
দেখতে িয়োছলো, তখন একজন হিল্দুরাজা গিল্লীমাকে একটা সোনার 
গেলাইকল উপহ।র দেয়।' 

কেন? 

'যাতে খালের জল তার স্টেটের মধ্যে দিয়ে যায়।, 

তাই নাকি * তা খালটা তাঁব স্টেটের মধ্যে ?দয়ে গেছে ?' 

'না। হামিদের বিস্ময়েব ভাবটা লক্ষ্য করে আলি ব্যাখ্যা করে বললো, শোনে! 
হাঁমদ। মিসেস টার্উন্‌ হিসেবী মেমসায়েব। উচ্চপদস্ছ রাজকর্মচারীর বউ। 
স"তরাং তবি বোকা হওয়া সাজে না) ব্যাপাবটা আর কিছ স্পম্ট, করলো 
আঁল। বললো, “আমরা, অর্থাৎ নেটীভরা যেমন ঘুষ নিই তেমানি কাজটাও 
কারি। তাই আইনের চোখ ফাঁকি দিতে পাঁব না। ইংরেজরা ঘুষ নেয় ঠিক কিল্তু 
কাজটাও করে না। ফলে আইনও তাদেব ছ'তে পারে না। কী? ব্যাপারটা 
চমৎকার নয় ই আমি কিন্তু ওদের এই গুণের খুব কদর করি ।, 

'তাম শ.ধু একা নও ব্রাদার, আম্বরাও কার বললো হামিদ। তারপর আঁজজের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। 'বাবা আঁজজ ! হংকোর আঁধিকারটা এবার 
চাড়বে * 

'উহ১! এখনই নয়। আমার হাতে হংকো এখন খুব খেলছে । চোখ বুজে 
জবাব দিল আজিজ হামিদ কপট বাগ করলো । বললো, “তুই “তো' ভাবি 
স্বার্থপর রে?" আজিজকে কথাটা বলেই ভূত্যদের উদ্দেশে সে চেপচয়ে 
উঠলো। জানতে চাইলো খানা" তোর কি না। ভূত্যেরাও চেপচয়ে জানাল 
যে খানা" তৈরি। প্রভূও এই উত্তরটাই আশা করেছিল। অর্থাৎ প্রভু এবং 
ভূত্যের মধ্যে এই যোগাযোগটুকু সর্বদাই কাম্য এবং বাঞ্িত। তাই ভুল বোঝা- 
বুঝি হয় না এবং ওরাও তাড়া না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আলোচনায় বসে 
গেল। হামদ্‌্উল্লা এবার অন্য কায়দায় আলোচনা শুর, করলো । শহউজ 
ব্যানসটারের কথা নিশ্চয়ই শুনেছ। এখন সে ছটফট ইয়ং ম্যান। কিন্ত 
আঁম যখন ইংল্যান্ডে যাই হিউজ তখন এতটুকুনাট' আমার কোলে কাঁধে 
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ঘুরে বেড়াত। অবশ্য ও একা নয়। ওর অন্য ভাইবোনেরও দেখাশোনার ভার | 
আমার ওপর ছিল। রেভারেন্ড ব্যানস্টার এবং তাঁর সহদয়া স্ত্রী বিশ্বাস 
করে আমার ওপর তাঁদের ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার ভার ছেড়ে 'দিয়োছলেন। 
ওঁদের ব্যবহার কি সদয় আর 'মাষ্ট ছিল! যেন আম ৬ুঁদেরই ছেলে । ছাঁটর 
সময় ওঁদের ইস্কুল কম্পাউণ্ডেই আমার দিন কাটতো। একাঁদন বেশ মজা 
হল। কুইন ভিক্টোরয়ার শোক ছিল বোরয়েছে। দারুণ ভিড় 'মাঁছলে। 
হিউজ খুব বায়না ধরেছে, মিছিল দেখবে । তখন দুহাতে মাথার ওপর তুলে 
ওকে মাছল দেখালুম ৷ 

হঠাৎ মহম্মদ আলি বাধা 'দয়ে বললো, 'রানী ভিক্টোরিয়ার কথা বাদ দাও। 
উনি সম্পূর্ণ অন্য ধাতের মানুষ ।” 

হামিদ সে কথায় কান দিল না। সে তখনো স্মৃতি হাতড়ে আগের ঘটনার 
কথাই বলে যাচ্ছিল। হামদ বললো, "শুনলুম সেই 'হউজ ছোকরা এখন 
কানপুরে চামড়ার ব্যবসা করে। বেশ বড়সড় ব্যবসা । মাঝে মাঝে খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে। আমার এখানকার বাঁড় তো আসলে তারই বাঁড়। কিন্তু ভরসা 
পাই না। ফিরীঙ্গ ছোঁড়াগুলো ইতিমধ্যেই তাকে কব্জা করে ফেলেছে ও 
কথা তুললে ভাববে অনঃগ্রহ চাইতে এসোঁছ। তখন মুখ দেখাতেও পারবো 
না। আচ্ছা উাকল সাহেব, বলুন তো কেন এমনটা হয় ঃ এদেশে এসে ওরা 
এরকম হয়ে যায় কেন? 

এতক্ষণ ভূড়ক ভূড়ঃক করে হযুকো টানছিল আজ । একটা কথাও বলে নি। 
এখন হধ্কো টানা থামিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, "শুধু ইংখেজদের দোষ দায়ে 
ি লাভ 2 আমরাই বা কিঃ হয় বন্ধু নয়ত মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ। ওসব 
কথা ছেড়ে দাও ভাই । মনে করো যে, সবাই কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া বা মিসেস 
ব্যানিস্টার নয়। তাছাড়া গুরাও তো মরে হেজে গেছেন। 

হামদ আপাতত করলো । জোর 1দয়ে বললো. 'না। না। আম তা মাঁন না। 
আমি অন্য মানুষদের সঙ্গেও মিশেছি।! 

“আমিও িশোছি।” অপ্রত্যাশিতভাবে হেকে উঠল মহম্মদ আঁল। তবে 
আলোচনার প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ অন্য দিকে ঘাাঁরয়ে দিল সে। বললো, “ওদের 
মেয়েরা কেউ একরকম নয়। সবাই আলাদা ।” বলা বাহুল্য সবার অজান্তেই 
আলোচনাটা তখন মহিলাসর্বস্ব হয়ে উঠেছে । ইংরেজ মহিলারা যে কত ভদ্র 
অমায়ক তারই প্রাতিষ্চা নিয়ে ষেন প্রাতিযোঁগতা শুরু হয়ে গেল ওদের মধ্যে। 
একজন বললো, “সোঁদন ভদ্রমহিলা অত্যন্ত ভদ্দুভাবে আমায় ধন্যবাদ দিলেন ।” 
আর একজন বললো, “গলার মধ্যে ধুলো ঢুকে জবালা করাছিল গলা । তাই 
আমায় উন একটা লজেন্স দিলেন।” ইত্যাঁদ। হাঁমদউল্লা বিলেত গিয়েছিল । 
সাঁত্যকার বাঁলতণশ মেয়েদের সে দেখেছে । তার পক্ষে নারীর মহত্তেব অনেক 
পরিচয়ই দেওয়া সম্ভব । কিন্তু ফিরিঙ্গি ছাড়া অন্য মেয়েদের দেখে নি আল । 
মেশেও নি অন্য মেয়েদের সঙ্গে । তাই স্মৃতি তোলপাড় করেও মহত্তের কোন 
জন্থসই দৃষ্টান্ত সে দভে পারলো না। সংতরাং প্রত্যাশিতভাবেই আলি তার 
গুরোনো ধারণায় ফিরে গেল এবং সদম্ভে বললো, অবশ্য যাদের কর্থা হলো, 
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তারা সবাই ব্যাতিক্রম এবং কে না জানে যে, ব্যাতক্রম নিয়ম নয় ! গড়ে ইংরেজ 
মাহলারা সবাই এক একাঁট মিসেস টার্টন্‌। এবং আঁজজ তুমি ভাল করেই 
জানো তান কি চিজ আজজ অত স্পম্ট করে জানতো না বটে, তবে 
অস্বীকারও করলো না। পরাধীন জাতির হতাশা থেকে সে নিজেও সবাইকে 
এক শ্রেণীভুন্ত করে ফেলেছে । তাকে স্বীকার করতেই হলো যে কয়েকজনকে 
বাদ দিলেও বেশিরভাগ ইংরেজ মাহলাই অত্যন্ত উদ্ধত বদমেজাজী এবং 
স্বভাবে নীচ। বলা বাহুল্য ওদের আলোচনা থেকে সেই সরস মসণ দীপ্ত- 
টুকু তখন চলে গেছে এবং আলাপটা হয়ে উঠেছে শীতের বাতাসের মতন 
রুক্ষ এবং কঠিন। 

[ঠিক তখনই ভূত্য জানালো যে 'খানা' প্রস্তুত। ওরা তখন রাজনশীতি আলোচনা 
করাছিল। বয়স্ক পুরুষের এই আলোচনায় চিরন্তন আকর্ষণ, তাই অনায়াসেই 
এই ডাক তারা উপেক্ষা করতে পারলো । ?কন্তু রাজনীতির আলোচনা আজজের 
ভাল লাগাছল না। সে একরকম জোর করে বাগানে গেল গাছের শরীর থেকে 
বেরোচ্ছে একটা মিন্ট গন্ধ। আজজ প্রায় মোহত হয়ে গেল গন্ধটা পেয়ে। 
চাপ ফুলের গন্ধটাও ভাল লাগছে। কেমন যেন নেশার ঘোর লাগছে এখন। 
একটা ফার্সী কাঁবত মাথায় ঘুরঘ,র করছে। কিন্তু সবচেয়ে বৌশ মনে 
পড়ছে রান্নার স্বাদ। তাই বেশিক্ষণ বাগানে থাকতে পারলো না। ঘরে এসে 
দেখলো আলি নেই। সাহসের সঙ্গে কথা বলতে বেরিয়েছে । হামদ তাকে 
৩।র 1বাঁবর কাছে নিয়ে গেল। হামিদ্‌উল্লার বাব আঁজজের সম্পাক্তি চাচ?। 
টপ্দ্রপুরে ইীনই তার একমাত্র মাহলা আত্মীয়া। পর্দনশশীন চাচীর ঘরে প্রায় 
মানট কঁড় কাটালো আজিজ । মহিলার অনেক নালিশের কথাই শুনতে 
হচ্ছিল আঁজজকে। সম্প্রতি পারিবাপিক এক ছনুল্নত্‌ পরবে নাক বাঞ্চত 
জাঁকজমক হয় নি। এই 'নয়ে মাহলার বিস্তর আভিযোগ। কিন্তু মাহলার 
ধদয়ের কথা শোনার কেউ নেই। তাই আঁজজকেই শংনতে হচ্ছিল। 1বাবির 
ঘব থেকে পালিয়ে আসারও পথ নেই । যতক্ষণ না পুরুষদের ভোজনপর্ব শেষ 
এচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত বেগমসাহোবাও অভুন্ত থাকবেন এবং তাঁর আঁভিযোগও 
“'পণায়ত ভবে । যাহক, এক সময় চাচীর আভিযোগ শেষ হলো এবং শ্সেহু- 
পরবশ চাচীর মনে হলো যে. আজিজের আবার বিয়ে করা উচিত। 

ব9ৎ ব্রত হলেও যথাসম্ভব সম্দ্রম বজায় রেখে আজিজ বললো. 'একবাব 
ইয়েছে, এই ঢের! 

হামদ্উল্লাও তাকে সমর্থন করলো। বললো, এশঠক তাই। ওর কর্তব্য ও 
ধরেছে । আর ওকে বিরন্ত কারো "শা" বেচারাকে এখন সংসার দেখতে হবে। 
গন ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হবে" 

আজজ বললো, 'শোনো চাচী! ওরা ওদের দিদিমার কাছে খুব সৃখে আছে। 
আমার যখন ইচ্ছে হয় ওদের দেখে আ'স। তাছাড়া খুবই ছোট ওরা এখন ।' 
হামিদ মাথা নেড়ে সায় দল। বললো, 'মাইনের প্রো টাকাটা ছেলেমেয়েদের 
জন্যে পাঠিয়ে দেয় আঁজজ । আর এখানে থাকে নেহাং ফেরানীর মতন। আর 'কি 
করতে বলো ওকে? 


কিন্তু বেগমসাহেবার বন্তব্য তা নয়। [তিনি সাঁবনয়ে যা বলতে চাইলেন, অ 
হলো, "ছেলেরা সবাই যাঁদ বিয়েতে আপান্ত করে তাহলে মেয়েরা কি করবে : 
হয় বয়সে যারা ছোট তাদের বিয়ে করবে, নয়ত... বেগমসাহেবা তখন বহ,- 
বার বলা সেই' নবাবী গল্প শোনাতে বসলেন। নবাবী অহঙ্কারের দরুন নাকি 
সারা জীবনে মেয়েটির বর জোটে নি। বরহশীন এই বর্বর অবস্থার চেয়ে করণ 
অবস্থা মেয়েদের জীবনে আর কদ হতে পারে? ন্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
মেয়েটার বর জুটলো না। হয়ত জুটবেও না কোনাঁদন। মরার দিন আঁব্দ 
মেয়েটাকে একাই কাটাতে হবে। গল্পটা শুনতে শুনতে দূজন পুরুষ মানুষই 
উপলাদ্ধ করলো যে মেয়েদের জীবনের এই অভাবটা খুবই করুণ এবং সমাজেব 
পক্ষে ব্যাপারটা বেশ কলঙকজনক। এর চেয়ে পুরুষের বহুবিবাহ ঢের ভাল। 
তাতে অন্তত নারীকে সারাজীবন অবাঞ্চত একা একা কাটাতে হবে না। 
পুরুষের বাহ্বন্ধনের মধ্যেই নারীর জীবনের চরম সুখ। আর সে সংখা 
হয় মাতৃত্বে এবং সংসারের কত্ৰীত্বে। এট। ঈশবরেব দান। তবে কেন নারীকে 
ঈশবরের করুণা থেকে বন্টিত করা হবে 7 নারীর জল্ম তো এইজন্যেই 2 এবং 
যে পুর্ষ তাকে বণ্টিত করে সে কি জীবনের শেষ দিনাট?ত ঈশ্ববের মুখো- 
মুখি হবার স্পর্ধা রাখতে পারবে ? বেগমসাহেবার এমন মর্মস্পশর্শ অনুনয়ের 
সামনে আজিজের দায়সারা জবাবটা খুবই খেলো শোনাল। কোনরকমে ঢোঁক 
শিলে সে কিছু একটা বলার চেষ্টা করছিল বটে। কিন্তু শেষ হবার আগেই 
হামিদ যেন হুঙ্কার 'দয়ে উঠলো। আজজের দিকে চেষে বললো. 'ষেটা 
তুমি উচিত বলে ভাববে সেটা পালন না করাটা অন্যায়। এটাই আমাদেন 
চারত্রের দোষ ; আর এইজন্যেই ভারতির আজ এই দুরবস্থা" কিন্তু কথাটা 
বলাব পরই হামিদ লক্ষ্য করলো তার যুবক আত্মীয়টির চোখমুখ দুশ্চিন্তায় 
বেশ জাঁটল হয়ে উঠেছে। তখন হতাশা কাটাবার জন্যে দুএকটা সান্ত্বনার 
কথা তাকে বলতেই হলো । বেচারার ওপর থেকে তার স্ত্রীর প্রভাবের প্রত্যক্ষ 
ফলটা সম্পূর্ণ মুছে না ফেলা আব্দ হামিদও যেন স্বাস্ত পাচ্ছল না। 

ওরা যখন বেগমসাহেবার ঘরে, তখন মহম্মদ আল একটুকবো কাগজে 'লিখে 
[গিষেছিল যে পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যেই সে আসছে। কিন্তু আলির জন্যে ওবা 
কেউ অপেক্ষা করলো না। বরং হাঁমদের এক দূব সম্পকেরি চাচাতো ভাই 
লতিফকে নয়ে খেতে বসে গেল। মহম্মদ লতিফ এই পাঁরবারের আশ্রত , 
গদমর্যাদায় সে ভৃত্য নয় আবার পরিবারের একজনও নয়। সুতরাং জিজ্ঞাসিত 
না হলে সে যেচে কথা বলে না। আজকের খানাপিনার আসরে স্বয়ং হামিদ 
উল্লার উপাস্থিতর সামনে মহম্মদ লাতিফের আশ্চর্য রকমের মৌনীভাবটা 
খুব অপ্রশীতিকর মনে হচ্ছিল না। অবশ্য কেউ তাকে ছু জিজ্দেসও কবে 
নি। তবে কথা না বললেও গুরূপাক রান্নার সমাদর! করে সে মাঝে মাঝে 
লঙ্বা লম্বা ঢে*কুর তুলছিল। মোটামুটি হাসিখুশি শান্ত স্বভাবের এই 
বদ্ধাট কিন্তু জরনবভব কুটোটি নাড়ে নি। আল্মীয়-স্বজনদের কেউ না কেউ 
বৃদ্ধকে একবার না একবার আশ্রয় দিয়েছে । এবং যেহেতু কোনো সংসারই 
হঠাং দেউলে হয় না ভাই বৃদ্ধ এখনও পর্যন্ত গৃহহীন হয় নি, বৃদ্ধের 


৯০ 


বাবরও একই অবস্থা । কয়েকশ মাইল দুরে সেও এমান আর এক সংসারের 
আশ্রতা । দুই মেরুতে দ,ংজনে পরমানন্দে পরাভূত জীবন-যাপন করছে। দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। কারণ রেলভাড়া ীদয়ে বাবর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সামর্থ বৃদ্ধের 
নেই। অথচ সম্পর্কের দিক 'দয়ে দুজনে কত ঘাঁনম্ঠ। মানুষটাকে আজিজ 
পছন্দ করে। প্রধান কারণ লোকটার কাব্যপ্রনীত। খেতে খেতে লাতিফকে 
উসকে দল আজিজ । আর সঙ্গে সঙ্গে শুর, হয়ে গেল ফাসর্ঁ উর্দু কাব্যের 
ঝরণা। লোকটার স্মরণশান্তি ভাল। সারা জীবনে পড়েছেও ঢের। তাই 
মনে আছে সব। অবশ্য কাব্যপাঠে কিছু পক্ষপাত আছে মহম্মদ লতিফের । 
তার পছন্দের বিষয় দুটি। এক; ইসলামের অবক্ষয়; দুই, প্রেমের অনিত্যতা। 
তার ধারণা সংসারে প্রেম চিরকাল টিকে থাকে না। সবাই মুগ্ধ হয়ে শনহে 
তার আবৃত্তি। এখানকার মান, কাব্য বিচারে পশ্চিম মানুষদের মতন অত 
খতখতে নয়। শুনতে ভাল লাগলেই হ'ল। তাই তারা 'বরন্ত হয় না। 
ইংল্যাপ্ডের মানুষ তিক বিপরাত। তারা কাব্যের বিচার করে কাঁবর ট্র্যাডিশনের 
মাপকা 'দয়ে। তাই লাতিফ যখন কাঁবতা আবৃত্তি করছিল কেউ তাকে বাধা 
দিল না। শ্যায়রী কে » হাফিজ, হালি না ইকবাল, এ নিয়ে কোন অনাবশ্যক 
কৌতূহল প্রকাশ করলো না। শুধ্‌ প্রাণ ভরে রান্রির ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গো 
কাবারসসুধা পান করলো । আজ এই মুহূর্তে একতাহীন খন্ড খণ্ড শত 
ভাবত যেন অপক্ষপাত চাদের আলোয় মাখামাঁখ হয়ে এক ও অখণ্ড সত্তা 


1নযে স্পন্ট হয়ে উঠেছে। সবাই ভাবাঁছল, এই ত তাদের দেশ ! এক অখণ্ড 
এবং এম । িস্তু হায়। সে ভাষা ভুলিয়া গেছি নাম দোঁহাকার ! সেই 


এশবর্য, সেই মহত্ব আজ হাঁরয়ে গেছে। বাতাসে তারই বিলাপধ্বনি। তারা 
সবাই তখন ভারতবর্ষের সেই যৌবনের দিনগ,লোতে ফিরে গেছে; যে যৌবন 
একবার গেলে আর আসে না। গয়ে বে যোবন, ফার আওত নাহ । সবাই যখন 
ভাবতবর্ষের অতাঁত এ*ব্ের মধে। নমাঁজজত তখনই মৃর্তমান রসভঙ্গের 
মতন লাল ডীর্দপরা একজন লোক এসে দাঁড়াল। সিভিল সাজনের চাপবাসাঁ। 
লোকটা আঁজজের হাতে একটা চিবকুট 'দল। লোকটাকে দেখেই' মনে মনে 
বিরন্ত হযে উঠল আজিজ । চিরকুটটা দূত পড়ে নিল। তারপর হামিদউল্লাব 
উদ্দেশে বলল, 'বড়ো ক্যালেন্ডার ডেকে পাঠিয়েছে । এখখীন তার বাংলোয় 
গিয়ে দেখা করতে হবে। কিন্তু কেন তা জানাবার ভদ্রতাও লোকটার নেই) 
'বোধহয় কোন শল্ত রুগী এসেছে ।” 

“কিস্‌সু না। স্রেফ খেয়াল আব ক্ষমতা দেখানো । আমাদের এই খানাপিনার 
জমায়েতটা পণ্ড করার তাল।” 

'হাতে পারে । আবার না-ও ত" হতে পারে । এখুনি তুই জানাছস কি করে ? 
আজিজকে সামলাবার চেষ্টা করছিল হামদ। যা একগ:য়ে ছোঁড়াটা ! হামিদ 
আরও বললো, 'শোন্‌, যাবার আগে পান খাওয়া মুখটা ধুয়ে যাস 1, 

আজিজ আরও ক্ষেপে উঠল যেন। চিড়াবড় করে বলে' উঠলো, 'কেন? সে 
কি জানে না যে পান খাওয়া আমাদের রীতি। মোটকথা ম.খ ধুয়ে যেতে 
হলে আম যাবো না। তারপর লতিফের 'দকে চেয়ে বললো. 'আমার বাইকটা 


৯৯) 


বার করে দাও! 

অতএব লাঁতিফকে উঠতে হলো। আকাশচারী বৃদ্ধের যেন বস্তুলোকে পতন 
হলো। ততক্ষণে একজন ভূত্য সাইকেলটা 'নয়ে এসেছে। বৃদ্ধ ধরে রইলো 
সাইকেলটা। আজিজ ততক্ষণে বদনা থেকে জল ঢেলে হাত ধুয়ে নিয়েছে। 
তারপর মাথায় সবুজ রঙের ফেল্ট ট্রা্পটা পরে হামিদউল্লার কম্পাউন্ড থেকে 
বোঁরয়ে গেল সাঁ সাঁ শব্দে। তার এই চড়া মেজাজ দেখে হামিদের একট. যেন 
দুশ্চিন্তা হাঁচ্ছল। না জানি ি করে বসে গোঁয়ার ছেলেটা! বার দুয়েক 
চেচিয়ে ডাকলো হামিদউল্লা। 'আজ! আজিজ! কিন্তু কোথায় আজিজ ? 
রে এ তল্লাটেই নেই। ক্রোধোন্মত্ত হয়ে সাইকেল চালিয়ে সে তখন বাজারে 
পেশছে গেছে। তার সাইকেলে আলো নেই ব্রেক নেই, বেল নেই। না থাকুক। 
যেখানে আরোহীর একমান্র উদ্দেশ্য হলো' গাঁড় চেপে গন্তব্যস্থলে পেশছানো, 
সেখানে সংঘর্ষটা নেহাংই বাহ্যবস্তু। তাছাড়া এত রাতে রাস্তায় লোকজনও 
নেই। কিন্তু আজিজের চাপা রাসের বাহঃপ্রকাশ সইতে পারলো না তার দ্ব- 
চক্রযান। খাঁনকটা গিয়েই টায়ার ফেসে গেল। অসহায় আজজ লাঁফযে 
সাইকেল থেকে নেবে পড়লো। আর টঙ্গাব উদ্দেশে হাঁকাহাঁকি শুর. 
করলো । 

তখনই টওগা পাওয়া গেল না। তাছাড়া সাইকেলটা এক বন্ধুর বাড়তে রেখে 
আসতেও কিছুটা সময় লাগলো । মুখ ধ*্ডেও আবও িছুটা সময নম্ট করলো 
আঁজজ। অবশেষে উঙ্গায় চেপে ঝমঝম শব্দে সীল লাঈন-সৃএর দিকে 
এগোল। সাভিল লাইন্সৃ-এর চত্বরে ঢুকেই কেমন যেন মুষড়ে পড়ল আজিজ । 
ছিমছাম. পরিপাটি পরিবেশ, িল্তু যেন প্রাণহীন। বড বড সেনাপাঁতিদের 
নামে রাস্তার নামকরণ হয়েছে । সমকোণা রাস্তাগ্লো এমনভাবে কাটাকুঁটি 
করেছে, যেন মনে হয় সারা অণুলটা জুড়ে একটা ঠাস বুনন জাল প তা আছে। 
আজিজের মনে হলো যে সারা ভাবতবর্ষ জন্ড়েই ইংরেজ এই সাম্রাজাবা'দর 
জালটি সযত্বে পেতে রেখেছে এবং এখানে ঢোকা মাত্রেই সেও এই ফাঁদে ধবা 
পড়লো । মেজর ক্যালেন্ডারের বাংলোর হাতায় ঢোকার আগেই কুশ্ঠিত হয়ে 
পড়লো আজজ । একেবারে বাংলোর বারান্দা পর্যন্ত গাঁড় চড়ে যাওযাটা ধৃষ্টতা 
হবে ভাবলো সে। এটা যে শুধু তার দাস মনোভাবের প্রকাশ তাই নয়। এর 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভর্থসনার আশঙ্কা । কিছ,দন আগেই এইরকম একটা 
ঘটনা ঘটেছিল। একজন ভারতাঁয় গাঁড় হাঁকিয়ে সরাসার ইংরেজ ওপর- 
ওলার সঙ্গে দেখা করতে এসোছিল। কিন্তু ইংরেজ ওপরওয়ালার খাস 
ভূত্যেরা লোকটাকে বার করে দেয় এবং সাক্ষাৎপ্রারথ্থীর উপযন্ত বিনয় 
নিয়ে তাকে পুনরাগমন করতে বলে। এরকম ঘটনা একটাই ঘটে । কন্তু ইচ্ছে 
করেই ঘটনাটাকে এমনভাবে রাষ্ট্র করে দেওয়া হয়, যাতে ধৃষ্টতা প্রকাশের 
এমন দ্ট!*ত ভাঁবষ্যতে না ঘটে। ঘটনাটা মনে ছিল আজিজের । এর অন্ত- 
গরণহত সঙ্কটটুকু সে তাই অস্বীকার করতে পারল না। কুশ্ঠিত আজজ তাই 
টঙ্গাওলাকে বারান্দা থেকে কিছুটা দুরে গাড়িটা দাঁড় করাতে বললো । 
সাভল সাঞ্জন 'মেজর ক্যালেন্ডার যথারণাঁতি অনুপাস্থত। বাংলোয়' সে 
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নেই। আজিজ অবাক। স্তম্ভিতও বলা যায়। মায়া হয়ে সে বলল, ণকল্তু 
সায়েব যে খবর পাঠিয়েছেন ঃ আমায় দেখা করতে বলেছেন ? তাতে কি ? 
ভূতের সেই নিষ্প্রাণ কঠিন উদাসীন জবাব। 'না। তান নেই ।' ভেঙে পড়লো 
আঁজজ। কি হবে এখন ? যে লোকটা এত্রেলা নিয়ে গিয়েছিল, তাকে বকাঁশস 
করতে ভুলে গেছে আজিজ। তার সেই ভুলটা এখন সুদে আসলে আদায় 
করতে চায় লোকটা । তাকে ইচ্ছে করেই বিপদে ফেলতে চাইছে সে। অক্ষম 
আজিজ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তেমন সাবধে হলো না। 
হলঘর ভার্ত লোক 'িজাঁগজ করছে । বোশরভাগই মাঁহলা । হঠাৎই ওখান 
থেকে দুজন মাহলা বেরিয়ে এল। একজনের পবনে সান্ধ্য পোশাক। টুপ 
খুলে আজিজ তাদের অভিবাদন করলো । জায়গাটা আলো আঁধারি। সান্ধ্য 
পোশাকের মাঁহলাঁট একবার তাকাল আজজের 'দকে। কল্ভু ভারতীয় 
দেখেই তাচ্ছিল্যে মুখ ঘুরিয়ে পাশর্ববাত'নীকে কি যেন বললো । পার্ব- 
বর্তিনীও অন,রুপ উপেক্ষা দেখিয়ে সামনে তাকাতেই নিরীহ টঙ্গাঁট তাদেব 
দজনেনই চোখে পডলো। উল্লাসে, লাফিয়ে উঠল প্রথমা মাহলা। "মসেস 
লেসলী। ওই ত' টাঙ্গাটা ওখানে দাঁড়য়ে 2 'আমাদেরটা ?, 

'যাবই হ'ক। ভগবানের দান নিয়ে নাও।' বলতে বলতে দ.জনেই লাফিয়ে টাঙ্গার 
ওপব উঠে কোচওয়ানকে বললো, চলো ব্ূুব। আঁভি চলো ।” 
টাও্গাওয়ালাও হতভম্ব। আজজের দিকে চেয়ে আছে। ক করবে সে এখন ? 
অসাহফ্জু মাহলারা হেখকে উঠলো, শব ব্যাপাব 2 হাঁদারাম চালাচ্ছে না 
কেন» 

আজিজ এগিয়ে এসে মহিলাদের আর একবাব আভবাদন করলো । তারপর 
কোচওয়ানকে বললো, 'যাও ! এদেব ক্লাবে নিনে যাও । আমার কাছ থেকে 
ভাড়াটা কাল নয়ে নও ।, আজজেন মনে ভার তখন অনেকটা লঘ, হয়ে গেছে। 
কছু একটার প্রত্যাশা নিয়ে সে মহিলাদেব দিকে ফের তাকালো । কিন্তু নিজে- 
দেব নিয়ে ওরা এত বাস্ত যে ফিরেও তাকাল না। টাঙ্গা ততক্ষণে চলতে শুরু 
করেছে।' | 

অর্থণং যা স্বাভাঁবক তাই-ই হলো । তাচ্ছিল্য আব উপেক্ষা । একটু আগ 
আলিও এই কর্থাটাই বলতে চেয়েছিল। কিন্তু আবেগের দর্বধন সেটা তারা 
গাষে মাথে ন। এখন আনবার্ধভাবেই অপমানের হুল্‌টি ওর গায়ে বিশধয়ে 
গেল মহিলারা গাঁড় ত” হাতছাড়া হলোই, ওর আঁভবাদনটাও মাঠে মাবা গেল। 
অবশ্য ঘটনা আরও খারাপ হতে পাবতো। সুন্দরী দজন মহিল।ই স্থুলবপ, 
হলে টাঙ্গার 'িছনটা ঝুলে পড়।ণ আশঙকা ছিল। সে আর এক বিপান্ত। যা 
হোক. ওরা বোরয়ে যেতে পকেট থেকে গোটা কয়েক টাকা বাব করে চাকরটাকে 
দিল আজজ। তারপর বিনয়ে গদগদ হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ক কি বলে 
গেছেন মেজর সাহেব ৯ একই উত্তর দিল বটে, তবে রজতম্দ্রাব প্রতাক্ষ 
প্রভাবটা ইতিমধ্যেই 'ক্লিয়া শৃব করে দেওয়ায়, উত্তবটা আগের মতন উদ্ধত 
হ'ল না। বিনযবচনে লোকটা জানাল যে আধঘণ্টা আই মেজর সাহেব চলে 
গেছেন এবং যাবার আগে আঁজজের নামে কোন বার্তাও রেখে যায় 'নি। 


১৩ 


কছুই বলে যান নি?, 
'আজ্ঞে, একেবারেই যে কিছুই বলেন নি আ নয়।, 


“ক বলেছেন ?, 
'ড্যাম আজিজ !' উীন্তটা কটু হলেও বনয়বচনে মুড়ে সেটাকে পেশ করলে। 
লোকটা । আজিজ স্তন্ধ হয়ে তাঁকয়োছিল লোকটার 'দকে। তাকিয়ে থাকতে 


থাকতে তার মনে হলো বকাশসের মুদ্রামূল্য কমবোঁশ ঘাই হ'ক না কেন, আসল 
বস্তুটি বার করতে যে বকশিস লাগে তা এখনও কোন টাঁকশালে তোর হয় 
নি। স্তাভত ভাবটা কেটে গেলে আজিজ বললো, 'তাহলে দেখাছি আমায় 
একটা চিন্তি লিখতে হবে।' লোকটা আজিজকে ভেতরে যেতে বললেও আজিজ 
গেল না। লোকটা তখন কালি আর চিঠি লেখার কাগজ বারান্দায় এনে দল । 
আজিজ এইভাবে চিঠিটা শর করলো । “সাবনয় নিবেদন, প্রয় মহাশয় 
আপনার জরুরী বাত্ণা পেয়ে একজন অধানস্থ কর্মচারীর উপযুক্ত তৎপরতা 
নিয়ে এখানে এসেছিল্‌ম। কিন্তু" এইটুকু লিখে আজিজের কলম থেমে 
গেল। থাক। চিঠির দরকার নেই। অসমাপ্ত চিঠিটা 1ছতড়ে ফেললো আ'ঁজজ । 
তারপর বললো, “সাহেবকে বলো আম এসৌছলম। তাতেই হবে। এই আমার 
কার্ড। আর আমার জন্যে একটা টঙ্গা ডেকে দাও !' লোকটা কারখানা হাতে 
নিয়ে বললো, 'হুজুর টাঙ্গাওয়ালারা সবাই ক্লাবে চলে গেছে।' 

তাহলে টেলিফোন করে বেল স্টেশন থেকে একটা টাঙ্গা আনয়ে দাও।' 
লোকটা ব্যস্ত হয়ে টোলিফোন করতে যাচ্ছিল। কিন$ আভি'জ তাকে থামিয়ে 
দিল। বললো 'থাক। এটুকু আমি হেটেই ফিরতে পারবো ।' তারপর সেনা- 
পতির মতন হুকুম দিয়ে দেশলাই আনিয়ে একটা সগাবেট ধরাল। আঁজজের 
ভাবতে ভাল লাগছিল যে লোকটা এখন তার কত অনুগত । সে যা বলছে তাই 
করছে। অবশ্য এই আন.গত্য দাম দিয়ে কেনা । যাঁদ্দন পকেটে টাকা থাকবে 
তাঁদদনই ব্যস্ত হয়ে থাকবে। কিন্তু পা থেকে 'ফাঁরাঙ্গী পাড়ার এই ধলা 
ঝেড়ে ফেলা দরকার। এই ফাঁদ থেকে জাল কেটে বেরিয়ে আসতে হবে। 
নইলে পারচিত পাঁরবেশের সহজ জীবনে সে ফিরে যেতে পারবে না। অতএব 
হাঁটা শুরু করলো আজিজ । যাঁদও অসমযেব ব্যায়াম, তবৃও হাঁটতেই 
হলো । 

আজিজের ছোটখাট চেহারার মধ্যে বেশ একটা চটপটে ভাব আছে। হঠাং দেখলে 
তাকে পাঁরশ্রমবিমুখ মনে হলেও, আসলে সে পারশ্রমী এবং খাটবার শাস্তও 
তার আছে। তবুও অসময়ের এই পথচলায় সে বেশ কাঁহল হয়ে পড়ল। 
এদেশেব বাস্তায় পথা চলা বেশ কম্টকর। একট; হাঁটলেই ক্লান্ত হয়ে পড়তে 
হয়। তাই নেহাৎ নতুন লোক ছাড়া এখানে কেউ হাঁটতে চায় না। এখানক।র 
মাঁটর স্বভাব ভয়ানক নকমের প্রাতকূল। পথচারীর সঙ্গে সে কোন সহ- 
যোগিতা কর না। হয় আনত হয়ে পথচারীর পা আশ্লেষে জাঁড়য়ে ধরে। 
থ্যাসথ্যাসে আঠাল মাটির মধ্যে ঢুকে যায় পাঁথকেব পা। নয়ত পাথ রে রাস্তার 
শন্ত ভীষণ মাটির ঢেলার আঘাতে প্রতি পদে পথচারীর পা ক্ষতবিক্ষত হয়। 
একট; হে+টেই অবসন্ন হয়ে পড়ে পাঁথক। আঁজজও রেহাই পেল না। তাছাড়া 
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তার পায়ে ছিল পাম্পশু। অত্যন্ত হালকা এবং পাতলা চামড়ার তোর জুতো । 
এদেশের রাস্তায় পথচলার সম্পূর্ণ অনুপযদ্্ত পাদুকা । ক্লান্ত আজজ 
কোনরকমে সিভিল লাইন্সৃ-এর সীমানাটুকু হেটে এল, তারপর পাশের 
মসাঁজদের মধ্যে ঢুকে পড়লো জিরোতে। 

এই মসাঁজদটার মধ্যে ঢুকলেই আজিজের মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে । এখানে এলে 
সে যেন কৃপাবাতাস পায়। ভাঙাচোরা গেট পেরোলেই মসাঁজদের উঠান। 
উঠানের মধ্যে আভিষেক পহচ্কারণী। পণ্যার্থী ভন্তেরা এখানে অবগাহন 
স্বান করে । পুকুরের জল পারজ্কার, টলটলে। প্রবাহ আছে জলে। যে জল 
এহরে সরবরাহ করা হয়, সেটাই জলবাঁহত হয়ে পুকুরে ঢোকে । চৌকো 
পাথরের স্ল্যাব দিয়ে উঠোনাঁট মোড়া । কোথাও কোথাও ভাঙাচোরা । মস- 
জদের গভগৃহ অনেক গভর্নর কিন্তু দুপাশ খোলা। ইংল্যান্ডের পল্লী 
গণ্চলের গিজার আদল আছে মসজিদের সঙ্গে । আঁজজ যেখানে বসোঁছল 
"সখান থেকে তিনটি খিলান ঢাকা পথের সবটুকু দেখা যায়। ঢাকা পথাঁট 
আাংশক আলোকিত। 

কিছুটা চাঁদের আলো 'কছুটা ঝোলানো বাতির আলোয় পথটা স্বজ্পা- 
লোকিত। মসাঁজদের সম্মখভাগ চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। পশ্চাংপটে 
ঝালর দেওয়া পশমী কাপড়ের ওপর ঈশ্বরের নাম লেখা 'লাপ। দ্বৈতাদ্বৈতের 
পন্দ্বের সঙ্গে তাব মনের দ্বন্ব এক হয়ে গিয়োছিল। আঁজজ একটা প্রতশক 
অর্থ খঃজে নেবাব চেম্টা করলো । দ্বৈতাদ্বৈতের এই দ্বন্দে মসাঁজদের ভূমিকা. 
চার কাছে যেন অনেকখান। হিন্দ,র মন্দির বা শ্রীশ্চানের গিজার চেথে 
£সাঁজদের এই পরিবেশ তার অনেক ভাল লাগে । এখানে এলেই তার কম্পনা 
হাঁড়য়ে যায় বহু দুরে, যা মন্দিরে বা গর্জীয় গেলে হয় না। সত্য ও সুন্দরের 
মোহন ব্যঞ্জনায় তার মনের সৌন্দরযবোধ বিকাঁশত হয়। ইসলাম তার কাছে 
বোন বুঢ় ধর্মীবশ্বাস মান্র নয় নয় অন্য ধর্মভাবের প্রীত বোরতার প্রতীক। 
ইসলাম তাব কাছে এক মহান সত্য যে সত্যের বনাশ নেই । তার জাঁবনদর্শন 
গড়ে দিয়েছে যে ধর্মবোধ তারই আশ্রয়ে থেকে আঁজজের দেহমন বিকশিত 
হয়েছে। 

মসাঁজদ-প্রাঙ্গণের বাঁদকে নিচু পাঁচিলেব ওপব পা ঝাঁলয়ে বসে ছিল আজ । 
তাব পায়ের তলায় মাঠ। সোজা শহর আঁব্দ চলে গেছে এই মাঠ। চত্ীর্দক 
শ্াশচর্য নীরব, শাস্ত। তবে সেই 'নিঃশব্দতার মধোও নানারকম শব্দ শুনতে 
গাচ্ছিল আজজ। ডানাঁদকে ইংরেজ্দেব ক্লাবঘর। সেখান থেকে শোৌঁখিন 
একেস্ট্রাদলের বাজনার ক্ষীণ শব্দ অ।সছে। হিন্দুদের ঢাক পেটানোর শব্দটাও 
"নতে পাচ্ছল আজজ। ও জানে এটা হন্দুদের ঢাকের বাদ্যর শব্দ কারণ 
এই বাঁদার শব্দ ওর রূচির সঙ্গে একেবারেই মেলে না। দূর থেকে মড়াকাম্নাও 
ভেসে আসছে । আজজ জানে কে মবেছে। আজই বিকেলে ডেথ সার্টিফিকেট 
সই করেছে সে। তাছাড়া আছে পেশ্চার ডাক, পাঞ্জামেলের ভোঁ আছে 
স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টারের বাগান থেকে ভেসে আসা 'মিন্টি ফুলের গন্ধ। 
ক্তু এতগুলো মিশ্র আবেদনের একটাও তার মন স্পর্শ করলো না। মসাঁজদ 
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তার 'িচিত্র এ্রীতহ্য নিয়ে এদের সবাইকে আতিক্রম করে গেছে। মসাঁজদবে 
খিরে তার কল্পনা নানা রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে তখন। আজজ ভাবছিন 
একাদন সেও একটা মসাঁজদ বানাবে। ছোট্র মসজিদ। কিন্তু রূচিসম্পনন এবং 
পরিচ্ছন্ন । যাতে পথচলাত ক্লান্ত মানুষ দুদণ্ড বসে জরোতে পারে । অপার 
শান্তি পেতে পারে । মসাঁজদের গায়ে তার সমাধি পাতা হবে। সমাধর ফলকে 
উৎকীর্ণ থাকবে একটা ফাসাঁশ্যের। 

হায়! আমি ছাড়াই, 

গোলাপ ফুটবে. বসন্তে রঙিন হবে প্রকৃতি ) 

কিন্তু যারা আমার হৃদয়ের কথা শুনেছে 

তারা ঠিক আমার সমাধির পাশে এসে দাঁড়াবে। 
দাক্ষিণাত্যের কোন এক রাজার সমাধতে আঁজজ এই পদাঁট খোদাই কৰা 
দেখোছিল। সেদিন থেকেই এর অন্তার্নীহত গভাীব ভাবটি তাকে নাড়া দিয়েছে। 
যা গভীর গোপন হৃদয়ের কথা, তা বড় করুণ, বেদনাময়। আপনমনে ফাসাঁ 
পদটা আবাত্ত করতে করতে চোখে তার জল এসে গেল। হঠাং তার মনে 
হলো মসাঁজদের একটা থাম যেন দূলছে। অন্ধকারে' নড়ে উঠে থামটা যেন 
সরে গেল। আতঙ্কে হিম হয়ে বসে রইল আজিজ । রন্তে তখন ভয়ের নাচন 
লেগেছে । বিস্ফাঁরত চোখে আঁজজ দেখলো পরপর তিনে থাম অন্ধকারে 
নড়ে উঠলো । আর তারপরেই এক রমণী মার্ত চাঁদের আলোয় বোরয়ে 
এলেন। রমণী বদেশিন। আঁজজের মাথায় হঠাৎ রন্তু চড়ে গেল। যেখানে 
বসোছল সেখান থেকে চিৎকার করে উঠলো সে। 
কে 2 কে ওখানে 2 
মহিলা ভয় পেয়ে গোঁ গোঁ করাছলেন। আজিজ বেশ চড়া গলায় বললো । 
ণক করছেন এখানে 2 এটা মসজিদ। জ্‌তো পায়ে টুকেছেন কেন 2 জানেন 
না, মুসলমানদের আত পাবিন্র জায়গা এটা 2, 
মাহলা অপ্রস্তৃত। বললেন, আম তো জুতো খুলে এসোছ!' 
দরজার গোড়ায়।' 
আজিজ লজ্জা পেল। বললো, তাহলে আমায় ক্ষমা করবেন।, 
মহিলার আতঙ্ক তখনও কাটে 'নি। পুকুরটাকে পেছনে রেখে এগিয়ে এলেন 
কাছে। আঁজজ ফের দুঃখ প্রকাশ করলো । বললো, ণকছ মনে করেন 'নি 
তো ১ 
'না। না। তা কেন বরং আম ঠিকই ভেবেছিলম। জুতো না খুললে 
ভেতরে ঢোকা নিষেধ? তাই নাট, 
“ঠিক তাই। তবে ব্যাপাবটা কি জানেন ম্যাডাম £ মেয়েরা কেউ এই' কষ্টটুকু 
করতে চায় না। সবাই ভাবে, বারণ করার তো কেউ নেই ভেতরে! 
কউ না থাক, ঈশ্বর 7 আছেন !' 
আজজ স্তম্ভিত হলো কথাটা শুনে। কোনরকমে বললো, '্যাডাম 1 
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মহিলা বললেন, এবার তাহলে আদি 

আর্জিজ আগেই উঠে দাঁড়য়োছল। এবার একটু এগিয়ে এল । বললো, “আম 

[ক আপনাকে কোন ভাবে সাহায্য করতে পার ঃ এখন বা পরে? 

'যাঁদ কিছ মনে না করেন। আপনার নামটা বলবেন ? 

প্রবেশপথের ছায়ার কাছে দাঁড়য়োছলেন মহিলা । আঁজজ তাঁকে দেখতে না 

পেলেও তিনি আঁজজকে পাঁরম্কার দেখতে পাঁচ্ছলেন। আঁজজের প্রম্নের 

উত্তরে গভীর স্বরে তিনি বললেন। শমসেস মূর বলে ডাকবেন ? 

[মসেস ! মনে মনে চমকে উঠলো আঁজজ। আরও একট, এগয়ে এল ছুস। 

তারপর অবাক হয়ে দেখলো মাঁহলা বৃদ্ধা। 

বমণীকে ঘিরে এতক্ষণ সে কল্পনার যে প্রাসাদ মনে মনে তোর করোছিল, 

বদ্ধাকে দেখবার "পর সেটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সে খাঁশ হলো, 

না দুঃখ পেল, তা সে নিজেও বঝলো না। খালি বুঝতে পারলো যে মহিলা 

হাঁমদউল্লার বেগমের চেয়েও বৃদ্ধা। মুখখানা লাল টকটকে, মাথার চুল বেঝক 

সাদা, কিস্তু কণ্ঠস্বর আশ্চর্য মধুর । এই মিন্টি কণ্ঠস্বরই তাকে ঠাঁকয়েছে। 

মিসেস মূরকে পরে একটু স্পম্টভাবে দেখার পর আ'জজ বললো, "আপনাকে 

এয় পাইয়ে দিয়ৌোছলুম বলে খুব খারাপ লাগছে। কন্তু আপনাকে আমাৰ 

ভীষণ ভাল লেগেছে । কি সন্দর বঝিয়ে দলেন আপান ! বললেন এখানেও 

ঈশ্বর আছেন। সবাইকে আপনার কথা বলবো ।' একটু থেমে আজিজ আবার 

বললো, নিতুন এসেছেন এখানে ?' 

ঠক তাই। কিন্তু তুমি কি করে তা বুঝলে, বাবা ৮ 

'আপনার কথা শুনে । একটা গাঁড় ডেকে দেবো ৮ 

“কছ« দরকার নেই বাবা । আম ক্লাব থেক এসোছ। ম্রাবার সেখানেই যাব। 

“বের ভেতরটা বন্ড গরম। বোশক্ষণ 1ট*কতে পারলুম না। তাছাড়া ওরা 

এখন যে নাটকটা অভিনয় করছে সেটা লণ্ডনেই দেখোঁছ।, 

জিভ তাকিয়েছিল মিসেস মূরের দিকে । বললো, "ক নাটক ৮" 

নাজিন কেটি।, 

৩প5ও রাঁগুবে আপনার একা ফেরা উচিত নয়। দস্টু লোকজন আছে। 

শছাড়া মাড়াবার পাহাড় থেকে অনেক সময় চিতাবাঘের উপদ্রব হয়। সাপ- 

পও নেমে আসে ওখান থেকে ।' 

পের কথায় আঁতকে উঠলেন মসেস মূর। এটা যেন তাঁর মনেই ছিল না। 

মনে করিয়ে দিল। বললো, 'কেমন জানেন ? সাংঘাতিক বিষাল্ত এরা, 

মন গোল চক্ধর। নেতিয়ে পড়ে আছে। যেমনি তুলবেন ওমান ছোবল মারলো । 

পাঁনও খতম ॥ 

সী মুর কৌতুকভরে শনছিলেন। বললেন, “কন্তু তুমি তো দিব্যি পায়ে 
ঘোরাফেরা করছো । 

আমার ওব্যেস আছে।' 

প ওবোস 2, 

হনে উঠলো । হাসি থামলে আজিজ ফেব বললা। 'আমি ডান্তার 


১৭ 











তো, তাই আমায় ওরা কামড়াতে সাহস করে না? 

মসাঁজদে ঢোকার মুখটাতে এবার তারা পাশাপাঁশ বসলো। আঁজজ হঠাং 
জিজ্ঞেস করলো । “একটা কথা বলবো 2, 

'বলো। 

'যখন শত শেষ হয়ে যাচ্ছে ংখন এদেশে এলেন কেন ? এখন ভো গরম শুর 
হবে) 

'আগে আসতেই চেয়েছিলম্ম। তবে আঁনবার্ধ কারণে দৌর হয়ে গেল।' 
এরপর অসহ্য হয়ে উঠবে এখানকার গরম।' আরও বললো, 'ত ছাড়া, এত 
জায়গা থাকতে চন্দ্রপুবেই বা এলেন কেন 2' 

“আমার ছেলে যে এখানকার 'সাঁট ম্যাঁজস্ট্রেট। তার কাছেই এসোৌছি।' 
আঁজজ ধাঁধায় পড়লো । বললো, 'ক্ষমা করবেন ম্যাডাম । আমাদেব ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের নাম তো মিস্টার হসৃলপ্‌ ! আম তাঁকে ভালো করেই চিনি। 
মিসেস মূর 'ান্ট হেসে বললেন “ওই তো আমাব ছেলে! 

আজিজের ধন্দ তখনও কাটে 'িন। বললো. ণকলন্ত আপাঁন তো মিসেস মূব » 
ও! তার মানে আপনাব প্রথম স্বামী গত হয়েছেন।? 

মিসেস মূর ম্লান হাসলেন। 'শধু তান নন। আমার দূজন স্বামঈই গত 
হয়েছেন ।, 

আজিক্ত যেন 'াজেকে শোনাতেই বললো, “অর্থাৎ তাগাব আপনার একই 
ভবস্থা।' তারপর মিসেন মূবের দিকে আকাল । ভাব মানে, আপনার সংসার 
বলতে বা কিছ ওই ম্যাজিস্ট্রেস্ট সাহেবকে নিয়েই ৮ 

'না। না। তা নয়। র্যালফ আছে, স্টেলা আ্ছ। ওবা সবাই ছোট । ইংলগাণ ওই 
থাকে।' 

'ভাহলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হলেন ব্যাল্ফ স্টেলার সভাতো ভই।, 
ঠক তাই।' হেসে বললেন মিসেস মূব। 

আঁজঙ্গ সলঙজ্জভাবে বললো, ধক অদ্ভূত মিল আমাদের দুজনের । আপনা 
মতন আমারও তিন সন্তান। দুই ছেলে এক মেয়ে। যেন বড় করে আমাদেন 
ভাগ্য তোর হয়েছে । অই না?, 

মিসেস মূর মিন্টি করে বলক্ুলন, “কি নাম তাদের ১ নিশ্চয়ই রনী, র্যাল ঘ। 
বা স্টেলা নয়? 

বৃদ্ধার কথাগুলো কত অর্থবহ। সাঁত্যই মনের দিক থেকে তারা কত কাছা 
কাছ । খুশি হলো' সে! উৎসাহত হয়ে বললো, শনশ্চয়ই নয়। ওদের আলাদ 
নাম। আপনার শুনতে মজা লাগবে । শুন,ন। বড় ছেলের নাম আহ্‌ৃগদ 
ছোটর নাম কারম আর ময়ের নাম জামিলা। সন্তানদের মধ্যে মেয়েই বড়। 
[তিন ছেলেমেয়েই যথেম্ট। তাই না 2, 

শনশ্চয়ই ) 

কিছুক্ষণ, দুজনেই টপচঢাপ। নিজের নিজেন সংসার ছেলেমেয়ের কথা মনে 
পড়ে গেছে) ' তাই ভাবছে দুজনে । খানিক পরে ছোট্ট একটা দশর্ঘ*বাস 


৯১৮ 


ফেলে মাঁহলা উলেন। 

আঁজজও উচ্ঠে দাঁড়াল। তারপর বললো, ন্দ্রপুরে আপনাকে ক আর 
খাবো! তবে মিন্টো হাসপাতাল যাঁদ দেখতে চান ভো সকালের দিকে 
»এলে আসন একদিন। 

[মসেস মূর বললেন, 'জামি আগেই দেখেছি । তবে তুমি সঙ্গে থাকলে ভালো 
“তো।' 

নশ্চয়ই 'সাভল সার্জন সাহেব সঙ্গে ছিলেন।' 

থ্যাঁ। মিসেস ক্যালেন্ডারও 1ছলেন।' 

ন্জজ গ।ট স্বরে বললো, 'মহিলা অসাধারণ 'গান্ট স্বভাবের ! 

যে তাকে চেনে।” 

£কন 2 কেন 2 ওকে আপনার ভালো লাগে না? 

বৃদ্ধা বললেন, 'হয়ত ও লোকের সঙ্গে মাঁনয়ে চলতে চায়। কিন্তু স্বভাবে 
জন্যে পারে না। 

আঁজজও যেন গর্জে উঠলো । বললো. ঠক বলেছেন! একটু আগে জিজ্ঞস 
1 করেই আমার টাঙ্গাটা নিয়ে বোরয়ে গেলেন। এটা কি ডউীচত হয়োৌছল : 
তাধ্পর মেজর সাহেবের কথাই ধর.ন। সাধারণত রাঁত্তরে আমরা একস 
কয়েকজন খাওয়াদাওয়া করি। উাঁন সেই আড্ডায় রাতের পর রাত লেক 
পাঠিয়ে আমায় ডাঁকয়ে আনান। ছুটতে ছুটতে গুর বাংলোয় আস । নু 
গান থাকেন না। কোন মেসেজও রেখে যান না। বলুন ! এটা কিরকম ভদ্রতা £ 
শু উনি জনেন আম এর প্রাতবাদ করবো না। কারণ, আম ওঁর কর্মচারী 
মাএ। আমার কোন স্বাধীন ইচ্ছে নেই। আমার সময়েরও কোন দাম নেই। 
যওক্ষণ গুর খাঁশ আশি দাঁড়িয়ে থাকছে বাধ্য। আর যেহেতু আমি ভারতটম 
পবাধীন, তাই বারান্পই ঘথেংট। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আম দাঁড়য়ে 
থাকবো, আর আমারই নাকের ওপর দিয়ে মাহলারা আমারই ভাড়া “ঝা 
টাঙ্গা নিয়ে উধাও হবেন ..... ' 

মিসেস মূপ চুপ করে শনছিলেন। খ.নিস্ট নিজেব ভুল আর খাঁনকটা পঃল 
এক এনের সহানুভীত পেয়ে আজিজ একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ো ছল। না '৭ 
'“নাবার মান্য পেলে মানুধ এইরকমই আচরণ কপ । আজজও তাই 
বখলো। বার বাব একই আভযোগ কর যাচ্ছিল সে। তবুও তার ধারণা 
বদ্ধা মন দিয়ে তার কথা শুনেছেন। এ তাঁর অনুগ্রহ। নইলে তারই সাম 
"বঞ্জাতির নিন্দে করতেন না। মানষটা যে খাঁটি আজিজ তা আগেই 
নঝেছিল। বদ্ধার প্রাত তার কৃঙজ্ঞ তার যেন শেষ নেই। খাঁশতে ভরপুর 
২” উঠলো তার মনটা । আব্গেরুদ্ধ স্বরে আজিজ বলে উঠলো আপাঁন 
আমায় বুঝেছেন। কারণ অনোর দ্‌ঃখ- বোঝবার মন তাপনার আছে। আর 
»বাই যাঁদ আপনার মতন হতো !' 

মসস মূর একটু যেন অবাক হলেন। বললেন. 'মনে হয় না সবাইকে আ।ম 
ঠিকমতন বুঝ । তবে কাকে ভালো লাগবে বা ভালো ল'গবে না, ৩ আম 
ঠিক ঠিক বুঝতে পারি। 
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'তাহলে আপানি ঠিক প্রাচ্যদেশের মানুষ ।' 

আজিজকে নিয়েই ক্লাব অব্দি হটে গেলেন বৃদ্ধা । ক্লাবের দোরগোড়ায় এসে 
বৃদ্ধা আক্ষেপ করলেন, 'এখানকার মেম্বার হলে তোমায় বাবা ভেতরে আসতে 
বলতুম! 

'তা হয় না ম্যাডাম। চন্দ্রপুর ক্লাবে ভারতীয়দের ঢুকতে দেওয়া হয় না। 
আতিথি হলেও না।' 

বৃদ্ধা চুপ করে শুনলেন। কোন অপ্রয়োজনীয় কৌতূহল দেখালেন না। 
লঙ্জার কথাটা সাড়ম্বরে বলতে হলো না বলে আঁজজও যেন স্বাস্তি পেল। 
ীসেস মূর নিঃশব্দে ক্লাবে ঢুকে গেলেন। 

ফেরার পথে অন্য কথা ভাবাছিল আজজ । পার্ণিমার আলোয় ঝলমল করছে 
মনোহারী রাত। মায়াময় হয়ে উঠেছে সব কিছু। ঢালু পথে পায়ে পায়ে 
নাবাঁছল আজজ। মসজিদের গায়েও চাঁদের আলো পড়েছে। 

চাঁদের আলোয় রাত স্বেন মায়াময়। পায়ে পায়ে সে নাবাঁছল ঢালু পথে। 
মসজিদের গায়ে চাঁদের আলো পড়েছে । অপরূপা হয়ে উঠেছে মসাঁজদ। তাব 
খুব ইচ্ছে করাছল এই সবাঁকছ্‌র মাঁলক হয়ে যাক সে। অনেকেই যেমন 
হয়েছে । হয়ত এ ব্যাপারে কিছ: স্থূল স্বভাবের হিন্দ; তাতে দাঁড়িয়ে গেছে। 
কিছু ইংরেজও হয়ত সফল হয়েছে। তারা মন্দির গিজশা বানিয়েছে। কিন্তু 
তাতে কি? 


মিসেস মূর ফের যখন ক্লাবে ঢুকলেন, তখন নাটকের তৃভীয় অঙ্ক শেষ হয়ে 
আসছে। চাকরবাকরেরা যাতে উপক মেরেও তাদের মেমসায়েবদের আভনয় 
না দেখতে পায়, তাই আডিটোরিয়ামের সবকটা জানলা ভেতর থেকে বধ । 
ফলে ঘরের বাতাস অসহ্য তপ্ত। দুটি সিলিং পাখার একাঁট বিকল ; অন্যাঁ 
মাহত পাঁখির ক্লান্ত ডানার মতন ঘুরছে । মিসেস মূর অভিটোঁরিয়ামের দিকে 
না গিয়ে বালিয়ার্ড ঘরের দিকে গেলেন। ঘরে ঢুকতেই একটি মেয়ে তাঁবে 
অভার্থনা করলো। আসুন আপনাকেই খুজছিল/ম। রীয়্যাল ইশ্ডিয়া মানে 
সভি/কার ভারতবর্ষ দেখার ব্যাপারটা কি হলো £" 

মেয়েটার নাম ফ্যাডেলা কোয়েস্টেড্‌। রনীর কথা ভেবেই মেয়েটাকে ইংল্যান্ড 
থেকে সঙ্গে করে এনেছেন। রনীর ইচ্ছে যে ফ়্যাডেলাকে বিয়ে করে। কিন্তু 
ওইট্ুকুই খ্ান্ন। আর এগোয় নি কথা, কারণ রন্ীর মতন মেয়েটাও খনব সতর্ক 
“স্বভাবের । মিসেস মূর বললেন, 'আমারও তো দেখবার খুব ইচ্ছে। মনে 
হয় টারটন্রা আগামশি মঙ্গলবার নাগাদ একটা কিছ; বন্দোবস্ত করবে। 
'সে তে হাতনঈ চড়ে বেড়ালো ! দেখুন! না, সন্ধ্যেটা এরা কিভাবে কাটাচ্ছে ! 
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তা হঠাৎ আপাঁন কোথায় হাঁরয়ে গিয়োছিলেন ? গঙ্গার বুক থেকে চাঁদ ধরা 
হলো ?, 

আগের রাত্তিরের ঘটনা এটা । দুর থেকে গঙ্গার বুকে আকাশের চাঁদ ষেন 
দিবগুণ উজ্জঙল আর বড় হয়ে ধরা পড়েছে । দৃশ্যটা দেখে দুজনেই মূন্ধ 
হয়োছলেন কাল। 

1মসেস মূর বললেন, 'না। চাঁদ আর কই ধরা হলো! গিয়েছিল্‌ম মসাঁজদ 
দেখতে |, 

তাছাড়া চাঁদ এখনো ওঠে নি। আজ পরে উঠবে ।” বললো য্্যাডেলা। 
আনেকখাঁন হেন্টে ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিলেন বৃদ্ধা। হাই তুলতে তুলতে বললেন, 
তা হবে। পরেই উঠবে ।' আরও বললেন, “এখান থেকে তো চাঁদের ওাঁপঠটা 
দখতে পাব, তাই না? 

$র কথার উত্তরটা দিল আর একজন। [লোকটার গলার স্বর খুব মাম্ট। 
[ললো, “যতটা খারাপ ভাবছেন দেশটা ততটা খারাপ নয় কিন্তু । পাঁথবীর 
আর এক প্রান্তে এসে পড়েছেন বটে, তবে এখানেও সেই পুরনো চাঁদটাই 
দখবেন । 

'লাকটাকে এখ্রা কেউ চেনেন না। দেখেন ন আগে । কথাটা বলে লোকটা 
লাল ইটের থামের পাশ দিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 

মঢঙেলাও একই কথা বললো. উনি কন্তু ঠিকই বলেছেন। অন্য প্রান্তের 
সথবী কেমন আমরা তা দেখাঁছ না।” মিসেস মূরের মনেও কথাটা ধরেছে। 
এই নতুন দেশে এসে আঁব্দী কেমন ভোঁতা হয়ে গেছেন তিনি । ভূমধ্যসাগরের 
ওপর গদিয় আসার সময় সে কি রোম।্টিক আনন্দ ! তারপর  মশর দেশের 
বাপ্লর সমদ্ু দেখে গো কি বিস্ময় ৩।র ! কিন্তু ভারতবর্ষ দেখার সেই তপব্র 
মো কেটে গেল এখানে পেশছে। সাবি সার বাংলো দেখে মোহভঙ্গ হয়েছে 
১'ন। অবশ্য এটাই দেশের সবটুকু নয়। ভাই হতাশ ভাবটা নিয়ে বাদ্ধা তত 
বাকল হন নি. যেমন ফ্ল্যাডেলা কোয়েস্টেড হয়েছে । কারণ মেয়েটার চেয়ে 
1২ 1ন প্রায় চল্লিশ বছরের বড় । দেখেছেন অনেক । আভক্ঞতাও অনেক । তানি 
শেন, মা চাই তা কখনও ঠিক সময়ে পাবো না। এটাই, আমাদের ভাগের 
মাচড়। অবশ্য জীবনে যে অগপ্রত্যাঁশত পাওনা' জোটে না. তা নয়। কিন্তু 
দিনক্ষণ 'মাঁলায়ে তা ঘটে না। সে হঠাংই আসে এবং আসে হিসেবের বাইরে। 
॥ তরাং মিস্‌ কোয়েস্টেডকে উৎসাহ দিতে মিসেস মর আবার বললেন, 
্খো যাক না, মঙ্গলবার ওরা কিরকম প্রোগ্রাম করে ! একটা ভালো প্রোগ্রাম 
সদন আশা করছি।' ওদের কথ।ব মধোই একজন ভদ্রলোক এলেন এবং 
” এনকে দুটো পানীয় এঁগয়ে দিলেন। একে চিনতে পারলেন মসেস মূর। 
৬দলোকের সঙ্গে ডিনার খেয়েছেন কাল। চন্দ্রপুরের ঞ্লেক্টুর, মিস্টার টার্‌- 
১, | গবমের দরুন নাটকের শেষটুকু না দেখে হীনও পালিয়ে এসেছেন। 
বৃদ্ধার কাছে রন সম্বন্ধে খুব প্রশংসা করলেন কালেক্ট রনী খনব যোগ্য- 
তার সঙ্গে স্টেজ ম্যানেজমেন্ট করছে। দ।য়িত্বটা দেওয়া ছিল মেজর ক্যালেন্ডারের 
ওপর। কিন্তু শেষ মূহূর্তে সে না আসায় রনীকে তাত দেওয়া হয়। রনাঁ 
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অবশ্য আশ্চর্য যোগ্যতার সঙ্গে তার দায়ত্ব পালন করেছে। রনীর আরও 
গণের কথা বললেন টার্টন্‌। খেলাধখলোয় যথেষ্ট পারদশশ না হলেও 
রন খুব চটপটে। আইনের জ্ঞান হয়ত তার খুব সক্ষন্ন নয়। কিন্তু সাধারণ 
ভাবে রনী যথেষ্ট যোগ্য । রীতিমত ব্যান্তত্ব সচেতন যুবক সে এবং তাব 
পদমর্যাদাবোধ খুব প্রখর । 

ছেলের সম্বন্ধে এই নিছক প্রশংসা শনতে শুনতে ভার অবাক হচ্ছিলেন 
[মিসেস মূর। কোন মায়ের কাছেই ছেলের পদমর্যাদার কথাটা আলাদা কোন 
গুণ বলে সমাদর পাওয়া উচিত নয়। গ্ল্যাডেলার কাছেও ব্যাপারটা শঙ্কাব 
কারণ। কেন পায়াভাঁর পুরুষকে মনের মানুষ করা খায় কিনা সে ৩। 
তখনও ঠিক করতে পারে 'ন। রনী সম্বন্ধে মিস্টার টারটনকে আরও িছ- 
জজ্ঞেস করার ছিল তার। কিন্তু সুযোগ পেল না য়্যাডেলা। মিস্টার টারটন 
য। বলতে এসেছিলেন হাতের ভাঙ্গ 'দয়ে প্রায় ডাই বললেন। মেদদ্দা বথ। 
হলো, যেমনাট সবাই চেয়েছে রন হেমনাঁট হয়েছ। একজন তাঁদরেল সাহে 
হয়ে উঠেছে রনী হাসৃলপ। বালিযার্ড টোবলেব ওপর ঝুকে একজশ 
নিশানা তাক করছিল। কালেকটর সাহেবের কথা শুনে লোকটা হৈ হৈ করে 
তাকে সমর্থন করলো । ফ্ল্যাডেলার মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল ঙা দূর হনে 
গেল। রনী যে উৎকট মর্যাদার মানুষ তা সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ হয়ে গেল। 
কালেকটরের অনাত্র কাজ ছিল। তিনিও আর দাঁড়ালেন না। 

ইতিমধ্যে আভনয় শেষ হয়েছে । অকেস্ট্রায় জাতায় সক্ষঈচতর সব বেঙে 
উলো। 'বিলিয়ার্ড খেলা বা আলাপসালাপ বদ্ধ কবে সবাহ্‌ প্রায় অজান্তেই 
ম.খগুলো শন্ত করে দাঁডিয়ে উঠলো। যে সঙ্গীত তখন বাজছিল তা হলে। 
অকিউপেশন আর্ম অথণৎ দুবদেশে নির্ববসত হয়ে পড়ে থাকা সেন। 
বাহনসর জাতীয় সঙ্গীত। এর সর কানে গেলেই নিজেকে ছিন্নমূল মানে 
হয়। তবে নিজেকে বাটিশ বলে ভাবলে একটা মাভারস্ত তে মনেব নধে 
ক্রিয়া করে এবং তাতেই জনেক কাজ হয় । সবাই মিল যখন একসঙ্গে গাল 
করে তখন একট। সাম্মলিত ইচ্ছা দানা বেধে ওঠে । দেশের মাটি নয় বলে 
এটা হয়। বলা বাহুল্য, এই জে।টবাঁধা কামনার লক্ষ্য র।জাও নয ঈশ্বরও 
নয। কারণ এ সম্বন্ধে তাদের কোন স্পন্ট ধারণ।ই নেই । ওরা জানে থে 
বাঁগাব তাগদেই একনট হয়ে তারা সাহস সণ্টম করছে, যাতে ভারও 'ণকট 
দন নিভয়ে কাটাতে পাবে । যাহোক, একচগয় অঞ্স্ট্রার বাদ্য থামলো । 
সথাই তখন হাতে ড্রিতক্স নিয়ে হলঘদলব গপ্ধ্য ঘবে বেড়াচ্ছিল। 
দুতাুহ দু গেলাস পানীয় নিয়ে রননও ওদের আছে এসে দাঁড়িয়েছে ৬খন। 
দশের দিকে গেলাস দুটো এাগয়ে দিল পনী। 'খ্যাডেলা একটা 'ড্রঙক নিন 
মা তুমিও নাও । 

ওলা কেটি উরি নিল না। কাবণ পানীয় দেখে ওদের গায়ে তখন জব্দ 
আসন 1 ক্যাঙেল'্র জান দদশ দেখার ভাবনাটাই ছেয়ে তাছে। মনের কথ। 
ম খেই প্রকাশ কুরত্ঠ স। বনীর বাডানো পানীয়ট। সারয়ে দিয়ে বললো 
'আমাদেণ 'দেশ-দেখার ব্যাপারটা ক করলেন ৮ রনীর মেজাজটা ভালো ছিল! 
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অবশ্য য়ল্যাডেলার আবদারটা তার কাছে খুবই ছেলেমানুষীঁ এবং মজাদার 
মনে হলেও, উীঁড়য়ে দিল না সেটা। পাশ 'দয়ে যে যাঁচ্ছল তাকেই ধরে 
বসলো রনী । 

শমস্টার ফাল্ডং দি করে সাঁত্যকার ভারতবর্ষ জানা য।য় বলভে পারেন 2 
'দেশের মানুষের সঙ্গে মিশুন। একটা ধারণা হবে)? 

কথাটা বলেই ভিড়ের মধ্যে হারয়ে গেল লোকটা । 

'উাঁন কে রনী ?, 

আমাদের সরকারী কলেজের প্রফেসর । মাস্টারমশাই 1 

টমীসেস লেস্‌লী পাশেই ছিল। রনীর কথায় সায় দিয়ে বললো, 'মাস্টার- 
»শাই তো! তাই জ্ঞান দিয়ে গেল। যেন আমরা দেশের মানুষের সঙ্গে 
মিশি না। তাদের এাঁড়য়ে যাই। আহাম্মক! 

।াডেলা বললো, "আপ কিন্তু সাতিই এাঁড়য়ে গেছি। এদেশে আসা থেনে। 
করটা ছাড়া আর কোন ভারতায়র সঙ্গে মাঁশিনি। কথাও বালান ।' 

'৩বে তো ভআাপনার ভাগ্য ভাল বলতে হয়! কে একজন বলালো। 

বশত আমি ওদের সঙ্গে মশতে চাই। ওদের জানতে চাই।' বললো 
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কৌতূহল? মহিলারা তখন য়্যাডেলা কোয়েস্টডকে ঘিরে ধরেছে। একজন 
“ললো ভারতীয়দের সঙ্গ মিশতে চান 2 ভার অবাক লাগছে তো!' আন 
একজন বললো, 'মাগো ! নেটীভদের সঙ্গে ৮ তৃতীয় মহিলা বেশ দাপট নিম়্ে 
বভালো, 'বপারঢা আপনাকে বুঝয়ে বাল শনন। নেটাভদের সঙ্গে মিশলে 
ওগা আর আপনাকে পান্তা দেবে না।' 

তত পারে তা। কিন্ত বোধহয় আনেকবান দেখা-সাক্ষাতের পর! বললো 
নাাড়েলা। 

এ'তলান স্বভাবটা আতি নির্বোধ । যুঠাডেলার কথার মর্ম বুঝলো না। 
আরও ব্যাখা করতে গিয়ে নিজেকে হাস্যাপপদ কবে তৃললো। বললো 
'ভামার 'নতের আভজ্ঞতা বথকেই বাপারটা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা 
বণি। এককালে আমি নার্স ছিল।ম একটা নেটীভ স্টেটে। তখন আমা 
ণয়ে হয় ?ন। সেই সময় ভারতশধ্দের সঙ্গে ঢের মিশোছি। ওদের সম্বন্ধে 
শোন অনেক কিছুই । বলতে ক ওদের স্বভাবের স্বরূপাঁটি আমার জানা । 
ধামার আভিজ্ঞতা থেকে বলতে পাঁন্‌, কোন নেটীভ স্টেটে ইংরেজ মহলা 
ং।আসম্মান নিয়ে কাজ করতে পাব," না, যাঁদ নিজেকে নেটীভদের থেকে 
আলাদা না রাখতে পারে।" 

এশার মানত, 

'এঁড়য়ে চলা । উদাসীন থাকা ।' 

'নুগীদেরও এাঁড়য়ে চলবে 2 

'কেন চলবে না?" যেন ঝাঁপিয়ে পড়লে মিসেস ক্যালেন্ডার। 

?নটনভদের যা” ভাল চান তবে তাকে তাড়াতঁড় মরে দিন।' 
য্যাডেলা স্তাম্ভিত। মিসেস মূর একট: বাঁকা হেসে বললেন, 'যাঁদ তাতে 
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সে স্বর্গে যায় 2 | 
“যেখানে খাঁশ যাক। আমার কাছে না এলেই হলো! 

সেই নার্স মাহলাটি মিসেস মূরের দিকে চেয়ে বললো, 'স্বর্গ সম্বন্ধে আপাঁনি 
যেন কিছ বলছিলেন ? সেই কথাটাই ভাবাঁছ। 'মশনারীদের ওই কালণেই 
আম অপছন্দ কার। বুঝিয়ে বলছি আপনাকে । 

কিন্তু গল্প শোনাবার সুযোগ সে পেল না। ওদের কথাবার্তার মাঝখানেই 
মিস্টার টারট্‌ন্‌ ফ্যাডেলার দিকে চেয়ে বললেন, শমস কোয়েস্টেড কি সাঁত্যই 
আর্য ভাইদের সঙ্গে আলাপ করতে চান ? তাহলে বলুন, ব্যবস্থা কার। আমার 
কাছে এটা কোন সমস্যা নয়। অবশ্য আলাপ করে আপনার ভাল লাগবে 
কিনা তাজান না। একটু থেমে কালেইর মিস্টার টারটন্‌ আরও বললেন, 
শঠক কেমন মানুষ আপনার পছন্দ? অনেকরকম জশীবকার লোক আম 
চিনি। সরকারা চাকুরে আছে, জমির মালিক আছে। হীসলপ্‌ ইচ্ছে কবলে 
কোন ব্যারিস্টারের মুহরর সঙ্গেও আলাপ কারয়ে 'দতে পারে। আবার 
এদেশের শক্ষাপদ্ধাত নিয়ে যাঁদ কিছ; জানতে চান, তারও ব্যবস্থা করা যাবে। 
শুধু ফালাডংয়ের কাছে একবার যেতে হবে। 

য়্যাডেলা খুব একটা উৎসাহত হলো না। বললো, '“সাত্য কথা বাল; ছাবব 
মতন সাজানো নিষ্প্রাণ মানুষের 'মাছল দেখে দেখে চোখ পচে গেছে । অথ» 
এদেশে যখন নাবলাম তখন এর ঠাটবাট দেখে অবাক হয়ে গিয়োছলম। এখন 
আর সেই বিস্ময়টা নেই। কারণ ঝলমলান চোখে পড়ে না? 

য্যাডেলার কথায় কালেকটরর্‌ খ.ব কৌতূহল দেখালেন ন।। তান চাইছিলেন. 
এদেশে এসে মেয়েটা যেন মনমরা হয়ে না কাটায়। আকর্ষণীয় একটা কোন অনু- 
'ঠানের ব্যবস্থা করতে চাইাছলেন তান । কিন্তু কিরকম অনুষ্ঠান ? হঠাৎ ব্রিজ 
পার্টির কথা মনে হলো তাঁর। এর পরিকল্পনা তাঁর নিজস্ব। তাস খেলার 
অনূজ্ঠান এটা নয়। এ হলো জীবনে জীবন যোগ করার খেলা । অথণৎ পব 
আর পশ্চিমকে এক সুতোয় গাঁথা । আঁভনব পরিকল্পনা সন্দেহ নেই । ভাই 
যারা শুনলো তারাই উপভোগ করলো ব্যাপারটা । শুধু ফ্যাডেলার মনঃপ ত 
হলো না। সে বললো, “সামাজিক সম্পর্ক হয়েছে এমাঁন কিছু ভারতীয়র 
সঙ্গে তাই আলাপ করতে চাইছিলুম 1, 

য্যাডেলার কথায় হা হা করে হেসে উঠলেন কালেকটর। বললেন, 'মাপ 
করবেন। ওদের সঙ্গে আমাদের কোনরকম সামাঁজক যোগাযোগ হয় না। ওবা 
হালো সর্বগৃণান্বিত মানুষ । এদেব সঙ্গে ক সামাজক মিলমিশ হতে পারে ? 
তাছাড়া এ ধরনের কঠিন বিষয়ের ওপর আলোচনার সময়ও এটা নয়। ঘাঁড়তে 
দেখেছেন বাত কাডা? সাডে এগারোটা । চলন চলুন! 

ফেরার পথে স্বামীর কাননর কাছে ফিসফিস করে মিসেস টার্টন বললেন, 
মস কোস্গস্টেড্ কি নাম ! আহা ! 

ইচ্ছে করেই মেয়েটার সঙ্গে তান যেচে আলাপ করতে যান 'নি। দেখেই 
বুঝেছিলেন যে মেয়োটা একটু খেয়।লি এবং বিসদশ্য বকমেব স্পজ্টবন্তা । 
এইরকম একটা .মেয়ের সর্দে হীসলপের মতন চমতকার মানুষের বিয়ে 
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হওয়াটাস্ষ্তাঁর মোটেই মনঃপৃত হচ্ছিল না। কিন্তু সব দেখে শুনে তাঁর মনে 
হলো এ বয়ে হবেই। মিসেস ভাবলেন স্বামীর মতটা জানতে পারলে বেশ 
হতো । গাঁড়র মধে।ই কথাটা কর্তার কানে তুললেন গল্?। িস্টাব টারুউন্‌ 
মানুষটা একট? বাড়াবাঁড় রকমের ইংরেজ । কোন মাহলা সম্বন্ধে চট করে 
শন্তব্য করতে চায় না! তবুও স্পীর কথাগুলো মন দিয়ে শুনে বললেন, 
'দ্যাখো ! ভারতবর্ষ এমন একটা দেশ যেখানে এলে মানুষের বিচারবশদ্ধ 
সব লোপ পেয়ে যায়। বিশেষ গরমকালে এটা খুব হয়। ফঈলাঁডংকে দিয়েই 
দ্যাখো । এখানে এসে উল্টো ব্রাদ্ধর মানুষ হয়ে গেছে।, 

ফাঁলভডিংএর নাম শুনেই চোখ বন্ধ করেছিলেন গন্লী। একট, পরে চোখ 
খুলে বললেন, ঠক বলেছ। লোকটা একেবারে ভিন্ন হয়ে গেছে যেন। ওই 
মেয়েটাও ওইরকম স্বভাবের । ওদের দুজনের বিয়ে হলেই বেশ হতো ।' 
নত আর কোন মন্তব্য করলেন না। গ্াঁড়ও এতক্ষণে বাংলোর দরজায় এসে 
/গছে। মস্ত বাংলো । বিশাল কম্পাউণ্ড । তবে ব্যবস্থাঁদ সব সেকেলে বক- 
মের। চন্দ্রুপ,রের কালেকটরেব উপয স্ত বাংলো হবার যোগ্যতা এর আছে। 
সাঁভল লাইন্সৃএর সবচেয়ে পাবোনো নিচু িলিংওলা বাংলোয় ওরা 
ঘখন ঢুকলেন তখন প্রায় মধ্যরাত । এক "গলাস করে বার্লি খেষে শুয়ে পছ- 
লেন দ,জনে। 

কালেক্টর দম্পাঁত হঠাৎ চলে আসায় ক্লাবের আন্ডাও ভেঙে গেল। এখান- 
কাব সব সমাবেশেই একটা সরকাবী হস্তক্ষেপ আছে। ক্লাবেব সমাবেশও 
এব ব্যতিক্রম নয়। তাই লাট সাহেবের প্রীতানাধ যখন ক্লাব থেকে বৌবয়ে 
গেলেন তখন সরকারী নিয়মেই সমাবেশ চলতে পাবে না। চন্দ্রপুরের সমাজের 
এটাই রশীত। যে সমাঞ্জ মনে করে বাজার প্রাত আন.গত্য রাজপ্রা ৩ানাধিরও 
পাওনা হয়, সে সম।ত রাজপ্রাতানাণর বদল শসককেও সমান সম্মান 
পেখায়। অনুগ্রহ পেতে হলে এটুকু আত্মপ্রবণ্ণনা সইতেই হবে। চন্দ্রপ বের 
ছোট্র সমাজে টার্টন্‌ দম্পাতি রাতসমাদপ পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। 
কারণ টার্টন্‌ এখানকার কালেকটর সাহেব। অবশ্য পদাধিকার বলে এই 
সম্মানেব হেরফের হয়। যতদিন চাকাঁব ততাঁদনই প্রাতপা্ত। তাই কর্ম 
জীবন থেকে অবসর নেবার পর হাঁরয়ে যাওষা মাহলার অন ধ্যানই হবে 
টাব্টন্‌ দম্পাঁতর একমান্র কর্মীবলাস। 

ঝালেকটর সাহেবের অযাঁচত অনু ধনীকে আঁভিভ়ত করে দয়োছল। 
গুধা চলে যেতেই মিসেস মৃব্োো সামনে এসে গদগদভাবে রনী বললো, 
দেখলে ম। ওঁর ব্যবহার ? মানুষ ?ব এমনি বড় হয় আক্ত যে সম্মান উন 
তোমাদের দেখালেন তার জন্য আমি সত্যই গর্ববোধ করছি।' 

সম্মান 2, 

ম্নাডেলার কথায় বিস্মিত রনী বললো, “সম্মান নয * কালেকটর্‌ সাহেব নিজে, 
বিজ পাঁট দিচ্ছেন। এর আগে এমনাট কখনও হষ নি।' 

তাই নাকি ?' 

উচ্ছবাঁসত রনী বললো, 'ইচ্ছে ছিল আম নিজেই একশ কিছু করি। কিন্তু 
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নেটসভদের চালচলন আমার চেয়ে বড়সাহেবই ভাল জানেন। অনেকাঁদন 
এখানে আছেন। ওদের যেমন উন চেনেন, ওরাও তেমাঁন গুঁকে চেনে। চট 
করে বোকা বানাতে পারবে না। সে তুলনায় আম তো আনকোরা ! অন্তত 
টানা বিশবাইশ বছর না কাটালে এখানকার নাঁড়নক্ষত্র চেনা যায় না। মা! 
তামার ক্লোকটা ! 

মিসেস মরের হাতে ক্লোকটা এগয়ে দিল রন । তারপর য়্যাডেলাকে বললো, 
এখানকার মানুষরা কেমন অদ্ভূত তার একটা উদাহরণ 'দ, শুনুন ।" 
অবশ্য ভুলটা আমারই । একবাৰ এজলাস থেকে নেবে একজন এদেশন 
উঁকিলকে একটা সিগারেট দিয়েছিল,.ম। সেই উাঁকলটা করলো 'ি জানেন : 
দালাল [দমে সাবা শহবে জানিয়ে দল যে উকিল মহম্মদ আল সা 
মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বসে ধূমপান করেছে। অতএব এই উাঁকলকেই মামলা 
দাও। খুব শিক্ষা হয়োছল সোদন আমার । সেই থেকে কোর্টের মধ্যে লোক১।র 
সঙ্গে যতটা পার শন্ত ব্যবহার করি।, 

য্যাডেলা চুপচাপ শনছিল। হঠাৎ বললো, "একসঙ্গে িপ্গারেট খাওয়া তো ।. 
তা একাঁদন সব উাীকলবাবৃদের ডেকে ধূমপান করলেই হয় ?' 

মিস কোয়েস্টেডের এবার যেন জেদ বেড়ে গেল৷ বললো, 'উকিলবাবৃদেব কলা, 
বসে ধূমপান করতেই আম ভালোবাস 

মস কোয়েস্টেডের এবাব, যেন জেদ বেড়ে গেল । বললো, 'উকিলবাবঘদের কালে 
ডাকতে পারেন না 

যতটা সম্ভব মাথা ঠান্ডা রেখে রনী বললো, না। পার না। ক্লাবে ওদের 
প্রবেশ নিষেধ । ফ্।ডেলার এই অবুঝপনার কারণ রনী বুঝতে পারে। প্রথম 
গুথম সে-ও এনাঁন অবঝেব মতন ব্যবহার করতো । কিন্তু কিছাাঁদনের 
মধ্যেই এখানকাব লোকগুলোর স্বভাবচাঁরন্র দেখে সে পোস্ত হয়ে ষায়। তার 
বিশ্বাস ফ্যাডেলার এই বিলাসতা বোশাঁদন টিকবে না। 

জ্যো্া নাত, চত্র্দকি ভেসে যাচ্ছে চাঁদের আলোয়। ক্লাবেব বারান্দা 
এস বনী তার সহিসকে গাড়ি জততে বললো । সহিসটা মাথা ছু কণে 
কার্নশ করলো বটে. ?কন্তু রন ফিরেও তাকাল না। 

গড়তে উচ্ঠে থমকে পেছেন মিসেস মবও। এ কি আশ্চর্য রাত ! তিনি হুষন 
ঘম থেকে জেগে উঠেছেন। চাঁদের দিকে তাঁকয়ে 'ছিলেন। ঝকঝকে উজ্জল 
সালোয় সাবা আকাশ ভবে গেছে। মিসেস মূর মৃ্ধ। ইংল্যান্ডেও চাঁদ 
দেখেছেন। কিন্ত সেখানকার চাঁদ মরা। আপন বলে মন হয় না তাকে। 
এখানে তর অন্য রূপ । বিশ্বব্রক্মান্ডের সঙ্গে রাতের চাদরে ধরা পড়েছে চাঁদি। 
চাদেন দিকে চেল্স থাকতে থাকতে 'িজেকেও গদেরই মতন মনে হতে লাগলো । 
আত্মপর জ্ঞান পইলো না। যেন সবাইকেই নিয়ে এই বিশ্বসংসার। এর আগে 
কখনও নিক্বে সন্তাণ্ক এমন বিশ্বময় ছড়িয়ে দেবার অভিজ্ঞতা তাঁর হয় নি। 
ভীষণ ভাল লাগাছল। স্পীশারন্ত জল বোরয়ে শিয়ে জলাশয় যেমন টলটলে 
হয়ে ওঠে, তৈমান দশ্িন্তাগুলো দূর করে বৃদ্ধার মন ঝরঝরে হয়ে উঠলো । 
জাতীষ সঙ্গীতের গুল সবটা তখন হাঁরয়ে গেছে এই 'বিশ্বতানের মধ্যে। 
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রাস্তাটা হঠাৎ বাঁক নল এখানে । আর তখনই বদ্ধার চোখের ওপর মসাঁজদের 
সুউন্লত মাথাটি চাঁদের আলোয় ঝকমক করে উঠলো। বৃদ্ধা চেপচয়ে 
উঠলেন, "ওই তো ! ওখানেই তো ছিলাম এতক্ষণ ! 

গনী অবাক বলো, "গেলে কখন ? 

“কেন! তখন তোমাদের নাটক চলছে 

'একলা % 

একলা মা কোথাও যেতে পারেন না ?' 

ন্যাডেলাব কথায় ঈষৎ তপ্ত হলো রনী । বললো, 'না। অন্তত এই দেশে পারেন 
না। এখনে সাপখোপের ভয় আছে। সন্ধ্যের পর রাস্তার ওপর শয়ে থাকে 
ওবা।' 

মিসেস মূব ঘাড় নেড়ে বললেন, 'হ্যাঁ ছেলোটও সেই কথা বলাছল বটে। 
ছেলেটি * মুখ টিপে একট, হাসলো য্যাডেলা। বৃদ্ধাকে তার ভীষণ ভা 
শাগে। নাট দেখে অযথা সমষ নষ্ট না করে তান যে পালয়ে গিয়োছিলেন 
তাৰ ন্যে মনে মনে সে খুব খাঁশ। আরও খ্যাশ হতো যাঁদ সে-ও এই 
সংবোগটা পেত । বদ্ছাব দিকে চেয়ে সে বললো 'জাপনাব সঙ্গে একটা ছেলের 
আলাপ হলো, আমায় তো বলেন '1ন ৮» ব্যাপাবটা 1কন্তু খুব বোমাণ্টিক। 
বলতে গিয়েছিনাম মা। কিন্তু কি থেকে কথাটা ঘুরে গেল, আঁমও ভুলে 
'গলাম। বুড়ো হযেছি। একবাব খেই হাবালে আব মনে পড়ে না।, 
ছেলেটি কেমন » 

১মৎপ১-1' বেশ উচ্ছবাসত হয়ে বৃদ্ধা। বাব দিলেন। 

ধন এখন রীতিমত অধৈর্য। বললো, 'ছেলেটি কে 2 

কে ৩তা জানি না। ওবে ডান্তার।' 

ডান্তাব * চন্দ্রপুবে তো কোন যুবক ডান্তাৰ নেই, ! অন্তত আম।র জানা নেহ। 
ঠিক কেমন দেখতে বলো তো মা” 

'বেটে মতন। অল্প গোঁফ আছে। চোখ দুটি বেশ ছটফটে। যখন মসজিদেব 
বাইবে মন্ধকারে দাঁডিয়ে তখন ও আমার জুতোজোড়া দেখতে পয়। ওর 
৬খ ই যোৌছল বোধহয় জুতো পবেই আমি ভেতবে ঢুকবো । কিন্তু ব্যাপ।এটা 
আমান গানা ছিন। পরে ছেলেটা সঙ্গে অনেক কথা হলো। ওর ছেলে- 
"ময়েব কথা বললো । তাবপব হাঁটত হাঁটতে আমরা ক্লাবে ফিরে এলাম। 
ও কিন্তু ঠোমায় চেনে ।' 

নশ্চয়ই আমায় দেখিয়ে দিখেছিঃল ৮» আম কিন্তু এখনও ধরতে পাবছি 
না ছেলোট কে” বনী বললে।। 

দৌখয়ে দেব ক* ও তো ক্লাবে ঢোকে নি। বললো এখানে ওর' নটাকা 
বারণ । 

বনী স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললো। এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়েছে তব 
কাছে। বলদুলা, “তাই বলো। একজন নেটীভ। আমি ভেবে মরছি কত কি! 
ছেলোট মুসলমান নয় তো 

হ্যাঁ। বৃদ্ধা ঘাড় নাড়লেন। 
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'মূসলনান ! উৎসাহে চেশচয়ে উঠলো যফল্যাডেলা কোয়েস্টেড। তারপর রনীর 
দিকে চেয়ে বললো, "মা ঠিক আপনারই মতন রনী, তাই না ? আমরা যখন 
আসল ভারতবর্ষ দেখার কথা ভাবছি, উন্ন তখন বাইরে গিয়ে তা দেখে 
এসেছেন এবং ভুলেও গেছেন । 

রনীর খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। মা যা বললেন তা শুনে তার ধারণা হয়েছে 
যে, লোকটা নিশ্চয়ই গঙ্গার ওপার থেকে আসা মোল্লাদের কেউ । লোকটা যে 
নেটীভ এ কথাটা আগেই বলা উচিত ছিল। হঠাং রনী রেগে উঠল। 
ওপরওয়ালার মেজাজ নিয়ে বললো, 'লোকটা মসাঁজদের মধ্যেই অসভ্যের 
মতন চেণ্চাচ্ছিল, তাই নাঃ কিন্তু ও নিজেই বা এত রাত্রে ওখানে কি 
করাছল £ এখন তো ওদের নমাজের সময় নয় ? তুমি কিন্তু জুতো পরেই 
ভেতরে ঢুকলে পারতে । এসব ওদের চালাক।, 

ব্দ্ধা একট্ু অবাক। বললেন, চালাকর কথা বলতে পারবো না, বাবা। তবে 
ছেলেটা আমায় হঠাং দেখে ভয় পেয়েছিল। তাই হয়ত গলার আওয়াজটা 
একটু চড়া হয়ে ওঠে । কিন্তু আমি জবাব দিতেই ওর গলার স্বর স্বাভাবিক 
হয়ে যায়।। 

'তোমার জবাব না দেওয়াই উচিত ছিল, মা।” বললো রনী । 

য়্যাডেলা স্পম্টবন্তা। বলো “তা কি করে হয়? চার্চের মধ্যে কোন ট্রাপ পরা 
মুসলমানকে আপান ট্ঁপি খুলতে বলবেন না? 

'দটোর মধ্যে ঢের ফারাক মিস কোয়েস্টেড । আর আপাঁন হা বঝবেনও না।' 
'না। জানি না। মানাছ তা। কিন্তু কি ফারাক? 

রনীর ইচ্ছে নয় যে য়্যাডেলা এই বাদানুবাদে জাঁড়য়ে পড়,.ক। তাছাড়। রনঈীর 
মা অর্থাৎ মিসেস মূর স্পন্ট করে কিছুই বললেন না। বিশবভ্রমণে বোরয়ে- 
ছেন বৃদ্ধা, এখানে এসেছেন কদনের জন্যে । আবাব ইংল্যান্ড 'ফিবে যাবেন । 
এদেশ সম্বন্ধে তান যে কোন ধারণাই সঙ্গে নিয়ে ফিরতে পারেন। এটা তাঁর 
নিজস্ব আভরুচি। কিন্তু য্যাডেলার ব্যাপারটা অন্যরকম । এদেশে সে পাকা- 
পাক থাকতে এসেছে । নেটাীভদের সম্বন্ধে কোন ভূল ধারণা গড়ে উঠলে, 
দুদনেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। ভাবতে ভাবতে ঘোড়াটাকে হঠাং থামিয়ে 
দিল রনী। তারপর দুজনকেই শুনিয়ে বললো, ওই দ্যাখ তোমাদের গঙ্গা ।, 
দুজনেই তাকাল এবং থমকে গেল তাদের দৃষ্টি। চাঁদের মালোয় ঝকমক করছে 
ওটা কি? যেন নদী নয, আলোর বাঁধ ভাঙা বনায় ঝলমল করছে একটা 
শসান্ষেত। রনী দেখাচ্ছিল কোথায় নতুন বালির চন উঠেছে। বেনারস থেকে 
ভেসে আসা মড়া ওই পথেই চলে যায়, যদ না কুমিরের পেটে যায়। অবশ্য 
রনী আম্ব্ত করলো । বললো যে চন্দ্রপর আঁব্দ মডা ভেসে আসে না। 
বৃদ্ধাকে যা আঠাঁঙ্ও করাছিল তা অন্য ভাবনা । নদীতে হাঙর কুমিরের 
এই প্রাদুভগবর কথা শুনেই বিমঢ় হয়ে গেছেন তিনি। এক ভয়ানক । 
আবার ক্ষ বিস্ম্রকর এই নদী! য়্যাডেলা ও রনী চোখে চোখে হাসল। 
সাত্যই বিস্ময়কর দেখ।ম্চিণ চাঁদের আলোয় মাখামাখি নদীটা। ক্ষণে ক্ষণে 
নদীর সেই ঝক্মমকে চেহারাটার বদল হচ্ছে, যখন চাঁদ সরে যাচ্ছে। ওরা ভাব- 
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ছিল আরও কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে এই মায়ার খেলা দেখবে । কিন্তু ঘোটকী আর 
অপেক্ষা করতে চাইছিল না। তার ভীষণ হ্যোধবাঁনতে নৈঃশব্দ খান খান 
হয়ে ভেঙে গেল। ওরাও গাড়িতে উঠে বসলো । 'সাঁট ম্যাঁজস্ট্রেট রনী হশস.- 
লপের বাংলোয় ফিরে এল ওরা । বাংলোয় ফিরে শ.তে গেল র্যাডেলা 
কোয়েস্টেড্‌। কিন্তু ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্যে তখনই শুতে 
গেলেন না মিসেস মূর। 

রননর মাথা থেকে সেই মুসলমান ডান্তারের দুশ্চিন্তা তখনও নাবে নি। তার 
সন্দেহ লোকটা বাজারের এতটা হাতুড়ে হোকম। এ ধরনের লোকগখলো 
সাধারণত সন্দিশ্ধ চরিত্রের হয়। সৃতরাং এ লোকটা সম্বণ্ধে পুঙ্খান,পুঙ্খ 
খোঁজ নেওয়া তার কর্তব্য । কিন্তু মিসেস মূর যখন বললেন যে. ছেলেটি 
মন্টো হাসপাতালের ডান্তার, তখন অনেকখাঁন আশবস্ত হলো রনী। এখন 
সে বঝতে পেরেছে যে এই যুবক ডান্তার আজিজ । মাকেও তাই বলল রনী । 
মিসেস মূরও খুশি । বললেন, আজিজ! বাঃ! স.ন্দর নাম তো !; 

হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে তাঁরই কথা হয়েছিল। আশা করি, সংযত ভদ্র ভাবেই 
সে কথাব ৩1 বলেছে তৈমার সঙ্গে।, 

রনীর প্রশ্নের হাঙ্গতটা বুঝতে পারেন নি মিসেস মূর। বললেন, “অভদ্র 
ব্যবহার কেন করবে £ প্রথম মন্হতের আলাপটা ছাড়া সব সময়ই খুব 
সংযত ভাবে ক্থা বলেছে ছেলেটা ।, 

বনী আর একটু স্পস্ট হলো। বললো, “তা বলছি না। সাধারণভাবে ইংরেজ- 
দের সম্বন্ধে তার ধারণাটা রকম ১ খুব বিরূপ ? মানে, আমরা সবই 
দয়ামায়াহশীন অতযচারী, নিষ্ঠুর বিউরে-ক্র্যাট এই রকম কিছু কি ?, 

বদ্ধা ঘাড় নাড়লেন। বললেন, 'না। না। তা কেন 2 তবে মেজর ক্যালেন্ডার 
সম্বন্ধে তার কিছ, কিছ ব্যান্তগত আঁভিযোগ আছে। অবশ্য এ কথাও বললো 
যে, তাতে কিছু যায় আসে না তার।” 

'তার মানে, তোমার কাছে সে এমন ?কছু বলেছে মেজর ক্যালেন্ডার সম্বন্ধে 
যা মেজর নিশ্য়ই শুনলে খুশি হবেন।' 

বদ্ধা বেশ অসহায় বোধ করাছলেন। ছেলের ম.থের দিকে সরাসার চেখে 
বললেন, 'সে কি? তুমি কি মেজর ক্যালেন্ডারে এসব কথা বলবে 2 না 
রনশ, তা করো না।' ৃ 

'আম নিরুপায় মা। আমায় বলভেই হবে। এ আমার কর্তব্য । কোন নেটাভ 
যে সরাসার আমার অধীনে কাজ করে সে যদ আমায় অপছন্দ করে, এবং 
মেজর যাঁদ তা জানেন, তাহলে গামি আশা করবো আমায় তিনি তার কথা 
জানাবেন। এই সামান্য বোঝাবাঝট;ক আমাদের মেনে চলতেই হয়। নইলে 
এখানে আমরা টিকতে! পারবো না।' 

পকল্ত্‌ বাবা! এ তো আমাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা । খুবই ব্যন্তিগত।' 
'ভারতবর্ষে ব্যক্তিগত বলে কিছ নেই। আজিজ নিজেও তা জানে। সতরাং 
তোমার দভাবনার কারণ নেই। তবে আমার বিশ্বাস, মেজর ক্যালেণ্ডাব 
সম্বন্ধে ও যা বলেছে! তা ঠক নয়।, 


৯ 


কেন শয় 2 

“তোমাকে খীশ করার জন্যে ও মেজরের বদনাম করেছে তোমার কাছে। 
মিসেস 'মূর অবাক। বললেন, 'আমাকে খ্ীশ করার জন্যে ? তোমার কথা 
আমি ঠিক বুঝলাম না বাবা! 

'শোন মা! বোঝাবার চেষ্টা করছিল রনী । বললো, এসব হলো শিক্ষিত নেটীভ্‌ 
দের আধ্নক চালাকি। আগের কালের নেটীভরা ভয়ে জড়সড় হয়ে থকতো। 
তোশামোদ করতো । এ কালের ছেলেরা আস্ফালন করে। তবে চাটুবাদ বলো 
আর আস্ফালন বলো, ওদের প্রাতিটি কথার পেছনে একট৷ হাঙ্গত থাকে । আর 
যেখানে তা থাকে না, সেখানে সে তার ইজ্জতের অজুহাত তোলে । তারপর 
সাদা ইংরাঁজতে যাকে স্কোর করা বলে, তাই করে। অবশ্য সবাই এক ছাচেব 
নয়। ব্যাতকমও আছে।, ৃ 

রননীর কথায় একট যেন দুঃাখত হলেন বৃদ্ধা । বললেন, "দেশে থাকতে তুমি 
তো এমনভাবে মানুষের বিচার করতে না. বাবা ?' 

'ইপ্ডিয়া আমার দেশ নয়. মা।' 

অবশ্য ইচ্ছে করেই রনী কটুভাষী হয়েছে । নইলে মিসেস মূর চুপ কবভেন 
না। এ ব্যাপারে তার ব্যান্তুগত আঁভজ্ঞতা খবই সীমিত। শন্ত কথাগ,লো 
সে বলতে শিখেছে কবে থেকে । এগুলো মেজর ক্যালেন্ডার বা মস্টার 
টারটনের মতন উচ্চাকাঙ্ক্ষী পদস্থ কর্মচারীদের কথা । ভাদেক পঘীদিনেধন 
মাভজ্ঞতার কথা যা তারা ক্লাবের মধ্যে বলাবাল করে। মশেস মর বদীদব- 
মত মাহলা। তিনি তিকই বুঝেছিলেন রনী একটাও নিজের কথা বলে 'নি। 
যা বলেছে সব ধার করা কথা । ইচ্ছে করলে চাপ দিয়ে তা বার করতে পার- 
তেন। কিন্তু রনীকে অপ্রস্তুত করতে চাইলেন না বৃদ্ধা । শুধু বললেন, 
'তামার কথার প্রাতবাদ আম করাঁছ না ববা। হয়ত যা বলেছ তা খুবঃ 
ঘান্তপূর্ণ। 'িন্তু কথা দাও ডান্ডাব আঁজজ সম্বন্ধে যা শুনলে তা তুমি 
মেজর বা।লেন্ডারকে জানাবে না।' 

আনচ্ছাসতও রাজ হলো না রনী। তবে শতবাধীন। বললো, বশ কথা দিলম। 
কিন্তু তৃমিও কথা দাও য়্যডেলার কছে আঁগুজের কথা তুলবে না।' 
'তুলবো না? কেন? 

'মা তুমি শুধ্‌ নিজের কথাই ভাবছো । আমার কথা ভাবছো না। অথচ সব 
কথা ভোমায় বুঝিয়েও বলতে পারছি না এমি। কেন ধুঝছো না যে. এর 
ফলে যনডেলার মনে দুশ্চিন্তা বাড়বে। তার ধারণা হবে আমরা বোধহয় 
নেটীভদের সঙ্গে মোটেই ভাল ব্যবহার কার না। যতসব উদ্ভট ননসেন্স 
চিন্তা? মিসেস মর একই সুরে বললেন, শকন্ত ওই দ'শ্চিন্তা নিয়েই 
সে এখানে এসেছে । জাহাজে উচ্েও সে এই আলোচনা করেছে । তারপব 
এডেন বন্দারেও আমাদের এই কথা নিয়ে দীর্ঘ অলোচনা হয়েছে । সে তোমায় 
চেনে খেলোয়াড় হিসেবে । 7 মার কর্মজীবনের সঙ্গে তার কোন পারচয় নেই । 
'তাই বিযলেল প্যাপারে পাকা সিদ্ধান্ত নেবার আগে সে তোমায় ঠিকমতন 
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জেনে বুঝে নিতে চায়। তার ইচ্ছে, তুমিও তাকে জেনে বুঝে নাও । খুবই 
খোলা মনের মেয়ে সে।, 

মা'র কথা চুপ করে শ,নছিল রনী । শেষ হলে শ.ধ্‌ বললো, “আম জানি।' 
রনীর গলার বষপ্নতা যেন মায়ের প্রাণ স্পর্শ করলো । মিসেস ম.রের মনে 
হলো ছেলে তাঁর ছোট্রাটই আছে। মনে! মনে প্রাতিজ্ঞা করলেন মেমনাঁট সে 
চাইছে তাই করবেন। অকারণ তার মনে কম্ট দেবেন না। ভারপর গুড্‌ নাইট 
জানিয়ে শুতে গেলেন। ঘরে এসে আজিজের কথাও মনে পড়লো বৃদ্ধার । 
আজিজের কথা ভাবতে বারণ করে নি রনী । তাই নতুন করে ভাবব র প্রেরণা 
পেলেন বৃদ্ধা । মনে পড়লো মসাঁজদের কথা । ছেলেটা প্রথম সাক্ষাতে তাবে 
প্রায় অপমানই করোছিল। তান অবশ্য গায়ে মাখেন নি। 'মসেস ক্যালেন্ডার 
ভাল কি মন্দ, তা তিনি জানতে চান 'ি। ছেলেটা প্রথমে মাহলার প্রশংসাই 
করে। পরে যখন দেখলো যে এ ব্যাপারে তাঁর কোন তাপ উত্তাপ নেই, তখন 
নিন্দে শুরু করলো। নিজের অভিযোগের কথা ঘাঁরয়ে ফারয়ে বলেছে 
তোষামোদ করে কথা বলেছে। তাঁর সহানুভূতি পাবাব জনেই সে যে এসব 
নরেছে এখন তা স্পণ্ট বুঝতে পারলেন। কিন্তু কি সে দিতে পারলো তাঁকে * 
খাঁনকটা আজ্মম্ভীরতা। এটাই কি মন-ম্যত্বের সার বস্তুঃ সাঁদ তাই হল 
তবে বলতেই হবে যে জীবনের মহার্ঘ আভিজ্ঞতাঁট ইতিমধো হারয়ে ফেলেছে 
(ছলোটি। ৃ 

গা থেকে ক্লোকটা খলে পেরেকের গায়ে সেটা ঝাঁলযে রাখতে গেলেন বদ্ধ । 
একটা বোলতা বাসা বেধেছে সেখানে । ছোট্র বোলতা । ইংল্যান্ডে যেমন দেখা 
ধা তেমন নয়। ওডবার সময় এদেব সব, হলুদ রঙের ঠ্যাও পিছন দিকে 
কোলে । নোধহয় কাঠের গজালটাকে সে গাছের ডাল ভেবেছে । মানুষের 
অন্দরমহল সম্বন্ধে এদেশের পশ.পাঁখর আলাদ। জ্ঞান নেই। তাই ইন্দুন 
বাদ্‌ড় পোকামাকড় সবাই ঘরের মধ্যে খড়কুটো দিয়ে বাসা বাঁধছে। ভাদেশ 
ধাবণা পাঁথবীর সবটাই জঙ্গল আর তাদেন গতিও অবাধ। গঞজালনানে 
শাখড়ে ধরে ছোট্ট বোলতাটা ঘাময়ে পড়েছে । বাইরে শেয়াল ড কছে। ভা্ক 
দ বল্থকে ভেসে আসছে ঢাকের শব্দ । নিঃশব্দতা তাই যেন বেড়ে গেছে। 
শ্শনা আগার বলে বোলতাটাকে আদর কবলেন মিসেস মূর। বোলতা?া 
« নলো না। টড়েও গেল না। কিন্তু বৃদ্ধাব মদ ডাকটা বাতাসে ভাসতে ভাসদত 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বাতের আস্থবতাটঃকু যেন বেড়ে গেল তাতে। 
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কালেক্টর কথা রেখেছেন। পরের দিনই আশপাশের ভারতীয়দের মধ্যে 
ছাপানো নেমতন্ন পন্র বিলি হয়ে গেল। আগাম" মঙ্গলবার বিকেল পাঁচটা 
থেকে সাতটার মধ্যে নিমন্তিত আঁতাঁথদের ক্লাবের ফ.লবাগানে সম্বর্ধনা 
জানানো হবে। মিসেস টার্টন্‌ নিজে উপাঁস্থত থেকে সেই সব মাহলাদের 
অভ্যর্থনা জানাবেন যারা পরদানশীন নয়। বলা বাহুল্য ছাপানো নেমন্তন্ন 
পন্ন পাওয়ার পর থেকে ভারতীয়দের মধ্যে অনেক জায়গাতেই মৃদু আলোড়ন 
উঠলো । 

আঁলর বিশ্বাস লেফট্যানেন্ট গভর্ণরের নিদেশেই টার্টন্‌ এই অভ্যর্থনার 
আয়োজন করেছে। সে বললো, 'নেহাৎ বাধ্য না হলে টীর্টন্‌ এমন কাজ 
করতো না। উচ্চপদস্থ আমলাদের মেজাজ অন্যরকম-তাঁরা যথেষ্ট সহান - 
ভূতিশীল। যেমন ধরুন বড়লাটসাহেব। এদের কাছ থেকে আপাঁন এমন 
শোভন. ভদ্র ব্যবহার পাবেন যা আপনি ভাবতেই পাবেন না। কিন্তু এরা 
তো চট করে আসেন না! এদের সাক্ষাং মেলে কালেডভদে। তখন এদের 
বেশ বুড়ো মতন একজন সঙ্জ্ন মানুষ আলির কথা মন দিয়ে শূনছিলেন। 
মুখ ভার্ত সাদা দাঁড় মানুষটার । ইনি নবাব বাহাদুর। মুসলমান সমাজের 
সবাই তাঁকে খাঁতর করে। আলির কথা শেষ হবার আগেই নবাব সাহেব 
মৃদু হেসে পললেন, 'দ্যাখ বাবা দূর থেকে ভাল ভাল ঝথা বলে সহানূভঁত 
দেখানো খুব সোজা। কিন্তু কাছের লোক যখন 'মিম্ট ব্যবহার করে তাব 
দাম অনেক বোঁশি। চাপে পড়েই হ'ক না নিজের থেকেই হ'ক টার্টন: 
আমাদের সঙ্গে সদয় বাবহার করেছে, মাম্ট করে কথা বলেছে এবং আমরা 
তা পেয়োছ। এখন আর এ নিয়ে নাড়াঘাঁটা করা' ঠিক নয়। কোরাণে কি 
বলেছে, শোন ।, 

কিন্তু কোরাণের বাণ শোনার মতন মনের অবস্থা তখন আলির নয়। আল 
বললো, 'আপনি 'নজে ভদ্রু বলেই সবাইকে ভদ্র মনে করেন। কিন্তু আপনার 
মতন মধুর স্বভাব কি আমাদের আছে ? ছাড়া কত আপনার পড়াশুনো !' 
নবাবসাহেব মুদু হেসে বললেন, 'লেফটেন্যাণ্ট গভর্ণর আমার বন্ধ; মানুষ 
মানি। কিন্ত আমি তার সুযোগ নিয়ে তাঁকে বিরত করতে যাই না। 
আমাদের বন্ধত্ব ওপর ওপর । কেমন আছেন নবাব বাহাদুর ? আঙ্জে ভাল। 
আপা কেমন আছেন সর িলবার্ট ? বাস, এইটুকুই আমাদের আলাপের 
পারাধ। অসশ; টীর্টনূকে আমি বেগ দিতে পাঁর। তবে নেমন্তন্ন যখন 
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করেছে, ৩খন আমি গ্রহণ করতে বাধ্য। আমি আসবো। সোজা দিলখুসা 
(থকে এইজন্যেই আসবো এবং জরুরি কাজ ফেলেই আমি আসবো, 
আলাপ মোটামুটি অন্তরঙ্গই ছিল। কিন্তু একট। চড়া কথায় সুরটা যেন 
কেটে গেল। বেটে কালো মতন একটা লোক হঠাং বলে বসলো, “পান 
কিন্তু নিজেকে খুব খেলো করে ফেললেন! 

কে খললো কথাটা ? যেই হ'ক. সে অত্যন্ত অভদ্র। নবাব সাহেবের মতন ভদ্র 
এবং শরীফ মানুষকে অসম্মান করতেই কথাটা সে বলেছে। হয়ত কথাটা 
সর্বৈব মিথ্যা নয়। অন্তত আঁলর কাছে। ীকন্তু রখচর বিচারে খুবই 
আঅশোভন। ভঃইফোঁড় লোকটাকে শিক্ষা দেওয়া দরকার। আল এগিয়ে এল। 
তারপর দুটো হাত কোমরে দিয়ে সামনে ঝ৫কে কড়া স্বরে আল বললো, 
'বামচাঁদ "! 

'বলুন আলি ।, 

'বেধহয় আমাদের সাহাষ) ছাড়াই নবাব বাহাদুর ঠিক করতে পারেন কোন্‌ 
।জটা ফেলো আর কোনটা খেলো নয়। তাই না? 

নবাব বাহাদুরও 'মিম্টি হেসে বললেন, 'ভাই আমারও ক সাধ 'ানজেকে 
ছোট করি 2 পরিবেশটা উত্তপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। তাকে লঘু করতেই এমন- 
ভাবে তান বললেন। প্রথমে তিনিও ভেবৌছলেন লোকটাকে কড়া জবঝব 
দেবেন। একটু অন্যবকম জবাব। বলবেন হ্যাঁ খেলো হতেই চাই।' লোকটার 
বহার রীতিমত আঁশম্ট। তিনিও যাঁদ উগ্র জবাব দেন তার পাঁরণম খারাপ 
ংতে বাধ)। তাই যথাসম্ভব নিজেকে সংযত কবে বললেন, ওরা নেমন্তন্ন 
»রেছে, আমরা তা গ্রহণ করোছি। এতে খেলো হবাৰ তো কোন কারণ নেই, 
ভাই। চিঠির ভাষাঁটও কত 'মান্ট! বলুন 2" 

বাব বাহাদুর আলোচনাটা আর গড়াতে দিলেন না। পাশেই দাঁড়য়ে ছল 
গব নাতি। অত্যন্ত শূশ্্রী দেখতে ছেলোট। পাছে এদেব সঙ্গে তাঁর মত- 
॥র্থক্য তর হয় তাই নাতিত্ক তার গাঁড়টা আনতে বললেন। গড় 
াসতেই গাঁডিতে উচে বসলেন নবাব বাহাদুর। তারপর সকলের দিকে 
২ ত নেড়ে বললেন, তাহলে ওই কথাই রইলো । মঙ্গলবার বিকেলে ক্লাবের 
ধুলবাগানে আমরা সবাই আসছি ।' 

নবাব বাহাদ,রের কথার ওপর এদের অনেক ভরসা । এরা যথেম্ট গ্‌রুত্ব দয় 
“র কথায়। একে ধনী তায় পরোপকারী মানুষ । দানধ্যানের ব্যাপারে তাঁর 
খ॥তি চন্দরপরের সবাই জানে । সব শেবে বড় কথা হলো তিনি "সিদ্ধান্ত নিতে 
শানন। সুতরাং এমন মানুষের কথা এখানকার সব ধর্মাবলম্বী মানুষই 
মনে গনে। সরল সোজা মানুষ । যখন শন্রু তখন শন্রু। অন্য সময়ও তেমান। 
দানের বাপারে তাঁর নীতি হলো 'ধার দেবে কিন্তু ধার নেবে না। মরাব পব 
"ক তোমায় ধন্যবাদ দেবে ? যখন মরবে নিঃস্ব হয়ে মরবে । ধনের স্মৃতি নিয়ে 
মরার চেয়ে লঙ্জার আর কি থাকতে পারে!' এইরকম একক্গন মানুষ যখন 
বিশ পরচশ মাইল দূর থেকে গাঁড় চড়ে নেমন্তন্ন রাখতে আসেন, তখন 
উৎসবের চেহারা অন্যরকম হয়ে যায়। কারণ, আসবো বলে শেষ মৃহূর্তে 


৩৩ 


না আসার মান,ষ তান নন। এইসব কারণেই নবাব বাহাদুরের অনুরোধটা 
সদ্য সদ্য ফেলতে পারলো না কেউ । সবাই 'স্থর করলো যে তারা পাট তে 
উপস্থিত থাকবে । অবশা মনেপ্রাণে তাঁর যাঁন্ত মেনে ?নিতে তাদের বাধাছল। 
কাছারির সামনের ছোট্ট ঘরঠার মধ্যে বসে নবাব সাহেব কথা বলছিলেন। 
এখানেই উাঁকলবাবুরা মক্কেলদের জন্যে অথবা মক্কেলরা উকিলবাবুদের জন্যে 
মাটিতে বসে অপেক্ষা করে। কালেকটর সাহেবের নেমন্তন্ন এরা কেউ পায় 
ন। এই সমাজের বাইরেও ম।নুদ আছে। তাদের কৌপীন সার। আবার 
এমন মানুষও আছে যাবা' তাও পরে না। শাক্ষিত সমাজের দৃষ্টন বাইরে 
বহদুর আব্দি ছড়িষে আছে মানবজাতি। কোন পার্থঘব ডাক এবা শোনে 
না। তাতে সাড়াও দেয় না। 

তারা জানে যে শোনাব মতন ডাক একটাই । এই ভাকটা ওপর থেকে আসে। 
এই প্রত্যাদেশ না পেলে মানবজাতিকে মিলিত কবার সব চেম্টাই 'বিফল। 
স্বার্থে স্বাথে গপংঘাত, দ্বপ্দৰ, ঠোকাঠ,কিতে বিভেদই বাড়বে । মিলন হবে 
না। এইরকম ভাবনার মানুষ হলেন দুজন ক্লীশ্চন মিশনারী । এ*বা অনুগত 
জ্টভন্ত। একতান বৃদ্ধ গ্রেসস্ফার্ড অনাজন যুবক শোলাঁ। কসাইখানা 
ছাঁড়য়ে আরও দূরে বাস করেন এরা । তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া এ"রা রেলগাঁড়তে 
চড়েন না এবং কখনও ক্লাবে আসেন ন। ধর্ম প্রঢাবেব সময় সাধাবণ মানধকে 
এ"রা বোঝান ষে তাঁদের পনব্রমাপতার আলয়ে অনেক ঘব। সেখানে সবাই 
আপন। ছোট ছোট স্বার্থ নষে কলহালপ্ত ভেদব,দ্বিব মানে সেখান দদণ্ড 
শান্তি পেতে আসে । এই আশ্রয থেকে কাউকে বাণ্চত করা হয় না। সাদা 
কালো মানুষে প্রভেদ করা হয না। যার হৃদয়ে প্রেম আছে তৈমন কাউকে 
দোরগোড়ায় ঘণ্টার পব ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকতে হয় না। শুধু ক তাই - 
ঈশ্ববের কবুণা সর্ব সমানভাবে ছাঁড়য়ে আছে। শুধু, মানবঙ্জাঁ নল নয় 
বানরকলও এই কর.ণা থেকে বাণিত নয়। ঈশববেব রাজ্যে কি তাদেৰ জন্যেও 
নির্দিষ্ট বাসস্থান নেই » বৃদ্ধ গ্রেস্ফোর্ড এবং যুবক শোলীি মধ্যে এ 
নিয়ে সমান্য মতপার্থক্য আছে। বৃদ্ধ গ্রেসফোর্ড কিং অনুদার হলেও 
বুবক শোলাঁ অত্যন্ত উদার। শোলাঁর ধাবণা ঈশ্গরের করুণা সবন্রব্যাপন। 
তা অশেষ এবং সীমাহীন। শুধু মানবজাতি নয়. অনান্য প্রাণকুল' যেমন 
বানরজাত বা আবও অন্তাজ প্রাণী যেমন শৃগাল এবং অন্য স্তনাপায়শদের 
মধ্যেই ঈশ্বরের কর-ণাধারা প্রবাহিত হচ্ছে। হিন্দু ধনর্শাস্্র আলোচনা 
কবেছেন শোলাঁ এবং জাঁবলোকের সব প্রাণীরই যে ঈশবরে অধিকাৰ আছে 
নীতিগতভাবে তা স্পম্ট হয়েছে তাঁর কাছে। কিন্তু কীটপতঙ্গ ? যেমন 
বোলুতা 2 এবাও কি ঈশ্বরান্গ্রহ পাবার যোগ্যতা অজর্ন করেছে 2 এই 
আব্দি *“নবে এস শোলাঁনিও ধমপ্রচারে অনাগ্রহ দেখা দিয়েছে ইদানং। 
ঈশ্বারের কর ণাধারাঁটি আরও অধগঃপাতিত হতে দেবার সাহস হয় ?ন তাঁর। 
শ্ধয তো পোকামাকঙ শষ! ঈশ্বরের আবও সৃন্টিআছে। ফলমূল, গাছগা হড়া 
পাথর ল্গাট,.কাদা আব কত কিঃ এমন কি' তাঁর নিজের শরীরের মধো 
আশ্রয়পুষ্ট' অসংখ্য জীবাণনকণা। এরা সবাই ক ঈশ্বরের করুণাপ্রার্থাঁ ? 
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এই পৃথলা সমাবেশের সবাইকে 'ি' ঈশ্বর কৃপা করতে পারেন? না না 
৩[ হয় না। অসম্ভব তা। কাউকে অবশ্যই বাদ দিতে হবে, বণ্চিতের দলে 
একজনও থাকবে না, এ কেমন কথা ! 


৫ 


প্র পার্ট একটুও দমলো না। অন্তত মসেস মূর বা মিস কোয়েস্টেটেব 
ক₹ণ্পনার সঙ্গে মিললো না এই পাঁর্ট। যেহেতু তাঁদের ঘিরেই পাঁটব 
নায়োজন তাই আগেই এসেছেন তাঁরা । ভাবতায়রা আরও আগে এসেছে। 

নিস লনের ওপাশে ভিড় করে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে ঙারা। 

সসেস টাব্উনৃও এসে পডেছেন। মিসেস মূরেব দিকে চেয়ে সামানা হেসে 
বললেন উনি এলেই শর করবো পার্ট । সবে পাচা তো! আমার আবাব 
এ খরনের সমাবেশের সঙ্গে খুব পাঁরচয নেই । মিস্টাব হীস্লপ্‌ 

নী হীসলপ তাকাল তাঁব দিকে । মীসেস ট।'ব্টন্‌ বললেন 

এম মবাব পরে কি এইরকম পার্ট দেবেন আপনারা 

[ন। মৃদ। হাসাছল। উদ্দেশ্যমুলক হাঁস। তাব লক্ষ্য মা এবং শ্সি 
ব,য়স্টেড। একট্র খোঁচা য়ে সে বললো, তিতামব। তা ছাবব মতন স।জ।নো 
গোছানো মানষ দেখতে চাও নি। আশা কাব, যা চাইছিলে তা পেয়েছ! 
।»*তু টপ কর্তা আমাদেব আর্য ভাইদেব কেনন দেখছেন বললেন না 
তা ৮ শেষ কথাটা মাাডেলাব দিকে লচমে বললেন। মিসস মব বা মস 
কোয়েস্টেড জণাব দিলেন না। বধথত হযে ভাঁবা চেসোছলেন ওই সমাকে শন 
একে । দেখবাব মতন কিছ ,নেই হসখানে। একটা পাঁবত্যস্ত এখর্য যেল। 
৫২ 1 প্রাচ্য ৮» এই কি সব্ধর্ম সমণ্ণয়েব দেশ ভাবতবষ « হযত হল। 
এখন অধ্শ্পা তত হমে গেছে সেই এশবর্য। বাথত চোখে চেহ দাব্দ্রু 
হাবটাই দেখাঁছলেন তীরা। 

ণঈ বললো, 'একটা কথা মনে বাখা 5 হবে তোমাদেব। যাদেব দেখছো তাবা 
'কউ বিশিষ্ট নয। সমাজেব যাবা 'বশিঘ্ট ভাবা আপুস 'ান। ঠিক বলি ?ন 
[মসেস টার্টন্‌ 2" 

ঠিক তাই।' মিসেস টার্টন দিন দিকে মুখ ঘুরয়ে বললেন। যতটা 
'শারেন বাক সংযম অভাস কবছেন 1৩াঁণ। পদাধকাব বলে তিনিও একজন 
1বাঁশম্ট মহিলা । গনে মনে তাই গণছয়ে নিচ্ছলেন। আজকের পার্টি নিয়ে 
তার গিশেষ মাথাব্যথা নেই। অনাগত কোন অনুষ্ঠানেব কথা ভাবছিলেন। 
হঠাৎ কোন ওপনওলা এসে পড়লে পদমর্যাদার প্রশ্নে নিজেকে তখন খেলো 
না করে ফেলেন। তাই দুই ধরনের সমাবেশে সংযমাট্ন বজায বাখার অভ্যাস 
করে যান 'তানি। 
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মিসেস টার্টনের সমর্থন পাবে ধরে নিয়ে রনী বললো, শশক্ষিত হলেই 
ভারতীয়রা যে আলাদা হবে তা নয়। এক সারিতে দড়।ীলে তারাও এদেরই 
মতন। স.তরাং আমাদের কাছে শিক্ষিত আঁশাক্ষিত দুই সমান। এখানে যাদেব 
দেখছো ৩।রা অনেকেই মনে মনে ইংরেজবিদ্বেষী। বাকিরা ঝগড়াটে। কল্তু 
আসল ভারতীয় বলতে যা বোঝায় তা কেউ নয়। মানে, হাবভাব, পোষাক- 
আশাকে এরা কেউ ভারতীয় নয়।, 

বলতে বলতে হাত তুলে অপেম্মারত জনতার ?দকে ইঙ্গিত করলো রনী । 
সমাবেশের সবাই সৃবেশী। চোখে বাহার ফ্রেমের চশমা । কারও চোখে 
প্যাঁশনে। তাদের 'বাঁলাঙও পোষাকগ,লো শরীরের সঙ্গে মানায় ন। খুব কম 
মানুষের গায়েই পোষাকটা মানানসই হয়েছে। বোঁশরভাগ মানুষের গায়েই 
ওগুলো ঘাএর মতন দেখাচ্ছে। রনী চুপ করবাব পরও কেউ কথা বললে। 
না। ইংবেজদের সমাবেশে আবও মহিলা এসেছে। নিচুস্ববে সব।ই কথ। বলছে 
উচ্চারত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কথাগুলো হাঁরয়ে যাচ্ছে বাতাসে । আকাশম” 
স্বাধীনভাবে চিল উড়ছে । আরও উষ্ঠু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুনেব দল। 
এরা সবাই স্বাধীন । 'কল্তু আকাশ আরও স্বধীন আবও নিরপেক্ষ । তাৰ 
সৃউন্নত উদার বক্ষপট নিহ্কলুষ, 'নর্মল। আকাশভরা আলোয় ঝলমল 
করছে সমগ্র বশ্বসংসার। কিন্তু আকাশের সীমান। ছাড়িয় |ব আসও উদার 
আরও গভশব, মহান কোন শাশ্বত সত্তা আছে, যা এই বশ্বব্ক্মান্ডকে ঢেখে 
রেখেছে » হয়ত শা অসম্ভব নধ। কিন্ত তাবও পরলে ীবহ্ কি আছে 
কে জানে 7 

সদ্য অভিনীত নাটক নিষেই কথা বলছিল সবাই। 

আঁভনয়ের মধ্যে তারা এখানকার জনবনধার।ই প্রকাশ করার চেম্টা করেছে। 
অর্থাৎ প্রবাসী ইংবেজদেব মধ্যবিন্ত জীবনধাবা, যাতে ভারা ত'ভাস্ত। পরের বছ” 
কোন্‌ নাটক আঁভনয় করবে, তারও আলো৮না হলো । বস্তুত, বহুরে একবারই 
সাহত্য পাঠে হাদের রুচি হয, যখন বাছাই করার জন্যে নাক পড়তে হয়) 
অন্য সমন সাহত্যপাঠ অবাঞ্ছত। পুবুষদের সাহভাপাঠেব সময় নেই এবং 
এই অবুচি মাহলাসমাজেও ঢ,কে পড়েছে । অন্তত এই একটা ব্যাপারে তারা 
দৃকপাতহশীন ভাবে পুরুষদের অন.সরণ করে। সংস্কীতি সম্বন্ধে এদের 
অক্জ্রতা দেখবার মতন ॥& আর সব থেকে আশ্চযেরি বাপার হলো যখন ঢাক 
[পাটয়ে নিজেদের মধ্যে এই অজ্ঞতা তারা প্রচার করে। অবশ্য তাদের ধারণ। 
ভান এস পরিবেশে এসেই এই' অবক্ষয় ঘটেছে । নীব একটা পুরোনো বাদ্য- 
মল্ল ছি । পুরবানো এই বাদাষল্ত্রটি দেখতে বড়সড় বেহালার মতন। 'মসেস 
মূর যখন দোকানে গিয়ে এটার খোঁজখবর করাছলেন, তখন রনী কোনক্রমে 
তাঁকে 1নবঙ্গত কাবে। আঙ্গকেব দিনে এই ধরনের বাদাযন্্ নাকি একেবারে 
অচল এব হাটে-লল্গানে তা নিয়ে কেউ কথাও বলে না। 

মিসেস মব সক্ষৌচিতক লক্ষ্য করলেন যে ছেলের মতামতের অনেক বদল 
হয়েছে । মানের ম গন সে আর স্পম্টবন্তা নেই। এখন সে লোকের মন বে 
কথা বলে। মনে আছে লন্ডনে এই নাটকঁটিই তাঁরা একসঙ্গে দেখোঁছলেন। 
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গনী সেদিন "নর্মমভাবে নাটকটার সমালোচনা করোছিল। এখানে সে ঢোঁক 
গিলে অন্য রকম কথা বললো, নাটকটা তার নান ভাল লেগেছে । মিসেস 
মূর বুঝতে পারলেন পাছে লোকেরা অসন্তুষ্ট হয় তাই আপোস করে কথা 
পূলেছে রনী । স্থাননয় কাগজে নাটকটা নিয়ে বরূপ সমালোচনা বোৌরায়েছে। 
াসেস লেস্‌লী বেশ র.স্ট। বললেন, 'ভাবতেই পারাছ না এমন রুচিহশন 
একটা লেখা কোন ইংরেজ লিখতে পারে ।' সাধারণভাবে আভনয় বা প্রয়োগ 
সম্বন্ধে প্রশংসা থাকলেও, টা নির্মম সত্যভাষণও ছিল । সমালোচক লিখেছে, 
মস ডেরেকের আভিনয় চরিন্রান্গ না হলেও, রূপসজ্জায় তাঁকে চমৎকার 
মানয়েছিল। অবশ্য আভনয় সম্বন্ধে অনাভজ্ঞ এই মাঁহলা প্রায়ই তাঁর 
পার্ট ভূলে যাচ্ছিলেন । বলাবাহ্‌ল্য এই সত্যভাষণটি ডেরেক ছাড়া অনেককেই 
ণা তারে ব্যাথত করেছে। মস ডেরেক অতান্ত হালকা চপল স্বভাবের 
নেয়ে। সমালোচনা দেখে তার বিশেষ কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য হয় নি। তা ছাড়া 
চন্দ্রপুবের মেয়েও সে নয়। হপ্থা দুয়েকের জন্যে এখানে বেড়াতে এসেছে 
সে। পুলিশের বড়কতর্ন ম্যাকবাইভ্‌দের বাঁড়তে আঁতাঁথ হয়ে আছে। 'তার 
চরিন্রটিতে অভিনয় করার লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই প্রায় শেষ 
নহ্‌তেই তাকে নামানো হয়। িল্তু ি চমৎকার প্রত্যুপকারের স্গাত লে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে 2 এই কথা ভেবেই ডেরেকের শুভানধ্যায়ীরা আরও বিপন্ন 
য়ে যাচ্ছিল। 

ভারতীয় মহলাদের একটা ছোট্ট দল মাঠের তিন কোয়ার্টার জায়গা দখল 
নরে দাঁড়য়ে আছে। এদেব মধ্যে যী নেভাংই ভালমানুষ, গৌঁবেচীরা 
১রা আগেই সেই কণড়ে ঘরটার মধে। জ্ড়া হয়েছিল । বাঁকরা মেমসায়েবদের 
দিকে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে। এদের পরুযরা খানিস্ দূবে দাঁড়য়ে দৃশ্যটা 
সকোতুকে লক্ষ্য করছিল। উপভোগ্য দৃশ্য সান্দেহ নেই। মাটাকে একটা 
“গাড়া দবীপের মতন দেখাচ্ছে। 

ালেকটর এসে গেছেন। হাতে একটা ছোট বাহাঁব ছড়ি। সেটা নাচাতে 
ণাাতে স্ত্রীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

»ল মেন ওদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়টা সেরে ফেলা যাক ।' 

ওই পর্দানশীন মেয়েরা তো দেখা ঠিক এসেছে: পার নি।' 
একট; থেমে মিসেস টার্উটন্‌ আরও বললেন, 'ওদেরই' উাঁচত ছিল এগিয়ে 
এম আমার সঙ্গে দেখা করা। যাক কলছ্ছা যাচ্ছি। কল্তু নবাব বাহাদুর 
হাড়া অন্য কোন পুরযের সঙ্গে মামি হান্ডশেক করবো না।' 

শালেক্টর মিস্টার টার্টন্‌ স্ত্রীর কথার জবাব দিলেন না। সমাবেশের দিকে 
চেয়ে বললেন, 'কারা কারা এসেছে ১" তারপর নিজের মনেই বলতে লাগলেন, 
'অনেকেই এসেছে দেখাছ। এত লোক আসবে ভান নি। এই' লোকটাও 
এসেছে দেখাছি! নিশ্চয়ই তাঁদ্বর করতে। হিন্দু জোতিষিটাও এসেছে। 
পাশীর্টাও এসেছে দেখছি। 

এগোতে এগোতে মিসেস টার্টন্‌ হঠাৎ বলে উষ্ভলেন 'ওদের কিন্তু গাড়ি 
নিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া উচিত হয় নি।" গুঁধ সঙ্গী হয়েছেন মিসেস মূর, 
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মিস কোয়েস্টেডে আর কালেকটরের পোষা টেরায়ার কুকুরটা। হাঁটতে হাঁটতে 
মিসেস টার্টন বললেন, 'পর্দা ছেড়ে কেন যে এরা বাইরে বেরোয় জানি না। 
মেয়ে পুর,ষের খোলাখাঁল মেলামেশা ওরা খুব অপছন্দ করে। যেমন 
আমরাও কার ওদের এই পর্দীপ্রথা। মিসেস ম্যাকব্রাইডকে [জিজ্ঞেস করবেন 
ওর পশলশবর প্রায়ই ওকে দিয়ে পর্দা পার্ট দেওয়াত।” 

'এটা 1কন্ত্‌ পর্দা পার্টি নয়।' ভূল শুধরে দিল য়্যাডেলা। মিসেস টার্টনৃও 
চড়া মেজাজে ছিলেন। বললেন, 'হঃ!' 

ভাবতীয় মেয়েদের অবাক হয়ে দেখাছলেন মিসেস মূব। মিসেস টার্টউনূকে 
'ফিসাফস করে বললেন, এদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবেন তো 2, 
'দেব। ীকন্তু মনে রাখবেন পদমর্যাদায় এরা কেউ আমাদের সমকক্ষ নয়' 
দুএকভন রনী ছাড়া।, 

কথাটা কলে মিসেস টারটন মাহলা দলেব দিবে এঁগিষে এলেন । সবার সঙ্গে 
করমন্নি করলেন। উদর্দিতে সবাইকে ধনাবাদ দিলেন। চাকব-বাকবদের ধমকী 
কা ৩?দব হকৃম করতে উদ্দটা বপ্ত কবেছেন মাহলা। কিন্ত যা ভা 
শিখেছেন তা দিষে হকুমই চলে, আলাপ চলে ন।। যাহোক প্রাগমিং 
আলাপ পর্ব মিউলো। সাক্ষনীদেব দিকে চেয়ে মিসেস টাব্টন- বললেন 
“ঠব আছে তো? 

মিসেস মূর যথার্থছ ভালগানয 1 কালেকটব পরীকে হশুনস করে বলে 
গুদের বলে দিন যে পদেব ভাষায় আলাপ করতে গাক্ছাণ না বলে খ 
দঃখিত। আবে এসোঁছি, এশন্না ভাষাটা তেমন শিখি নি।' 

মেবেদেব একগঞল বলে উঠ্ঠনে।, ভাতে কি” আমবা তো আপনাদের ভ। 
ভলপস্বপ জানি।” মেয়োটি ইংাবাঁজঠেই বললো । 

মিসেস টার্ন অবাক । বললেন, 'দেখাঁছ, আপাঁন ইংরাঁজ জানেন' 

আব ?কটি মাহলা বললো 'ভাবও গশোশি। ইপ্চবোর্ণ শিকাডেলী হই 
পান" করণাব 1? 

য়্যাডেলা দারুণ খুঁশি। উদ্ভাঁসত মূখে বলে উঠলো. পক মঙ্জা! আমবা ঈ* 
খুলে আলাপ করতে পাববো।, 

অল্প দূরে পুরুষরা দাঁড়িয়ে দূশ্যটা উপভোগ করাঁছল। একজন কুন 
উঠলো, "ও কিন্তু প্যারিসও দেখেছে । 

মিসেস টাব্টন্‌ খুবই তাচ্ছিলযর সঙ্গে বললেন, হ্যা। পথে প্যারিস পে 
বটে। মেন যাযাবর পাঁখদেব প?থর বৃত্তান্ত [দিচ্ছেন তিনি। বস্তুত, যখন, 
জেণেছ্ন এবা ইংরাজি জানে এবং ভারতবধের বাউবের জগতের খবব বাহ 
তখনই নতেকে গিয়ে নিয়েছেন মাহলা। 

প্ররুব পশকাটি ততক্ষণে ঈহিলাদলের একজনেব দিকে আঙ্‌ল তুলে পাঁরিচ 
দেবার চে-্টা করাঁল। বললো. ই ছোটখাট মাহলাটি আমার স্ত্রী, মিসেস 
ভা্াগর্য। আল ৪” %1শা লম্বামতন ধে গেয়োট দাঁডিয়ে ও আমার বোন 
মিসেস দাস)? 


গবা দুজনেই ফিক করে হাসলো । অগ্রস্তুতিন হাঁসি। তারপর শাড়ি 
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গুছিয়ে নিল। এ ধরনের পাঁরবেশে তাদের কোন্‌ আচরণ শোভন হবে, তা 
তারা বুঝে উঠতে পারাছল না। অর্থাৎ পূর্ব না পাশচম কোন্‌ রীতিতে 
আভবাদন জানাবে ভা না জানার দরুন । সবাই কেমন জব্‌থবু হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলো । যখন মিস্টার ভট্টাচার্য কথা বলাছল, তখন তার স্ত্রী মুখ ঘ্দারয়ে 
অন্য মানুষ দেখতে লাগলো । কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে গা ঢেপটোপি 
করতে লাগলো । কেউ বা এমন ভাব দেখাল যেন এসব ব্যাপারে তার কোন 
উৎসাহই নেই। কেউ অকারণ কুকুরটাকে আদর করাঁছিল। কেউ বা ভয় পেয়ে 
দূরে দাঁড়িয়ে থাকলো। মিস য়্যাডেলা কোয়েস্টেডের হচ্ছাপূরণ হয়েছে। 
ভারতীয় মেয়েরা তার সামনেই দাঁড়িয়ে, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও আলাপ 
»মাতে পারলো না সে। ওদের সংস্কারের শন্ত দেওয়াল ভেদ করে ঢুকতে 
পারলো না। শুধু আঘাতের প্রাতধ্যন শুনলো । সব থেকে অবাক হাচ্ছল 
যখন দেখলো, সে যা-ই বলুক না কেন. ওদের মনে তাব কোন প্রভাব পড়ছে 
না। অস্ফুট একটা নিস্পৃহআ, যেন কোন কছ্‌ই আদের স্পর্শ করে না। 
য়াডেলা নিজের রুমালখানা মাটিতে ফেলে দল। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপ'র । 
শেয়েবা ভাতেও নিস্পহ । মিসেস মরও চেষ্টা করে হতাশ হয়ে গেছেন। 
শধ. খখেস টাব্টনূই ব্যাতক্রম। দল থেকে আলাদ। দাডয়োছলেন তান : 
এদেব সম্বন্ধে একটা তাঁচ্ছলা প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁর ভাঙ্ থেকে । ব্যাপারটা 
যে নন্স*্স শুর থেকেই তান জানতেন। 

সবাই চলে গেলে ছোটখাট বাঙাল মেয়োটব সঙ্গেই কথা বলার ইচ্ছে হলে। 
[মিসেস মবেব। মেয়েটি অর্থাৎ মিসেস ভট্টাচাযেরি মুখখানি খুব মিঃল্ট। 
এাঁগয়ে এলেন মিসেস ন7া। বললেন 'আপনাব বাঁড় গেলে আপান্তি করবেন ৮" 
খর ভাঙ্গতে ঘাড় ঘশরয়ে মেরোৌড বললো, 'আপান্ত করবো কেন ১ কবে 
আসবেন বলুন 2" 

খোৌঁদন আপনার সাবধে।' 

৬ামার সব দিনেই সীবধে ।। 

বেস্পাঁতবার ?' | 

২৩ হোক) 

সোদন ৩।হলে সবাই মিলে সাঁত্যিকার মজা ধরা যাবে।' বললো ফ্যাডেলা। 
'কন্তু কখন আমরা যাব 2" মীাসেস মূরও উৎসাহত। 

'যে কোন সময়।' 

য্যাডেলা একটু যেন অবাক। বলচুলা 'তআ কি কবে হয় 2 আমরা তো বিদেশী ! 
ঠিক কখন আঁতাঁথ আসেন, ত। “মরা গনি না।, 

মেয়েটও তা গশনে না। তবে তার ভা দেখে মনে হচ্ছিল বৃহস্পাতিবারা9 
সে এদেব জন্যে অপেক্ষা করে কাটাবে । কোথাও বেবোবে না। মেয়েটি এবার 
বলে উঠলো, “আজ আমরা কলকাতা যাচ্ছি।" 

'তাই না ক? ভাহালে তো গিয়ে দেখবো ভাপনারা' নেই।, 

বউটি চট করে জবাব খংজে পেল না। পাশেই দাঁউমে মেয়েটির স্বামী 
ভট্রাচার্য। সে বললো, 'তা হোক। আপন।রা নেস্গাঁনবারেই আসুন ।। 
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শকন্তু আপনারা তো কলকাতা যাচ্ছেন ?' 

না। যাচ্ছ না। লোকটি এবাব খ.ব তাড়াতাঁড় বউকে বাংলায় কিছু যেন 
বললো । তারপর মিসেস মূরের দিকে চেয়ে বললো, 'তাহলে বেস্পাতিবার 
আসছেন তো 2, 

বউটিও স্বামীর কথার প্রাতধনি করলো । হ্যাঁ। বেস্পাতিবার ৷ 

মিসেস মূর ক্ষুণ্ন স্বরে বলে উঠলেন, না। তা হয় না। আমাদের জন্যে 
আপনারা যাবেন না; সে ভার অন্যায়। 

ভট্টাচার্য লোকটা হাসতে হাসতে বললো, শকছ্‌ অন্যায় নয় মিসেস মূর। 
“আমরা তেমন দরের লোক নই" 

তবুও আমার কিন্তু ভীষণ খারাপ লাগছে? 

মিসেস মূরও হাসছিলেন। বলতে গেলে সবাই তখন হাসাঁছল। এলে'মেলো 
কথা, হাঁস ঠাট্টায় একটা লঘু পাঁরবেশ তখন সেখানে । মিসেস টার্উন 
খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে তা শুনলেন, তারপর মনে মনে একট: হেসে বিদায় নিলেন। 
ঠিক হলো বেস্পতিবার সকালেই তাঁরা ভট্টাচার্যের ঝাড় আসছেন। সবালেই 
আসবেন । গাঁড় পাঠাবে ভত্টাচার্য। কিন্তু এরা কোথায় উঠেছে তা কি ভদ্রলোক 
জানেন ? ভট্রাচর্য হাসাঁছল। বল্লো, সব তার জানা। এরপর মাম) 'মাঘ্ট 
কিছ কথা আব হাঁসর আদান-প্রদান হলো এবং ওরা দ জন 1বদায় নিলেন। 
ঘুরতে ঘুরতে কালেকটরও এসে হাঁজর। আমন্তিওদের দিকে চেয়ে ছোট- 
খাট হাঁস-ঠাট্রা করালেন। সাই হৈ হৈ করে তা উপভোগ ধরলো । অবশ্য 
ওদের ভাল না লাগার কিছ ঘটনাও তিনি জানতেন । [কিন্তু সাবসতারে 
সেগুলো ব্যাখ্যা করলেন না। এরা যখন তাঁকে ঠকায় নি, তখন তিনিও 
তাদের শুকাতে চাইলেন না। এদের অনেকেই তাঁর কাছ থোক ছু আশ। 
করে। তিনিও বিশ্বাস করেন, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সেতু বন্ধনের 
প্রয়াসটা নিছক ভাবাবলাসতা নয়। অবশ্য এ ব্যাপারে তাঁর কোনো মোহ 
নেই। তাই ঠিক সময়েই এদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের দলের লোক- 
দের কাণ্ছ ফিরে গেলেন কালেকটর। তাঁর এই চঁকি৩ অবগমনে ভারতীয়- 
দের মনে একটা ববাচন্র প্রাতীক্রয়া হলো। 'অনেকেই রীতিমত অভিভূত। 
চন্দ্রপঃরের বড়সাহেব, দণ্ডম.্ডের কর্তা এসে তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন, 
এ যেন তাদের জীবনে একটা' পাকা সম্পদ হয়ে রইলো । এরা সবাই সাধা- 
রণ মান্ষ। এদের মতন আরও অনেকে অভিভূত। ণবাব বাহাদুরের কখাই 
ধরা যাক। নিজের সম্বন্ধে উদাসীন হলেও, যথার্থ সম্মান দিয়েই ইংরেজরা 
তাঁকে স্বাগত জানিয়েছে । এদের সৌভনো তিনিও মুগ্ধ । হামিদউল্লাও 
খুঁশি। শব খাঁশ হয় নি মহম্মদ আলির মতন কিছ; ইংরেজাবদ্বেষী 
মানুষ । এদক ধারণা, হুষ ওপরতলার নির্দেশেই এই ব্রিজ পাট” বা মিলন 
মেলার তয়োজন এঞবছে টার্উন্‌। অর্থাৎ বাধ্য হয়েছে করতে । মনের মধ্যে 
রাগ পুষেই এই কাজ করেছে টারটনের মতন মানুষরা । তবুও এখানে 
এসেছে বলে মহম্মদ ৮ দি খ'শি। এতাঁদনের 'নাষদ্ধ এলাকা অবা্রত হয়ে 
গেল। ইপ্নেজদের বাব খরের ভেতরকার অনেক দূর খবর তারা জেনে 
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ফেললো । খুশি সেইজন্যেই। আর কিছু না পারুক, এই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে তারা হাসিশাট্টা করতে পারবে। 

এই মিলন মেলায় টারটউন্‌ ছাড়া অন্য যে মানুষটিকে কর্তপক্ষেব ভরফে সব 
থেকে সাক্রয় ভূমিক নিতে দেখা গেল, তার নাম ফীলাডং। চন্দ্ুপ,রের ছোট 
সরকারী শিক্ষায়াতনের অধ্যক্ষ । জায়গাটা সম্বন্ধে যতটুকু তাব জ্ঞান, তার 
চেয়ে ঢের কম জ্ঞান এখানকার আধবাসদের সম্বন্ধে। তাই স্বাভাঁবক 
ভাবেই ভারতীয়দের সম্বন্ধে মানুষটার কোন বিরূপ ভাব নেই। প্রায় 
সর্বক্ষণ সে এদের সঙ্গেই রইলো। নেচে কদে প্রায় লাঁফয়ে বেড়ালো 
আমুদে মানুষটা । যেখানে সেখানে গেল যাকে তাকে প্রশ্ন কবলো এবং 
নানা' ব্যাপারে উৎসাহ দেখাতে গিয়ে অসংখ্য ভূল করলো । তবে ছেলেশেয়ে- 
দের বাপ মায়েরা ঈষৎ ক্ষ্যাপাটে এই মাস্টারমশাটকে প্রশ্নয় দিয়েই তান 
সব দোষ-্রণট ঢেকে দচ্ছিল। খাওয়া-দাওয়ার সময়ও মানুষটাকে এই দশুলই 
দেখা গেল। এক মুঠো গরম ছোলাভাজা মুখে প.রে অবস্থা সামল বার 
চেষ্টা ববছে। এত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মানুষটা এমনভাবে মিশে গিয়েছিল 
যে তা?ক একেবারেই বিদেশী ভাবাঁছল না কেউ। সহক্জ কথাবার্তা আলাপ 
হচ্ছিল ফলাডং-এর সঙ্গে। এই আলাপ থেকেই ফীলাঁডং জানতে পাবলো 
যে ইংল্যান্ড থেকে সদ্য এসেছেন যে দুজন মাহলা, তাঁদের সৌজন্যবোধে 
গগ্ধ হয়ে গেছে এদেশের মান.সরা। তাঁরা ষে নিজেরাই ভট্টাচাযেরি সংসার 
দদখতে আগ্রহ দোঁখয়েছেন, তান জন্যে ভাবতীয় মহল বেজায় খাঁশ। খবরটা 
শুনে ফলাঁডংও খুশি হলো। মহিলা দূতুনেব সঙ্গে তার কোন আলাপ 
নেই। তন ও খযাঁশর কথাটা £স নিশ্চয়ই জানিয়ে দেবে। 

খাঁনক পরেই তনণী ফ়্যাডেলকে একলা দেখতে পেল ফীলাডিং। ক্যাকটাস 
ঝোপেব ফাঁক 'দিয়ে দরের মাড়াবাব পাহাড়ের দকে চেয়ে আছে। তখন 
স্সস্ত হচ্ছ। পাহাড়ের লম্বা ছায়া পড়েছে এপাশে। সূর্যাস্তের সময়টা 
দীর্ঘক্ষিণ হলে ছায়াটাও হয়ত টাউন আব্দি পেশছে যেত । কিন্তু গ্রীত্মমণ্ডলে 
সর্য খুব তাড়াতাঁড় অস্ত যায়। ফশলাডং এগিয়ে এসে ীজের পাবিচয় 
দিল। যীলডিংএর পরিচয় পেয়ে গ্যাডেলা এত খুশি হলো যে ঝলমল কব 
উঠলো যেন। ফাঁলডিংও প্রায় কৃতার্থ। বাড়তে চায়ের নেমন্তন্ন করে বসলো 
তাকে । উদ্ভাঁসত মুখে ফ্যাডেলা বললো নিশ্চয়ই! আমি তো যাবই। 
মিসেস মূরও যাবেন। ক্লাবে তো শোঁখ নি আপনাকে 2 

'আঁম কিন্তু সংসারী নই। ঘণদোবের ছিবি আশ্রমের মতন।' 

'তা 'হাক। এই পাঁরবেশৈ সংসার ঠিক মানায় না৮ বললো য্ল্যাডেলা। 
ফাঁলাডং কৌফিয়ং দিল। বললো, "ন'জঈব কাজ নিয়ে ব্যাতবাস্ত থাকি তাই 
ক্লাবে ঠিকমতন যাওয়া! হয়ে ওঠে না।, 

'গানি, জানি। ক্লাব জীবনের হাতছাণন থেকে বেবিয়ে আসা কত কণঠিন। 
আর সেইজন্যেই আপনাকে আমি ঈর্ষা করি কাবণ ওই সময়টা আপানি 
ভারতীয়দের সঙ্গে মেশেন।' 

“আপাঁন কি দুএকজন ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ ক্বতে চান ? 
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য্যাঢেলা উচ্ছ্বাসত। বললো, "শনশ্চয়ই। বলতে কি ওই ইচ্ছেট্ুকু নিয়েই 
এসোছি। জানেন, আজকের এই পার্ট আমার খ.ব খারাপ লেগেছে। এত 
একঘেয়ে! খুব রাগ হয়ে গেছে আমার। এতটুকু সামাঁজক বোধও ক 
মামাব দেশের লোকগ.লোর নেই ? নিমান্ঘতরা যে আতাঁথ, তাদের যে 
ঠাভার্থনা কবতে হয়, এই কাণ্ডজ্ঞানটা তারা ভূললো ক করেঃ আপাঁন 
স্টার টার্টন্‌ আব মিস্ঠাব ম্যাকব্রাইড ছাড়া আর কারো মধ্যেই সামান্য 
শিল্টাচারটুকুও দেখলাম না। অন্যদের ব্যবহারে আমি খুব লজ্জা পেয়েছি 
এত খারাপ এদেব ব্যবহার 2, 

বাস্তাঁবকই তাই। পৃবুষরা অবশ্য ব্যাপারটাকে শোভন কবতে চেয়োছল। 
কিন্ত তাদের স্ত্রীদেব পাতি কর্তনা পালন কবতে গিয়ে বেসামাল হয়ে যায়। 
এাদের ফাইফরমাশেব তত্বাবধান করা সময়মত চা দেওয়া, ঘন ঘন সাঙ্মেয়- 
সংবাদ যোগান দেওধা, এইসব করতেই সময় বযে গেল। তারপব যখন টোনস 
শ্‌র্‌ হলো তখন আব 'কোন চক্ষ লঙ্জাব বালাই বইলো না। কথা 'ছিল 
এদেশ আব ওদেশেব খেলোয়াডদের নিয়ে বয়েকটা ডবলস সেট খেলা 
হবে। ন্তু সে সব ভঙুল গিষে স্বামী-্ত্রীবাই শিকড় ডবলস খেলা শুবু 
কল দলা। ফীলভডিং নিজেও সবাকছ, দেখেছে। [বন্ভু মেধেগর কাছে তখনহ 
সব কথা ভাঙলো না। নে জানে মেয়েটাব এই ওচ্ছধাস বতটুকু খাঁটি 5 
ফাঁলডিং অনা কথা তললো। তাব কলেতে একগুন বুজে অধ্যাপক ভাছেন ' 
গানটান কবেন। য্যাডেলা দাদ ইচ্ছে করে, ভবে তাত এ নানী সঙ্গগিত সম্বন্ধ 
কিছ, জানতে পাবে। তেমন আগ্রহ কি তাব তাছে 5 

ম্যাডেলা আবারও উচ্ছ্বাসঙ। বললো 'হাঁ। হা। নিশ্চয়ই । আমাদের খ,৭ 
ভাল লাগবে শুনতে ॥ এবদু থেমে য্যাডেলা বললো. 'ডান্তাব আ?জতা নাে 
কাউকে চেনেন আপনি £. 

'নবাসাঁব চাঁন না। তবে ভদ্রলোক সম্বন্ধে অনেক কিছ জানি। যাঁদ বলেন, 
আমাদেব চাযষেব আসবে তাঁকেও আসতে বাঁল।' 

'মসেস মূর তাঁকে চেনেন। বলছিলেন, খুব চমৎকার মানুষ নাঁকি।” যল্যাডেলা 
জ্ঞানালো । 

'তাই হোক মিস কোয়েস্টেড। আগামী বৃহস্পতিবার । আপনাদের কোন 
অসুবিধে হবে না তো, 

'মোন্টই না। সোঁদন সকালেই আমরা এক ভারতীয় বান্ধবীর বাঁড় যাঁচ্ছি। 
দেখান, সব ভাল ব্যাপারগুলো বৃহস্পাঁতবারেই ঘটতে চলেছে ।, 

ফাল।ডং হাসলো । তারপর বললো, "আপনাকে আমার বাড়ি নিয়ে আসাব 
জপ্ন্য আমি ক্ষতি সিটি ম্যাজিস্ট্রেটকে আলাদা কলে কিছ বলছি না। আম 
জানি ওই সমযটা উীন খুব ব্যস্ত থাকেন ॥ 

ঘাড় নোডে সাধ পগ্য য্যাঙেলা । বললো, হ্যাঁ। রনী কাজেব মানুষ । সবর্ষিণই 
সৈ খুব খাে।? 

কথা বলতে বলদ শ ঘমনস্ক হয়ে গেল ফ্ল্যাডেলা। তাঁকয়েছিল দ্‌বের 
পাহাড়টাল গদক্ে। তর কথাই সে এখন ভাপছে। কি আশ্চর্য সন্দর হয়ে 
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ওই পাহাড়টা তার দৃষ্টির সামনে জেগে উঠেছে ! ণকন্তু কখনই সে তাকে 
ছঠ্তে পারবে না। সামনে পথ রোধ দাঁড়য়ে রনীর 
বিবাহিত জীবন। অভ্যাসাক্রষ্ট একটা জীবন! ক্লাবে যাওয়া ফিরে এসে 
পোশাক বদল করা এবং ক্যালেন্ডার, লেস্‌লন, টার্টন, বার্উশদেব সঙ্গে 
সৌশুন্য সাক্ষাৎ করা । নেহাতই মামুলন প্রথাগত জঈবনযাপনন করতেই, লগ্ 
বয়ে যাবে। দেশটা সম্বন্ধে জানবার কৌতূহল ধীরে ধীরে ঝরে যাবে। 
এথচ দেশটা তেমনই থাকবে। ভোরের আকাশ জুড়ে এক ঝাঁক পাখির 
সমাহার, মানুষের আদল তামাটে রঙের গা, মাথায়' সাদা পাণ্াড়, লাল বা 
ণাঁল বঙের দেববিগ্রহ, অগণিত সাধারণ মানুষের চলমান জীবন্যান্রা -ভাদের 
হাটবাজার করা, প.কুরে প্লান করা আরও কত কি! ঘোড়ায় টানা শকটে চড়ে 
(যতে আসতে সে শুধু অলস চোখে এই জাঁবনযান্রা দেখবে। কিন্তু যার 
প্রেরণায় উদ্বঙ্ধ হয়ে এই ধারাটা প্রবাহত হচ্ছে তার স্পর্শ পাবে না। 
গাব 5ধর্ধ নামে এই দেশটা ভাব দৃন্টির সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে একটা প্রাণ- 
»শন উত্তাপহখন শুড়াঁপণ্ডের মতন। অথচ তাব সাঙ্গনী ওই বৃদ্ধার 1ক 
সৌভাগা ! উত্তাপের এই আঁচটুক্‌ তিনি আগেই পেয়ে গেলেন। 

[মাঁনট কয়েকের মধ্যেই সবাই ফিরে এল ক্লাব থেকে । বাংলোয় ফিরে পোশাক 
বদলাল ফ্যাডেলা। তারপর ডিনার টপবিলে বসলো । আত ডলারে দ।দন 
বাইরের নিমান্দত আছে। মস ডেরেক আব ম্যাকবাইড দম্পাঁত। খাদ্য 
হালকায় আছে জলিয়েন সপ, ভার মধ্যে শন শন্ত মটর দানা. ঘরে তৌর 
পাঁউব কাঁটাওযালা মাছু। কাটলেট এবং সজনে টোস্ট । খাদ্য তাঁলকায় 
এব” না দুটো গদ বাড়তে বা কমতে পারে। তবে এই বাড়া বা কমা নির্ভর 
করে গৃহকর্তাব সরকার পদমর্যাদার ওপর। মো, কথা. খাদ্য তালিকার 
এই এতিহ্য অনেকাঁদনের এবং সহসা তার ব্যাতিক্রম হয় না। এদেশী বাবুর্চি 
দিয়ে বান্না +্শালেও খাদ্যবস্তু ওদেশের এবং বালতি মতে বানা করে 
এত্ত বজায় রাখতে হয়েছে । ডিনার টেবিলে কস ফ্লযাডেলা ভাবছিল তার 
আগে আসা ছেলেমেয়েদের কথা । একের পর এক পপ য়্যান্ড ও কোম্পানির 
জাহাজ বোঝাই হয়ে তারা এদেশে এসেছে এবং একই বকম ছ্দ্যবস্তু, 
চিন্তাধারা এবং বিশ্রম্ভালাপে অভ্যস্ত হয়েছে। তারপর যতাদিন পযন্ত 
ক্ষমতাভীষত হয়ে 'নম্নপদস্থদের ভর্খসনা করতে শিখছে. ততাদন পযন্ত 
এইরকমভাবে গনজেরা ভর্খীসত হচচ্ছ। একথা মনে হতেই ফল্যাডেলাব িববমিষা 
হলো যেন। মনে মনে দটভন্ব বললো, অমনি সে কিছতেই হবে না। 
হতে পারবে না। এখনো তার মন আছে এবং বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে সে 
মনের রঙ বদলায়। সে জানে যা সে চাইছে ত এদের অভ্যস্ত জীবনযাত্রার 
একেবারে বিপরণত। তাই এরা তা পেতে দেবে না। সেইজন্যেই তার 1নজস্ব 
জগৎ তৈরি করতে চন্দ্রপুরের মানুষের সাহাষ দরকার। তার সৌভাগ্য, 
ইতিমধ্যেই ফীলডিংএর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, আর একজন ভারতঁয় 
বান্গবর সাহায্যও সে পেতে চলেছে । কী যেন নাম মেয়োটর ? মনে মনে 
অনেক চেস্টা করেও যল্যাডেলা তার নামটা ঠিক্খতন উচ্চারণ করতে পারলো 
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না। এখানে সব ঘটনারই একটা কেন্দ্রভীম আছে। ফ্ল্যাডেলা ভাবলো যে, 
আগামী দু চারাঁদনের মধ্যেই তাকে জানতে হবে কোথায় সাক অবস্থান। 
ডেরেক মেয়েটা ভীষণ স্ফাতবাজ আর প্রগ্‌্লভা । এক প্রত্যন্ত সামন্ত বাসর 
মহারাণীর সহচবী সে মহারাণীকে নিয়ে নানারকম মজার মজার কথা বলে 
সবাইকে হাসাচ্ছিল ডেরেক। মহারাণী মঞ্জুর, করেছেন বলেই যে সে ছি 
পেল, তা নয়। আসলে ছুটি পাওয়ার যোগ্যতা সে অর্জন করেছে এবং 
ছাট নিয়েছে। সবাই হো হো করে হেসে উঠলো তার কথা শুনে । ডেরেক 
বললো, এবার তার নজর মহারাজা মোটর গাঁড়খানার ওপর। সেটা এখন 
দিল্লশ গেছে রাজপ্রধানদের একটা কনফারেন্সে খাটতে । গাড়িটা যখন ফিরবে, 
তখন কি ভাবে একটা, জংশন স্টেশনে সেটাকে ভোগা দেবে সেই প্ল্যানের 
কথা বলাছল ডেবেক। ব্রিজ পাঁটতে এদেশের মানুষগুলোর আচার আচরণ 
নিয়েও বিদ্রুপ করাছিল ডেরেক। হাঁস হাঁস মখে সবাই তা শুনাঁছল। 
ডেরেকের ধারণা, এই উপমহাদেশের মানুষগ লো এক একটি ভাড়। যেন 
হাঁসির পালায় ভাঁড়ের চরিত্র আভিনয় করছে তারা। সতরাং এদের এই 
হাস্যকব দিকটা না গানলে কিছুই জানা হলো' না। ম্যাকব্রাইডের গন । 
এসময় নার্সের কাক্ত করতো । ডেরেকের আভজ্ঞতাব কথা শুনতে শনতে 
সেও মাঝে মাঝে উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠছিল। বাস্তাবক, এঁদকটা নিয়ে এন করে 
কেউ ভাবে নি! শুধ, আশ্চর্য রকমের শান্ত আব ভদ্র লাগলো ম্যাকব্রাইডকে। 
ভোজনোংসবের এই কোলাহলে ভীষণ ব্যাচক্রম মানুখ() থাও খব কম 
বলপুলন। 

আঁতাথবা চলে যাবাব শব ফ্ল্যাডেলা শুতে গেল। কিন্ত মায়ে পোয়ে কেউ 
শ.তে গেল না। য়্যাডেলাকে নিয়েই তারা কথা বলছিল তখন। অন্যের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ পছন্দ না কধলেও, রনশীর ধাবণা যে ফ্ল্যাডেলা সম্বন্ধে সে কিছ 
আঁধকার অঞ্জন করেছে। আব সেই কাবণেই এখন সে মাকে আটকেছে। 
মীসেস ম্‌বেব দিকে চেয়ে রনী বললো. “আচ্ছা মা? য়্যাডেলার সঙ্গে তোমার 
কথাটথা হয় তো” এও কাজের মধ্যে ডুবে থাক যে ওর দিকে ঠিকমতন 
নজর দিতে পারি না। অবশ্য আমার ধারণা, তার কোন অস্যাবধে হচ্ছে 
না। 

বৃদ্ধা মন দিয়েই ছেলে কথাটা শুনলেন। তারপর বললেন, “ভারতবর্ষ 
নিয়েই জামরা বৌশরভাগ আলোচনা করি। সুবিধে অসবিধেব কথাও হয়। 
ওবে বাবা, ঘখন কথাটা তৃললে বাল, ওকে ঠিকমতন শেঝাব জন্যে আর একটু 
ঘাঁনষ্ঠ হয় মেলামেশা দরকার ।, 

তা ঠিক। তবে মুশকিল হলো এখানকার লোকদের নয়। এই নিয়ে কানা- 
কান শুরু করে দেবে।' 

করক না। 

রনীব তখনও সঙ্কোচ। বললা, এখানকার লোকদের স্বভাব মোটেই হোম- 
এর মতন নয়। সবাই ছোএ ছেকি করছে। একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আর 
যখন ফাঁলভিংত, পিয়ে ঠেলা ক্লাবের মাঠে ঘুরছিল, তখন ওদের লক্ষ্য 
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করছিল মসেস ক্যালেন্ডার । কিছুই এদের নজর এড়ায় না। এবং যতক্ষণ না 
সবাইকে ওদের মতন করে নিচ্ছে ততক্ষণ চোখে চোখে রাখে।, 

অসম্ভব! ব্ধবা সজোরে মাথা নাড়লেন। বললেন, '্ল/ঠাডেলা একেবারে 
অন) ধাতের মেয়ে। [কছতেই সে ওদের মতন হতে পারবে না। তার একটা 
নিজস্ব মতামত আছে।' 

'আমও তা জান মা। আর সেটাই তার চাঁরন্রের বোশিষ্ট্য। কিন্তু... 
ছেলের দদাশ্স্তা আর অস্বাঁষ্তব ব্যাপারটা মিসেস মূরের কাছে খুব স্পম্ট 
হাচ্ছিল না। ভারতবর্ষে ব্যান্ত জীবনের গোপনীয়তা নেই 2 এ আবার ক কথা ? 
তাহলে দেশটা সম্বন্ধে এতকাল যা তান শুনেছেন, সে সব ফাপা 2 আলাদা 
কোন এতিহ্য নেই £ সেই প্‌রোনো সংস্কার, অভ্যাস ? 

বনী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, পনশ্চয়ই সে কিছু মনে করছে নাঃ 

বৃদ্ধা স্থির ভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, 'শোনো বাবা, 
এসব বথা তুমিই; তাকে জিজ্ঞেস করো । সেটাই ভাল।' 

রনী আরও স্পম্ট হলো এবার। বললো. 'আমি জানি, এখানকার অসহ্য 
গরমের কথা শ্‌নে সে 'বরন্ত হয়েছে । িন্তু মা তুমি দেখো এই ঝলসানো গরমে 
আম তাকে ভাজা ভাজা হতে দেব না। প্রত্যেক এরীপ্রলেই আম তাকে 
পাহাড়ে পাঠাবাব ব্যবস্থা করবো ।, 

বছ্ধা অবাক। বললেন, এটা “কিন্ত ঠাণ্ডা গনমেব ব্যাপার নয় রনী !' 

'ওবে কিসের ব্যাপার 2 আবহাওয়া ছাড়া এদেশের আছেই বা কী 2 বেশ 
চম্মার সঙ্গেই জবাব দিল রনী। 

11 শান্ত স্বরে বললেন। হি, মাকব্রাইডও হাই বলছিল বটে। কিন্ত 
আমার মনে হয় আসল কারণ তা নয়। এখানকার ধ্ন্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমানে 
ব্বহাবেই তার মনের ভাঙচুর হয়েছে। তোমরাই পারো তার মনের চাপ 
কমাতি।" 

'আমর। 2 কিভাবে ? 

'য্যাডেলাব ধারণা ভারতায়দের সঙ্গে তোমরা অত্যন্ত মন্দ ব্যবহার করো ।' 
ভদ্রতার ম+খোশ খুলে গেল রনীর। ঝাঁঝয়ে উঠলো সে। 

এটা যে হবে আমি তা জানতাম । গত সপ্তাহেই তোমায় বলেছিলাম। কিন্ত 
এমন তুচ্ছ একটা ঘটনা, যা মূল বিষয়ই নয়, তা 'নিয়ে গ্যাডেলা এত উতলা 
হচ্ছে কেন? 

ছেলের রূঢ় ব্যবহারে চাীকত হলেন ব্ধা। য্যাডেলার উপাস্থিতির কথাও ভুলে 
গেলেন তিনি । জিজ্ঞেস করলেন. “কোন."ঘটনাকে তুম তুচ্ছ বলছো ? কোনটা 
মূল বিষয় নয় ?' 

'দযাখো মা! আমাদের পাঠানো হয়েছে এখানকার লোকদের শাসন করতে। 
তাদের সঙ্গে মিন্টি মিষ্ট কথা বলতে নয়। 

'তুমি কি বলতে চাইছ বাবা ?, 

'যা বলছি তা খুব সহজ । এখানে আমরা এসোছ ন্যায় ।বচার করতে। শান্ত 
শৃঙ্খলা বজায় রাখতে । এই ঝোঁক নিয়েই আমরা কাজ করি।' ভারতবর্ষটা 
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আমাদের ড্রয়িংরুম। নয় যে গালগজ্প করে সময় কাটিয়ে দেব।, 

'ভোমার সোণ্টমেন্টগুলো দেখাছ ঠিক ভগবানের সোণ্টমেন্টের মতন। আভি- 
ভাবকদের মতন।' অত্যন্ত শান্ত হয়ে জবাব দিলেন বৃদ্ধা। ছেলের উদ্ধত 
রুক্ষ ব্যবহারটাই তাঁকে আহত করেছে বলে মনে হচ্ছিল। 

রনীও বুঝতে পারলো যে সে অকারণ অসাহঞ্ণু হয়েছে। তাড়াতাড়ি ?নজেকে 
সামলে নিয়ে বললো, ভারতবর্ষ ীকল্তু ঠাকুর-দেবতার দেশ, মা। ভগবানের 
অভিভাবকত্ব এরা খুব মানে।' 

বৃদ্ধা আর যেন সংযত থাকতে পারলেন না। ভীষণ ব্যঙ্গ করে বললেন, 'ভাই 
বাঁঝ ইংরেজরা ঠাকরদেবতার- আসনে বাঁসয়েছে নিজেদের !, 

'এসব যাীন্তহশীন কথা বলে লাভ কি ?' বললো রনী । আরও বললো, “আমরা 
যা করতে এসোছ তা করবো । যেমন ভাবে ওদের চালাতে চাই তেমাঁন ভাবেই 
ওদের চলতে হবে। রনীর গলার স্বব বেশ করণ শোনাচ্ছিল। হত।ং "স 
যেন কেমন ভেঙে পড়লো । আকুল হয়ে বলে উঠলো, মা! তোমরা' দংজনে 
আমার কাছ থেকে ঠিক ক চাও 2 তোমরা কি চাও ওপরওলাদেপ মতেব 
বিবৃদ্ধে চাল 2 আমার ক্ষমতার অপব্যবহার করি » কাকে কর্তব্য বলে ৩। 
তোমরা কেউ জান না। আর জানো না বলেই লোক দেখানো কথা বলো। 
এসব কথা বলতে আমার ইচ্ছে হয় না। তবুও বলাছ কারণ তোমরা চজনেই 
মনের কারে ভূগছো। কিন্তু মনে রেখ আম এখানে এসৌছি কাত করতে 
এবং চাপ দিয়ে কাজ কাঁবয়ে নিতে । আম সরকারী চাক্ব। কোন ্রীগন 
মিশনারী নই যে মান্ট মিম্টি কথা বলে লোকের সঙ্গে মিশবো । আবেগপ্রবণ 
সাঁহাত্িকও নই যে. এই নিয়ে গল্প ফাঁদবো । পালমেন্টের বিরোধ? দলের 
শভ্যও নই যে সংসদ ভবন তুলকালাম করবো। এই-ই আমার ত্বিকা, 
আর এই জাবকাই তুমি আমায় বাছত্তে বলৌছলে। ভারতবর্ষের মান,বের 
সঙ্গে প্রীঁওর সম্পর্ক হলো ক না সেটা বড় কথা নয়। আনরা ঠা চাও 
না। কারণ এখানে আমাদের কাজ করতে হবে। অনেক জর্ার কাত । 
রনী অনশ্য ডাহা মিথ্যে বলে নি। একথা ঠিক যে নির্ভর নিঃশ১ক মনে 
তাকে বিচারকের কাজ করতে হয়। সে কাজ শন্ড এবং দায়িত্বপর্ণ। মিল্মর 
মধ্যে যোট অপেক্ষাকৃত কম মিথ্যে সেটি বাছাই করতে হয়। অসহায় দূর্বল 
দের মধে; যে বোশ সহায় তাকে বাঁচানোর ব্যবস্থা বরতে হয় এবং সেটি 
একেবারে যণক্সহীন তার বদলে মোটাম.ট গ্রহণযোগ্য ম৩টাই নেশে নিতে 
হয়। এইসব মহৎ কর্ম সে পালন করে মিথ্যে আর চাটুবাদের জগতের মধ্যে 
বসে। সোঁদন সকালেই আইনের সংক্ষয্ন বিচারে সে দুজনকে শাস্তি দিয়েছে। 
একজন রেলের ক্লার্ক। লোকটা নাঁক তীর্থযান্রীদের কাছ থেকে চাপ 1দযষে 
দেশি ভাড়া আদায় করোছল। অন্যজন একজন পাঠান। তার অপরাধ আরও 
গঘঘন্য। একট অসহায় মেয়েকে সে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছিল। এব জন্যে 
সে কোনরকম কৃতজ্ঞতা না স্বীকৃতি আশা করে না। কারণ, এটা তার কাজ! 
কর্তব্য। কিন্তু নিলের এদাজের লোকদের কাছ' থেকে বিশেষ নবাগত যারা. 
তাদের সহনভূঁতি মে পেতে চায় এবং তা আশাও করে। ব্রিজ পাটি” সফল 
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হলো কিনা তা নিয়ে তার কোন দ্দীশ্চন্তাই নেই। সাধারণ মানুষ সে। 
কাজের শেষে একটু রীক্রয়েশন চায় সে। সমমর্যাদাব মানুষের সঙ্গে হয় 
একটু টেনিস খেলা নয়ত ইজিচেয়ারের লম্বা হাতলে পা তুলে চোখ বূজে 
বশ্রাম করা। 

বনী মিথ্যে বলে 'ন। কিন্ত বৃদ্ধার পক্ষে তাকে পাঁরপাক কবা সহজ হচ্ছিল 
না। তিনি যেন কিছতেই মেনে নিতে পারছিলেন না তার সব কথাগুলো । 
এর মনে হলো রনী শুধু অসবধের কথাগুলো উত্তোজত হয়ে বলে গেল। 
নইলে কেমন করে সে বলতে পারলো যে ভদ্রতা শখতে সে ভারওবষে 
আসে নিঃ এবং শ'ধু বলা নয়, বলে তৃপ্ত পাওয়া । ছেলের ইস্কুলে পড়ার 
দনগ্‌লোর কথা মনে পড়ছিল তাঁর। ছেলেটা এখন কথায় খুব দড় হয়েছে। 
[সই য.বককালের মানবতাবোধ এখন পাঁকের গর্তে ঢুকে গেছে। কথা ধা 
বলে তা বেশ বাদ্ধিদীপ্ত। কিন্তু এই ছেলের গলায় মানায় না। এ একজন 
আত্মম্ভাব মানুষের কথা । কথা বলার সময় যার আত্মাদরস্ফঈত মুখখান। 
"ছাট লাল গোঁক্ষেব ৬লাষ বেশ তৃপ্তর সঙ্গে নডাচান কবে। সে বুঝতেও 
পাবে না যে, ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে শেষ কথা বলাব আঁধকাব সে অন কবে 
ন। দেশটা সম্বন্ধে একটা বেদনাবোধ, যা যথার্থ হৃদয়ের কথা, যাঁদ সে 
বলতো তবে সে অন্য মানূষ হযে উঠতো এতাঁদনে। শধ। সে নয় এই ভি।9এ 
শাগ্রাজযটা শুকনো শাসক শান্তব বদলে হযে উঠতো মঙ্গলশীন্ত। 

মসেস মব মাথা নেড়ে অস্বীকাব কনলেন। ভাব কানের দুল দুলে উঠলো । 
নগলেন, 'আম যান্ত দিয়ে জোর করে বলতে পাঁর হুষ ইংবেজরা এদেশে 
এসে প্রীঁতব প্রসাব কবলে ভাল হতো) 

“কন ভা বলছো তুম মা? 

কেন বলাঁছ » ভারতবর্ষ তো এই পথবীবই একটা অংশ এবং এই পাঁথবা 
ঘখন ঈশ্বরেবই সাষ্ট এবং আমবা সবাই ঈশ্বরেরই সন্তান তখন কেন আামরা 
নজেদের মধ্যে অশোভন ব্যবহার করবো 2 এই অব্দি বলে বৃদ্ধা চুপ 
প্বৰলেন। তার মনে হলো কথাগুলো হযভ রনীর ভাল লাগছে না। তব ও 
'থমে থাক:৩ পারলেন না। কিসের এক প্রেরণায় গড়গড় করে বলে গেলেন। 
ঈশ্বর আমাদের এই জগতে এনেছেন সবাইকে ভালবাসার জন্যে। ভালব।সাব 
পথ দেখাবার জন্যে। এই-ই আমাদের কর্তব্য। ঈশ্বব সবন্রবাপী। এখানেও 
[হান আছেন। আমাদের লক্ষ্য করছেন. দেখছেন আমবা কতটুকু সফল 
এয়োছি।, 

মসেস মূরের কথা শুনে রনীর দাবনা খেড়ে গেল। এটা এক ধরনের 
মনোবিকাব তা সে জানে । এই ধর্মাধর্ম তাই স্রেফ অপটু শরীরের লক্ষণ । 
দেহ বিকল হলেই মনে এইসব বিকার দেখা দেয়। তাব 'বাঁপতা যখন মার। 
যায়, তখনও মায়ের মধ্যে এইরকম একটা বকা মে দেখেছিল । মিসেস মূর 
সাত্যই বুড়ো হচ্ছেন, সে ভাবলো । সূতরাং এই বয়সে তিনি কি বললেন 
না বললেন, তা নিয়ে মন খারাপ করার কোন কাবণ নেই। 

বৃদ্ধা তখনও আপন মনেই বলে চলেছেন. 'শোন খাবা! ঈশ্বর চান আমরা 
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সবার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক বজায় রাখ। তাতে তিনি খাঁশ হন। হয়ত সমান 
ভাবে স."২ সফল হতে না পাপ, কিল্তু আগ্রহ থাকবে বোক ! তাহলেই 
তান আশীর্বাদ করবেন। ইচ্ছেটাই সব। হয়ত আমার কথাগুলো খুব... 
রনী চুপ করে শুনছিল। বৃদ্ধা একটু থামতেই সে এগিয়ে এসে মিম্টি করে 
বললো, "মা! তুমি ঠিকই বলেছ। তবে অনেক রাত হলো মা। এবার শুতে 
যাও। আমারও কিছু অঁফসের কাজ আছে। সেগুলো সেরে ন। 

'হ্যাঁ বাবা, রাত হলো ।' 

তবুও কথা শেষ হলো না তখনই । তবে আলোচনায় ধর্ম প্রসঙ্গ ঢুকে পড়ায় 
তার চেহারাটা একটু অবাস্তব হয়ে উঠলো । ধর্মাধর্ম নিয়ে রনীর বেশ 
বাদবিচার আছে। স্বদেশপ্রাঁতি আর ধর্ম তার কাছে এক নয়। যতক্ষণ ধর্ম 
জাতীয় সঙ্গগতকে স্বীকার না করছে, ততক্ষণ তার কাছে ধর্মের কোন 
আঁস্তত্বই নেই । ব্যন্তিগত জাঁবনেও ধর্মকে সে পান্তা দিতে প্রস্তুত শয়। 
তার ধারণা, প্রত্যেক মানুষেরই 'নজস্ব ধর্ম আছে এবং 1নজের প্রয়োজনেই 
এটা সে গড়ে নিয়েছে। 

বৃদ্ধার হণাৎ মনে হলো আলোচনার মধ্যে ঈশ্বরের কথা এনে ভূল করেছেন। 
কন্তু ই্ানং কোন কিছুই ঈশ্বর-বহির্ভত মনে হয় না তাঁর। হয়ত বয়স 
হচ্ছে বলেই আনবার্ধভাবে তিন ঈশ্বরমুখী হয়ে উঠেছেন। বাপারটা আরও 
হয়েছে ভারতবর্ষে চেকার পর থেকে । অবশ্য তেমন আধ্যাশ্বক অনুভাতির 
স্বাদ এখনও তান পান নি। তাহলেও সব কাজ সব 1১৩্ার মধ্যে ঈশ্বরই 
যে মহত্ম ইদানিং এই বোধ তাঁর হয়েছে। স্মরণ মননেও একই অন ভীতি 
তাঁর। এই পৃথিবীর উধের্ আর এক মহাব্যোম আছে। সেখানেও ধ্বান- 
প্রীতধরাঁন আছে। ক্ন্তু তারও পারে £ মহাশূন্যের সীমাহীন নৈঃশব্দ।। 
হঠাৎ যেন সংসারের বাস্তব পাঁরবেশে নেবে এলেন বৃদ্ধা। তীব্র অনুশোচনায় 
ভরে গেল মন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি ভারতবর্ধে এলেন তা তো পালন 
করছেন ন। ? রনী এবং যাডেলার মধ্যে দূতির দায়ত্ব পালনে তান সফল 
হবেন তো 2 বয়ের অগে ওরা নিজেদের ঠিকমতন বুঝে নিতে পারবে তো ? 
কে জানে £ 


ব্রিজ পারটিতে আজিজ খায় নি। অর্থাৎ যেতে পারে নি। মিসেস মূরের 
সঙ্গে আল।পের পর থেকেই চাকরি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল। হাতে অনেক- 
গুলো অপারেশনের বেস-। সেগবলো নিয়েই বেজায় ব্যস্ত সে। তাল কাব্য- 
চ্চয় বা বেড়িয়ে বেডনোব সময় তার নেই। আধুনিফ শল্যাচীকৎসার 
খটিনাটি নয়, মজে আছে সে। বন্ধুদের কাছেও শবদ্যের বহর প্রচার করে 
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বেডাচ্ছে। মাঝে মাঝে ডান্তাব কবতে বেশ লাগে তাব। হাতে ছ রি কাঁচি 
নিলেই নিজেকে শাধুনিক ডাগ্ডাৰ বলে ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু মনটা 
সেই অনুপাতে এগিষে যায 'ন। সেখানে এখনো সংস্কাব আব অভ্যাসের 
বেডা। যে হাতে বগীকে ইঞ্জেকশন দিচ্ছে হযত সেই হাতেই খাঁনকটা জল 
খেষে নিল। এগুলো সবই অভ্যাসের দাসত্ব। আধুনিক এবং সংস্কাবম্ন্ত 
মণ সে তখনও গডে তুলতে পাবে নি। এসব দেখে শুনে মেজব ক্যালেন্ডাব 
আতকে উঠতো । লোককে ডেকে ডেকে বলে বেডাত কেমন বেখেযালণ মানুষ 
আজিজ । এমন মানুষেব ওপব সে কেমন কবে আস্থা বাখবে ? কিন্তু আস্থা 
সে বাখতো। মেজব ক্যালেন্ডাৰ জানতো যে ছ শব কাঁচ হাতে 'ানলে আজজ 
ডান্তাব অন্য মান্ষ। গেল বাব মিসেস গ্রেসফোর্ডেব অপাবেশনটা আজিজেব 
হতে হলে মাঁহলা হযর্ত বেচে যেত। কিন্তু এসব কথা তো সবাইকে বলে 
বেডানো যায না! সূতবাং আঁজজেব সঙ্গে ব্যবহাবটা শন্তই বেখোছল 
জালেন্ডাব। 

সকালেব 'দকে মসাঁজাদব সামনে বেশ ভিড হয। আজও হযেছে । গতকাল 
[াত অনেকক্ষণ ভেগে ছিল ক্যালেপ্ডাব। তাই সকাল থেকেই মেজাজটা 
চদ্রা। কাল বাত্তবে আজজকে বাঁডিতে ডেকে পাঠিযোছল ক্যালেন্ডাব। 
[লাকটা কল্‌ পেষেও আস নি। কত বড ধৃষ্টতা । সকালেই কৌফিযং চাইলো 
ক্যালেন্ডাব। 

আস নি কেন ১ 

গাঙ্গে আপনাব কল পাযই সাইকেল চেপে বওনা হই। কিন্তু পশু 
হাসপাতালের সামনে আসতেই টাযাব ফ.গে হযে গেল। তখুনি একটা টাঙ্গা 
্ফ পশ্না হলুম। কিন্তু একটু দোঁব হযে গিযোঁছল আসতে । 

পশু হ সপাতাল *» ওখানে কি জন্যে গিষেছিলে ' হ কাব 'দষে বললো 
শালেন্ডাব। 

আজ্ছে » 

"মাজব সাহেব তখন বাঁতিমত খাগ্পা। ধমক দষে বললো 

হম যেখানে থাক সেখান থেকে এখানে আসর্তে সময লাগে দশ 'মানাট। 
পশু হ সপাতালটা অন্য দিকে। তা হলে এখানে আসতে অতটা ঘুবে এলে 
কন * কি * আব একটা 'মথ্যে কৈফিষ সাজাবে তো *' 
থাটা বলে হন্হন কবে আঁজজেব সামনে দিষে চলে গেল মেজব। 
গাঁজজেব কৈফিযৎ শোনাব ধৈর্য ভাব নেই । সে ধবেই নিষেছে যে আজিজ 
নথ্যে বলছে। কিন্তু আজজেব কৈফিষংটা মিথ্যে নয । হামিদ্উল্লাব বাঁড় 
থকে এখানে আসতে ওই হাসপাতি।লটা পঙে। মেজব সাহেব জানতো না 
'য আজিজ ওখানেই ছিল। বস্তুত ভাবতীষদেব সামাঁজকতা সম্বন্ধে সাহেব- 
মেমদেব কোন ধাবণাই নেই। ক্ষত ভাবতাীযবা যে পাঁববণবক সম্পর্ক 
জা বাখতে নিজেদেব মধো আনাগোনা কবে ক্যলেন্ডাব তা জানতো 
না। কোন ইংবেজই তা জানে না। ক্যালেপ্ডাব শধু জানে যে ভাবতীয় 
শন্রেই মিথ্যেবাদী। ভদ্রলোকেব আক্ষেপ যে বিশবছব এদেশে বাস কবলেও 
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আজ আব্দ কোন ভারতীয়র মুখ থেকে সে সাঁত্য কথা শুনলো না। 
মেজর সাহেবের প্রস্থানাট বেশ উপভোগ্য লাগলো আঁজজের কাছে । মেজাজ 
ভাল থাকলে' ইংরেজদের বেশ মজাদার জাত মনে হয় তার। তখন সে চায় 
যে ওরা তাকে ভুল বুঝুক। কারণ, তাতেই মজাটা' বেশি। এ সব হলো 
সামায়ক আনন্দ । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রভাব ক্ষণ হতে থাকে। যা 
হোক, এটা তার উপাঁর পাওনা । মনে পড়ে গেল মিসেস ক্যালেন্ডারের 'বরন্ত 
মুখখানা । পেটের মধ্যে হাঁস গখড়গ্রাড়িয়ে উঠলো । ভাবলো, হামিদউল্লাকে 
বলতেই হবে ব্যাপারটা এবং বেশ রসিয়ে বলতে হবে। খুব মজা পাবে ষে। 
কিছুক্ষণ পরেই কাজে ডুবে গেল আঁজজ এবং ব্যাপারটা ভুলেও গেল। 
'্রজ পার্টর ব্যাপারটা আজজও শনোছল। তবে অস্পম্ট এবং আবছা 
ভাবে। কালেক্টর সাহেব নাকি ভারতায়দের সৌজন্যে একটা পার্ট দিচ্ছেন 
এবং নবাব বাহাদুর খুব উৎসাহ 'নয়ে জনে জনে বলে বেড়াচ্ছেন, যাতে তারা 
উপাঁস্থত হয়। আজিজের সহকারা ডান্তার পান্নালালের তো উৎসাহের শেষ 
নেই। তার খুব ইচ্ছে যে, নতুন কেনা টমটমে চড়ে সে আর আ'জজ পার্টিতে 
যায়। ব্যবস্থাটা আজিজেরও মনঃপ,ত হলো। অন্তত সাইকেলে সওয়ার 
হবার লঙ্জা থেকে সে রেহাই পাবে। টাঙ্গা ভাড়াও দিতে হবে না। ডাস্তার 
পান্নালল একজন কোচম্যানের ব্যবস্থাও করেছে। গাঁড় চালানোর কাজটা 
পান্না ডান্তার নিজেও করতে পাবতো। কিন্তু তাব বয়স হয়েছে। ভিড়ের 
মধ্যে মোটর গাঁড়ব আওয়াজ শ,নে চমকে ওঠা ঘোড়াকে সামলানোর ক্ষমতা 
তার নেই। সব বান্দোবস্ত পাকা কবে খানিকটা কুণ্ঠা? সঙ্গে পান্নালাল 
বললো, “দেখুন স্যার, দুর্ঘটনা কেউ এড়াতে পারে না। তবে আমাদের 
দেখা উচিত, যাতে ঠিক সময়ে আমরা পেশছুতে পাঁরি। তাছাড়া যাঁদ একই 
সময়ে আমরা দুজন ডান্তারই ওখানে যাই, আহলে ওদের মনে আমাদের 
সম্বন্ধে একটা ভাল ধারণা হবে ।, 

কিন্তু যান্রালগ্ন যখন এল তখন বে'কে বসলো আজজ। সে ততক্ষণ 'স্থব 
করে ফেলেছে যে কিছুতেই পাঁ্টতে যাবে না। প্রথমত কাজের দাঁয়ত্ব। 
সব কাজ শেষ করে যখন সে দায়িত্বমন্ত হলো, তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে 
এবং যাত্রালগ্রাটি অতিক্রান্ত । সৃতরাং স্বাধীনভাবেই না যাওয়ার পক্ষে সে 
সিদ্ধান্ত নিতে পারলো । "দ্বিতীয় কারণাঁট খুবই গোপন অথচ গভীর ও 
অন্তরঙ্গ । তার স্ত্রীর মত্যুবার্ষকী সৌঁদনাঁট। যোগাযোগটা নিতান্তই আকস্মিক 
কিন্তু বাস্তব সত্য। বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গেই আজিজ তার বউকে ভালবাসতে 
পারে ন। এ ব্যাপারে সে পুরোপার পাশ্চান্ত মনোভাবাপন্ন। অপাঁরাঁচিতা 
কোন মাঁহলার সঙ্গে ঘানষ্ঠ হবার আগেই পদরুষ ব্যবহার করার ঘোর 'িরোধশ 
সে। কিন্তু তবুও ভাল করে মেলামেশা, মন জানাজানি হবার আগেই তাদের 
প্রথম সম্তানেব জন্ম হলো। আজিজ খুবই ক্ষুগ্ন হয়েছিল তার এই পাশব 
প্রবৃন্তর জন্যে। তাই ভালবাসার পালা শর; হয় প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার 
পর। বন্যার মতন প্রেম এল তাদের দুজনের মনে। তখন আজজের মন 
জুড়ে আছেন তার হদয়েশ্বরী। নারীর পঁরপ্* ভালবাসার শ্োতোবেগ 
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আছড়ে পড়লো আজিজের শুকনো হৃদয়ের ঘাটে ঘাটে। বিহৰল আজজ 
বুঝতে পারলো তার বাবর এই: প্রেম শুধু স্বামীর মন যোগানো নয়। এ 
আব কিছহ। স্বামীর মানাসকতার সঙ্গে সহমর্মিতা করাব একটা প্রয়াস 
ছিল ব্দীদ্ধমতত নারীর । গৃহস্থ নাবীর পর্দানশশীন থাকার কুফল সম্বন্ধে 
স্বামীর আধানক মনের ছোঁয়া সে পেয়েছিল। সে জানতো এমন দিন আসছে 
যখন তাদেব রক্ষণশনল সমাজেও গৃহস্থ নারী স্রেফ অবরোধবাসিনী হয়ে 
পুর-ষশাসিত জীবন কাটাবে না। নিজেকে উপযুস্ত করে তোলার এই 
নিৎসবার্থ চেষ্টা প্রেম ছাড়া আর কিঃ নারীর দেহভোগের বাসনা যে 
জাঁজজেব ছিল না, তা নয়। কিন্তু এই একবছরে তার ধার অনেক কমে 
গিষেছিল। আজিজ ক্রমেই বুঝতে পাবাছল যে বয়ে করে সে ঠকে নি। 
এমন কিছ সে পেয়েছে যা' শুধু কাম প্রবৃত্তিব মধ্যে আবদ্ধ নয়। ইতিমধ্যে 
আব একাঁট সন্তানের জন্ম দয়েছে আজিজেব 'বাঁব। বিন্তু তৃতীয় সম্তানেৰ 
জন্ম দিয়ে সে চিবাঁদনের মতন হাঁবয়ে গেল স্বামীব জশবন থেকে । এখন 
আজজ বুঝতে পারে কেমন বমনীবত্র সে হাবিয়েছে। একাধারে গাঁহণী 
সা” ও সখীব স্থান অনা কোন বমণন দ্বাবা পবণ হবে না। সে চলে গেছে 
এপং আঁজজের জীবনের সেই শূন্যস্থান অপূর্ণই থেকে গেছে। তার স্মাতি 
[যণ নিষফত আজজকে পীড়ন কবে। এই আশ্চর্য অন ভূঁতি ক প্রেম » এক 
একসময়ে সে ভাবে কেমন কবে সে তাব 'বাঁবকে ভূলে আছে » কখনো মনে 
ঠয সংসাবের যা কিছু সুখ, সৌন্দর্য সবই তো সঙ্গে নিষে বেহেস্তে চলে 
গছ ! তাহলে তাব বেচে থেকে কি লাভ * তাব চেষে আত্মঘাতী হই। ৩খন 
মৃঙাব পাবে হয়ত তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। জীবনে আঁস্তত্বেব বাইবে [ক 
.ংমশ কোনো মিলনস্থল আছে ০ কে জানে ৮ গোঁডা ধর্ম বিশ্বাসী আজিজও 
অঞানে না। ঈশ্বব এক এবং তান আছেন এ নিষে তাৰ কোন সংশষ নেই। 
[*ন্ত অনেক ব্যাপারেই তাৰ মন একজন সাধাবণ শ্রীশ্চানেব মতন সংশযাচ্ছন্ন 
€য। পুনজর্ম নয়ে তার ধারণা খুব ক্ষীণ । ববর্ণপ্রা় আশার মতন এখনে। 
বৰ উদয় হয় আবাব কখনো তা ধমলিষেও যায়। সে জানে ন। কোন 
ধব। সে শুধু জানে যা নিত্য তা হাবায় না এবং ফিবে ফিরে আসে । জল্ম- 
হার এই চক্রাকার গাঁত আঁবাচ্ছি্ন। মৃতা স্তীব জন্যে তাব শোক অকীন্রম, 
কবণ তাকে সে ভোলে নি। 
পানালালকে যাঁদ পূর্বাহেই তার মতামত জানাতে! তাহলে অবস্থাটা এমন 
ভাটল হতো না। কিন্তু যাওয়া বা না যাওযা নিষে সে নিজেই নিশ্চিত ছিল 
[। শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত সে জানতো না যে সে মত বদলেছে । আসলে, ইচ্ছে 
"ব সে মত বদলায় নি আপনা আপাঁন তা বদলে গেছে। এক গভীর 
বিওষ্কায় ভরে গিয়েছিল তাব মন। মিসেস লেস্‌ল+, মিসেস ক্যালেন্ডারদেব 
মহন মাহলাদের সম্পর্কে এই বিতৃষ্জার পাহাড জয় করাব সাধ্য ভাব নেই। ওখানে 
ণলে ওর এই মর্মপাীঁড়া ওরা ঠিক বুঝতে পারবে। তাবপর তা নিষে ঠাট্টা 
মাশা করবে। সৃতরাং তৈরি হয়ে পার্টতে যাবার সময়টাত্ই আজিজকে 
»াব ঘরে দেখা গেল না। সে তখন পোস্ট আঁপসে দাঁড়িষে ছেলেমেয়েদের 
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কাছে তার পাঠ্াচ্ছিল। ইতিমধ্যে পান্নালাল এসে তার খোঁজ করেছে এব 
চল্লও গেছে শেষমেষ । পাল্নালাল চলে গেছে, শুনে সে গভনীর স্বাঁস্ত বো, 
করলো। ভালই হয়েছে ; এই মোটাব্যাদ্ধর মানুষটার হাত থেকে সে মাত 
পেয়েছে। এখন বনাশ্ন্ত হয়ে সে তার স্বর্গতা বাবর কথা ভাবতে 
পারবে। 

বাঁড় ফিরে দ্রয়ার খলে তার বাবর একখানা ছবি বার করলো আঁজতা। 
তারপর ছাবখানার দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলো। চোখ দিয়ে দরদ 
করে জল ঝরছে । ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সে ভাবলো কহ 
অস্খাী সে! নিজেকে করুণা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। তার স্ত্রীকে সে 
কত ভালবাসতো। এখনও বাসে। কিন্তু কই. তেমন ভাবে তাকে তো 
পড়ছে না 2 অথচ যাদের ভাল লাগে না, তারা তার স্ম?ততে এমন ভাক্বৰ 
হয়ে আছে কি করে 2 এইসব মানুষগুলো তার মনের দর্পণে কত উজ্জধল। 
অথচ ছবিখানার দিকে যতই সে চেয়ে থাকলো ততই ছবির মানুষটা ষ্ন 
অস্পম্ট হয়ে যেতে থাকলো । তবে ঝিঃ ছাঁবর মান,যটা ত।কে এাঁড়য়ে যেতে 
চাইছে 2 ঠিক তাই । যখন তারা শবাধারটি বয়ে নিয়ে ষাচ্ছল, তখন থেকেই 
ছাঁবর মান.ষটা আড়াল হয়ে গেছে। একথ। ঠিক যে, মর! গিয়ে তার বি 
হাতের নগালের বাইরে চলে গেছে। তবে ভেখেছিল যে হয়ত' মনের মে 
তার বাবর আসন পাকা হয়ে গেছে। আঁজজ অবশ জানে না ষে মৃতু 
পর 1ঝছ্‌ থাকে কিনা। তখন সবটাই অপার্থব। ৩।ই যত তীব্রভাবে মত 
মানুষকে মনে করার কামনা হয় ততই সে দূরে সরে মায়। স্মৃতির ছে 
নিদশনি স্বরূপ তার হাতের নাগালের মধ্যে এখন যেটুক্‌ রয়েছে. তা একখ এ 
ছি। ছবিখানার দিকে চেয়েছিল আজজ । "তন ছেলেমেয়ে নিয়ে তার বাঃ 
ওখানে লাঁকয়ে আছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তীব্র শোকাহত হরে উঠসো 
সে। সাঁত্যই সে কত অসখী! এতিহ্যাশ্রয়) প্রাচাসংস্কাতির জীবনদর্শনেব 
মধ্যে সে যেন রূমেই নিমত্জিত হতে লাগলো । অনেক কলম্টে এই প্রপণ্চময 
জশীবনদর্শনের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মস্ত করে জীবনের মধ্যে ফিরে এপ 
আঁভ্জ। মৃতার চিন্তা ৩খনকার মতন মন থেকে দূর করে দিয়েছে সে। 
সে ভাঝুলা. সাব। জীবনটাই তার বরবাদ হয়ে যাবে, যদি মৃতার চিন্তা থেকে 
সে মুক্তি না পায়। ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে পারবে না। আত্মবগ্গনা কবে, 
নিজেকেও অসুখী করে তুলবে । জোর করে মনটাকে অন্য চিন্তায় 'ফাঁয়ে 
আনতে সে তাড়াতাঁড় ডায়েরী খুললো । হাসপাতালে আজই যে শন্ত 
অপারেশনটা করেছে তার নোট্‌স টরকে এনেছে সে। মন দিয়ে কেসটো পড়াতে 
লগলো »াক্গজ। হয়ত একদিন কোন বড়লোকের এট দরকার হতে পারে। 
তখন তার চাকৎসা কবে সে কিছু অর্থলাভ করতে পারবে । ছবিটা ড্রয়ারের 
মধ্যে ঢক্যে দিল আজিভ। এর প্রয়োজন এখন আর নেই । মৃতার চিন্তাও 
মন "থকে চিবাঁদনেক মতন সরিয়ে দিল সে। 

এক ক।প চা খেয়ে মনের চনমনে ভাবটা আবার ফিরে পেল আঁজজ। 
হামদ উল্লাব লুড়ি থেকে ঘুরে এলে মন্দ হয় না। হামদ নেই,। ব্রিজ 
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পার্টতে গেছে। 'কন্তু তার টাট্রঃটা পাঁ্টতে যায় 'ন বলে তাকে ।পেল সে। 
ঢঙ র ব্লীচেস্‌ পরে ঘোড়ায় চেপে পোলো ম্যালেট নিয়ে সে ময়দানে গেল। 
পালো মাঠ জনমানবশ্‌ন্য। একজনও খেলছে না। তবে মাঠের ধাবে কয়েকটা 
লে দৌড়োদোঁড় করছে । আঁজজ ওদের কাছে 'গিষে দাঁড়াল। কিছ, একটা 
অনুশীলন করছে ওরা । কিসেব অনুশীলন বলতে পারলো না। ক করুণ 
£্ান্ডসার চেহারা ছেলেগুলোর ! গোল হয়ে দৌড়চ্ছে। হাঁটুতে হাঁটুতে 'ঠোকা- 
ঠাক লাগার অবস্থা । কেন দৌড়োদৌঁড় করছে তাও জানে না। যেন কবতে হবে 
্['নই করছে। আঁজজ সবাইকে সেলাম জানালো । তারাও হেসে অলেকম্‌ 
সেলাম বললো । ওদের দেখে খুব খারাপ লাগাঁছল আজিজের । বাবণ করলো 
ঘন এত পাঁরশ্রম না করে। ওরা শুনলো, আবার তখনই দৌড়োদোৌঁড় শুরু 
পরনে দিল। 
খান থেকে ফিরে মাঠের মধাখানে এল সে। নিজে সে মোটেই খেলতে পারে 
(| কিন্তু ঘোড়াটা বীতিমত ট্রেনভ। সৃতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে ঘোড়ার পিঠে 
স ম্যালেট দিয়ে বলটা মাববার চেষ্টা করছিল আজিজ। এই মূহর্তে 
সারের যাবতাঁষ দ,শ্চন্তা থেকে ভাবমুস্ত সে।' অন্তত খানিকক্ষণের মতন 
1বনধাবণেব বরান্ডিকব একঘেয়েমি থেকে বেহাই পেয়ে সারা মাঠময় ছুটো- 
1 কবতে লাগল আ'জজ। বিকেলের শান্ত ঝরঝিবে বাতাস তার কপাল 
টা গাছের নন খারা পারে রা তাকালে তাব আহত 
ধ্রাখটটা আশ্চর্য আরাম পাচ্ছিল যেন। একটু অন্যমনস্ক ছিল আজিজ । 
লটা গাঁয়ে গেছে আর একজনে দকে। একজন ইংবেজ সৌনকও অনব- 
ফ্রাণন করছিল, আঁজজ তা দেখে নি। লোকটা আঁঞ্ন্গেব দিকে বলটা। মেবে 
মিললো, “আবার এাদকে মাবুন তো * 
শাঁলজ তাই করলো । দেখে মনে হয সোনকটা তাৰ মতন আনাঁড় খেলোয়াড় 
চুধ। কিন্তু ওর ঘোড়াটা বাঁতিমত অবাধ্য। সুতরাং 'িসেবেব খাতায় দুজ্নেবই 
&ু'গফল শূন্য। আজিজ তাকালে ট্সাঁনকটা হাসলো । আঁজজও হাসলো । 
্রামারকবাহিনীর লোকদের পছন্দ।করে আজজ। ওদের মনমুখ এক। যাঁদ 
ভন লাগলো' তো কাছে টেনে নিল, নয়ত নয়। ঘোড়ায় চেপে দুজনেই 
টাশাপাশি দাঁড়িয়ে। লোকটা বললো প্রায়ই খেলেন নাকি ? 
মোটেই না), 
এব একবার চেষ্টা করা যাক না 2, 
চন্দ কি! 
নকটা যেমাঁন বলটাকে মারলো ওমনি''ক্ষপ্রভাবে ঘোডাটা লাফিয়ে উঠলো । 
পনানকরমে নিজেকে সামলে নিল সোনিক। 
খলা তেমন জমলো না ।/পাশাপাঁশি দাঁড়য়ে দুজনেই বিশ্রাম নচ্ছে। চোখে 
নখ তাকাল দুজনে । চোখের দৃষ্টিতে বন্ধ,'ভার আঁচ। কিন্তু খেলার বন্ব-্ব 
থাশক্ষণ স্থায়ী হয় না। শর জুড়োবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ ত্বেব অচও নিভে 
'য। তাই আপন আপন জাণতপ্রশীত উগ্র হয়ে ওঠার আগেই ওবা পরস্পরকে 
গিলাম করে বিদায় নিল। হয়ত বিদায়ের মুহূর্তে ওরা ভেন থাকতে পারে 
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যাঁদ সবাই বন্ধু হতো. কি ভাল হতো । ?কন্তু ব্যাপারটা অন,মানের। 
তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে। মুপলমানরা দলে দলে আসছে নমাজ পড়তে। 
মন্ধার দিকে মূখ করে ওরা প্রার্থনা করছে। একটা মোটাসোটা ধর্মের ষাড 
গীজেন্দ্রগমনে ওদের দিকে হাঁটাছিল। ষাঁড়টা দেখেই মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলো আঁজজ। তার মনে হলো পৌত্তীলক হিন্দু ধর্মের প্রতীক এই 
যাঁড়টাকে এখনই তাড়ানো দরকার । পোলা খেলার ডাণ্ডা 'দিয়ে ষাঁড়ের গাযে 
ধাক্কা দিয়ে সেখান থেকে সাঁরয়ে দূতে গেল আঁজজ । রাস্তা থেকে তখনই 
কে যেন তাকে ডাকলো? আঁজজ তাকালো । পার্ট থেকে ফিরছে তাঝ 
সহকারী ডান্তার পান্নালাল। 

এক ব্যাপার, ছিলেন কোথায় ?" পাক্কা দশ মাঁনট দাঁড়িয়ে ।তবে গেলুম ।' 
মুখখানা যথাসম্ভব করুণ করে আঁজজ বললো, 'খুব দ:ঃাঁখত। এমন অবস্থা] 
হলো তখন যে পোস্টআঁপসে একবার না গেলেই নয়।, 

আজিজের ঘাঁনষ্ঞ মহলের কাছে এমন কৈফিয়ৎ দিলে তারা বুঝতো এটা শ্রে 
বাহানা এবং এ নিয়ে পড়াপশীড়ও করতো না। কিন্তু পান্নালালের বি 
বাত্ত এমন সজাগ নয় যে, সব বন্তব্যের তাৎপর্য বুঝতে পারে। তার মনে 
হলো মঁজজ ডান্তার তাকে এাঁড়য়ে যেতেই এই।কান্ডটি করেছে। ব্যাপার 
তার কাছে রীতিমত অপমানজনক । তাছাড়া ধর্মযাঁড়টাকে বিধমাঁ আজ 
যে ভাবে তাড়া করাছল, সেটাও তার মনঃপত নয়। অবাক' হয়ে পান্নালাল 
বললো, 'পোস্টাঁপসে চকর যায় না?' 

'অত চাকর কোথায় পাব * মাইনে কি পাই জানেন তো 2” 

"কিন্তু আপনার চাকরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে 

'হতে পারে।' সামান্য ভেবে।আঁজজ বললো, পকল্তু তাকে কি করে বাঁড়। 
ছেড়ে পাঠাই। আপাঁন আসবেন। আমরা বোরয়ে যাব। তখন তো বাড 
ফাঁকা পড়ে থাকবে। আমার যা কিছ সম্বল সব লোপাট হয়ে যাক, এই চান 
আপাঁন 2 আমার রান্নার লোকটা বদ্ধ কালা । তাই আগ বা হাসান বেউ 
বাঁড় খাল রেখে কোথাও বেরোই না।" 

আজজের কথাগুলো যে খাঁট সভ্য নয় তা বোঝাই যায় এবং এ নিযে 
অন্য কেউ আলোচনাও করতো ।না। কিন্তু ডান্তার পান্নালাল অন্য ধাঁচেন 
মানষ। তার কাছে আজিজের কথাগুলো একেবারেই মিথ্যে মনে হলো না। 
সে বললো “কোথায় যাচ্ছেন একটা চিরকৃটে লিখে গেলেই পারতেন 1) 

এ নিয়ে নাড়ানাঁড় করতে চাইছিল না আঁজজ। ব্যাপারটা ক্রমেই যেন তিন 
হয়ে উঠছে। টাট্রুর গায়ে চাপড় মেরে আদর করলো আজিজ 1 আদর পোয় 
[তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলো ঘোড়াটা। ডান্তার লালের টমটম গাড়ির ঘোড়া) 
তেজাঁ, টগবগে । টাট্টুর লাফিয়ে ওঠা দেখে সেটাও ছটফট করে উঠলে।। 
বিব্রত প।লালাল বললো; “ওটাকে সরান স্যার । নয়ত এখান এটাও লাফা- 
লাফ শুরু করবে। পাবা দ্‌পুর আর বিকেলটা আজ এমন দাপাদাপি 
করেছে যে, কি বলবে : কাবের বাগানের সব ফুল নম্ট করেছে। অমন শখের 
বাগানের কি হাল হয়েছে গেলেই দেখবেন। শেষ পর্যস্ত চারটে লোক লাগিযে 
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একে টেনে আনি । মেয়েরা দেখেছে কালেকটর সাহেব নিজে সব লক্ষ্য 
করেছেন। ডান্তার পান্নালাল চুপ করলো।। আজজও এতক্ষণে বুঝেছে 
মানুষটার 'বরান্তর আসল কারণ কি। আধবুড়ো মানুষটা সখেদে আবার 
বললো, 'আজজ ভাই, আপনার সময়ের অনেক দাম তা জাঁন। এসব পার্ট 
ফার্ট আপাঁন পছন্দ করেন না, তাও জানি। কিন্তু আমি সামান্য একজন 
ডান্তার। ওপরওলাদের নেমন্তন্ন আমার কাছে আদেশের মতন। যেখানে যেতে 
বলেন সেখানে যেতে আঁম বাধ্য। কিন্তু আপাঁন এলেন না, এটা অনেকে 
লক্ষ্য করেছে । আলোচনাও হয়েছে তা ননয়ে।, 

'ওসব আমি থোড়াই কেয়ার করি। বললো আঁজজ। 

“ওটা বয়সের ধর্ম। আপনার বয়স থাকলে আমও তাই করতাম । ?কল্তু 
যাবেন বলে আমায় আপাঁন কথা 'দয়োছলেন। পরে টৌলিগ্রামের গল্পটা 
বানিয়েছেন। ঠিক কিনা বলুন? 

ডান্তাব পান্নালাল আর দাঁড়ালো না। টমটম হাকয়ে চলো গেল আজিজেব 
সামনে থেকে। 

পান্নালাল চলে যাবার পর আজজের মন কেমন যেন হিংস্র হয়ে উঠলো । 
ইচ্ছে হচ্ছিল এমন কেউ তার, শন্র: হয়ে থাকুক যাব সঙ্গে সে জীবনভর লড়াই 
কবতে পারে । ভাবতে ভাবতে তার মনে তীব্র উত্তেজনা হলো । ঘোড়ায় চেপে 
সে আবার পোলো, মযদানে ফিবে এল । একটু আগেই সোনিকটার সঙ্গে এখানে 
সে খেলে গেছে । তার রেশ বজায ছিল তখনও । ঘোড়ায় চেপে সারা মাঠট৷ 
সে ছুটোছ,টি কবলো খাঁনকক্ষণ। কিছুতেই যেন মনটা সুস্থির হচ্ছে না। 
একসময় কান্ত হয়ে সে থামলো । ঘামে ভিজে গেছে সারা শবাঁর। সেই- 
ভাবেই হামিদউল্লার বাড়তে ফিরে ।এল সে। হামিদ তখনও ফেরে 'িন। 
ঘোড়াটা তার আস্তাবলে ঢুঁকয়ে দেবার আগে পর্যন্ত তাব মনে হচ্ছিল সে 
[যন প্রবল পরারুমশালী কেউ ।'পাথবীর কোন শান্তর কাছে সে মাথা 
নোয়াবে না। কন্তু যেমনি সে ঘোড়া থেকে নেবে মাটিতে পা দিল অমনি 
ওয়েব একট।শরাশবে অনুভূতি তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে এল। তাব 
মনে হলো পাঁ্টতে না গিয়ে সে ক ওপরওলার 'বরাগভাজন হয়েছে : 
কালেকটর সাহেবকে কি অপমান করেছে সে ঃ ডান্তার 'পান্নালাল খুবই 
তুচ্ছ একজন মানুষ । কিন্তু তার সঙ্গেও কি বিবাদ করা বিবেচনার কাজ 
হয়েছে *।আজজের মনটা আর তখন মানুষের মন নেই। ধারে ধারে রাজ- 
নৈতিক মনে রূপান্তরিত হয়েছে লা। ভাবনাগ্‌লো উদ্দেশ্য প্রসত হনে 
দাঁডিয়েছে। সে তখন মোটেই মানিয়ে ৯লবাব কথা ভাবাছল না। তার মন 
আঁধকার কবে আছে একটাই িন্তা এবং তা হলো এসে কি ক্ষমতাবান মানৃষ- 
গুলোর সঙ্গে আড়াআঁড় করে চলতে পারবে ?' এই রাজনোতিক ভাবনাতেই 
দষিত হয়ে আছে চন্দ্রপুরের পাঁরবেশ। 

বাঁড় ফিরে আজিজ দেখলো। তার নামে একটা চিঠি এসেছে । সবকাবী মোহর 
দেওয়া খামটা নেহা গোবেচারার মতন! টেবিলের ওপব পড়ে আছে। কিন্তু 
যতটা ভাবছে ততটা 'নরীহ ক ওটা ? বরং আঁজজের মনে হলো ওটা দার্‌ণ 
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বিস্ফোরক একটা কিছন, যা ছোঁয়া মুই তার বাংলোটা ট,.করো টুকরো হয়ে : 
যাবে। হয়ত পাতে না যাওয়ার দর্‌ণ পদচ্যাতির নোটিশ বয়ে এনেহে 
খামটা। রীতিমত ভয়ে ভয়ে খামখানা ছিপ্ডলো আজিজ । তারপর ভেতরের 
চিঠিটা বার করে পড়লো । বার দুই পড়লো সেটা । খুবই নিরীহ একটা চিণি। 
সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ মিস্টার ফাঁলাডং তাকে আগামীকাল চায়ের আসরে 
নেমতন্ন করেছেন। চিঠিটা) বার দ.ই পড়ার পর আজজের দমে যাওয়া মনটা 
একটা প্রবল নাড়া খেয়ে আবার যেন জেগে উঠলো । হয়ত এই জাগরণ 
হতোই। কারণ তার অন্তরাক্মা মার খেলেও মরে যেত না এবং কোনো এক 
সময়ে সে ঠিকই জঙ্লে উঠতো । কিন্তু ফালাডং-এর এই নেমন্তনটা যেন 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি। মাসখানেক আগে ফীলাডং আর একবার তাকে 
চা খেতে নেমতন্ন করেছিল। তখন সে যায় ন. কোনো জবাবও দেয় নি। 
ব্যাপারটা স্রেফ ভূলেই গিয়েছিল সে। এটা 'দিবতীয় দফার নেমন্তন্ন । আগের- 
বারের নেমন্তন্নর উল্লেখটুকুও এই চিচিতে নেই। সে সে যেতে পারে নি, তর 
জন্যে কোন আভিযোগও করে নি ফাঁলাডিং। মানুষটার সৌজন্যবোধে আঁজজ 
তাই ম্‌গ্ধ। সে বুঝতে পারলো মনের দক থেকে মানুষটা মহৎ বলেই সে 
এত ভদ্র, সঙ্জন বাঁন্ত। তাড়াভাঁড় প্যাড থেকে কাগজ ছিড়ে একটা ঘাঁনষ্ঠ 
তন্তরঙ্গ উত্তর লখে ফেললো আজব এবং সেটা পাঠিয়ে দিল। এখ নি তাব 
হামিদ্উল্লার সঙ্গে দেখা করা দরকার । ফালাডিং সম্বন্ধে বিশষ কিছু সে জানে 
না। মানুষটা কেমন, কিরকম তাব পছন্দ অপছন্দ. গম্ঞীব না আমুদে, 
কত বেতন পায়. কেমন তার অতাত,. কি করে তাকে খখাঁশ করা যায়, 
ইত্যাঁদি। কিন্তু হামদ তখনও ফেরে নি। মহম্মদ আল অবশ্য সবে ফিরেছে। 
1কন্তু ব্রজ পার্ট নিয়ে ভর স্থূল রাঁসকতাগ্লো সেই মৃহূর্তে আজিজের 
একটুও ভাল লাগছিল না। 
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ফালডিং নামের মানুষাঁটকে ভারতবর্ষ অনেক দোরতে পেল। বোম্বাই 
শহবের ভিক্টোরিয়। টারাঁমনাস নামক সেই 'বাচত্র চেহারার স্টেশনে ফঁলাঁডং 
যোঁদন এসে পেশছাল, তখন তার বয়স,চল্িশ পোবষে গেছে। প্রথম দিনের 
আঁভন্রত! খব সখকর হয় নি। একজন ইংরেজ টিকিট চেকারকে ঘুষ "দয়ে 
ট্রেনে শেয়গা জোগিতে হয়েছিল তাকে । সহযাত্রী ছিল দুজন। একজন সবে 
এসেছে ইংলাণ্ড গেকে। এরই মতনা আনকোরা । তবে খুবই ছোকরা বয়স 
তার। অন্যত্ন তাৰ বয়সী একজন এ্যাংলো ইশ্ডিয়ান। এদেশে অনেকদিন 
আছে এবং রীতিগত পোড় খাওয়া লোক। ফলে সহযান্রীনপে যাদের সে 
পেল, তাদের সঙ্গে ব্যবধান থেকেই গেল। ফাঁলডিং অনেক দেশ দেখেছে, 
অনেক মানঘও দেখেছে। ভার অভিজ্ঞতার আকাশ বর্ণময়। এদেশে এসেও 
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নতুন সয় বাড়লো। অতীত আভজ্ঞতায় প্রভাবপুষ্ট হয়েই এই।নতুন সণয় 
গড়ে উঠেছে এবং ভুলন্ুটি নিয়েই সঞ্চয় বৃদ্ধ পেয়েছে। একজন ভারতীয়কে 
একজন ইতালীয় মনে করা কিংবা ভারতবর্ষটাকে ভূমধ্যসাগরীয় দেশ ইতালীর 
মণ্ন ভাবা, হয়ত ভৌগোলিক জ্ঞানের বিচারে ভুল। বন্তু সেগুলো কোন 
ভয়াবহ ভ্রুট নয়। তাই ফঈলাডিং প্রায়ই এইভাবে মিল খোঁজার চেষ্টা 
করতে । 

ফীলাডং পণ্ডিত মান্ষ। তবে শুকনো বিদ্যাভিমানী মানুষ নয়। অনেক 
মান্‌ষ দেখেছে সে। তার মধ্যে খারাপও আছে। হয়ত পরে অনুতাপ হয়েছে, 
কিন্তু আভিজ্ঞতা পাঁরপূর্ণ হয়েছে। এখন ফালাভং-এর মধ্যবয়স। এখন 
সে পাঁরপূর্ণ মানুষ । বাস্তববাদ্ধিসম্পন্ন একজন নচক্ষণ প্রাজ্ঞ ব্যস্তি। 
প্রাণে প্রাণে আলো জবালাবার সঙ্কজ্প তার। সেখানে কোন ভেদাভেদ নেহ, 
বাছবিচার নেই। সমাজের সব স্তরের মান,ষের জ্ঞান সণ্চয়ের আকাঙ্ক্ষা সে 
পূরণ করে। এদের মধ্যে ইস্কুলের অভারতায় ছান্র যেমন আছে, তেমানি 
শছে ভারতীয় ছাত্র, আছে পুলিশের লোক, আছে জড়বুদ্ধির মান'ষ। 
এদের সবাইকে নিয়েই ফীলাঁডং-এর এই ইস্কূল। কয়েকজন বন্ধ.র প্রত্যক্ষ 
সহায়তায় সে এই কাজটা পেয়েছে এবং সে মনে করে এর দাঁয়ত্বপ লনে 
গা অসফল হয় নি, কারণ ছাত্ররা তাকে ভালবাসে । ছান্রদের সঙ্গে এনের 
'শল হলেও নিজের দেশের মান্যদের সঙ্গে ফাঁলডিং-এর সম্পকের ব্যব- 
ধনটা ব্লমেই যেন বেড়ে বাচ্ছিল। এটা শুরু হয়েছে সেই ট্রেন থেকে অর্থাং 
ভারতবর্ষে তার পেশছানোর প্রথম দিনটি থেকেই । প্রথম প্রথম সে ধরতে 
শারে নি যে কোথায় তার দোষ। ইংল্যাণ্ডে থাকতে দেশবাসীদের সঙ্গে তো 
এব মনের অমিল হয় ন! তাছাড়া দেশের শত্রুও সে নয়। তাহলে এখান- 
বার ইংরেজদের সঙ্গে তার মিলামশ হচ্ছে না কেন? বাইরে থেকে তাব 
এড্সড় চেহারা, ছড়ানো হাত পা, নীল চোখের গভীর দষ্ট মানুষকে কাছ 
)নলেও, তার বেপরোয়া কথার ধরন শ.নে লোকে ফাঁপরে পড়তো । তারা 
1ঝতে পারতো যে কান্ডজ্ঞানহীন আচরণের জন্যে মান.ষটা শক্ষক পদের 
মর্যাদা রাখত পারবে না। এর জন্যে অবশ্য এই অসভ্য বর্বর দেশের কুটিল 
মানুষগুলোকেই দায়ী করতো ইংরেজরা । ক্রমে ব্মে চন্দ্রপ্‌রের ইংরেজদ্বে 
ববমৃূল ধারণা হলো যে ফালভিং মানুষটা একটা অশুভ শন্তির কেন্দ্র। 
স মান্‌ষে মানুষে ভাব 'বানময় করায়। নতুন নতুনা সংস্কারবিরোধন নানা 
ভাবনা সে ছাড়িয়ে দেয় মান.ষের মধো। অথচ সে ধর্ম প্রচারক নয়। ব্যান্তগত 
সালাপ আলোচনার মধ্যেই এই ভাব'বাঁনময় সমাবদ্ধ রাখতো সে। ফীলাডং 
ব*বাস করতো, পাৃঁথবীর সব মানূষই, যেখানেই সে থাকুক, আর একজনের 
কাছে পেশছতে চায়, জীবনে জীবন যোগ করতে চায়, পরস্পরকে বুঝতে 
চায়। তারাই পারে একাজ যারা হদয়বান, যারা মননে সৎ সংস্কৃতিতে 
পারচ্ছন্ন। দুর্ভাগ্য যে, চন্দ্রপরের মানুষের কাছে এই বিশবাসাঁটর কোন 
দাম নেই। কিন্তু ফীলডিং এই িশবাসটি আঁকড়ে ধরে ছিল। হয়ত, দোরতে 
এ দেশে এসেছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে। সে জাতিভেদ মানতো না। এর 
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জন্যে সে কোনরকম গ্লাঘা' বোধ করতো না। অন্য ইংরেজদের চেয়ে নিজেকে 
শ্রেন্ঠও ভাবতো না। কারণ, ষে পাঁরবেশে তার ভাবনাগুলো গড়ে উঠেছে, 
সেখানে কোন ইতর প্রবৃত্তির উন্মেষ হয় না। তার যে মন্তব্যটি নিয়ে 'ধন্কা- 
রের ঝড় বয়ে যায়, ফীলভিং তা' পাঁরহাসচ্ছলেই বলেছিল। ক্লাবে রাঁসকত। 
করে সে একবার বলেছিল যে, ইংরেজদের গায়ের কটা রঙ পুরোপ্নীর কটা 
নয়। তাতে অন্য রঙের মিশেল আছে। কথাটা সে বলোছল নিছক মজ। 
করার জন্যে। কিন্তু যে সাদা রংটা নিয়ে এত উন্মত্ততা তার তো কোন 
আস্তিত্বই নেই, যেমন আস্তিত্ব নেই ঈমশবরের। অথচ প্রচালত ধারণা হলো 
যে. ঈশ্বর রাজাকে রক্ষা করছেন। অর্থাং ফীলডিংএর জানা ছিল না' যে 
শব্দের যথার্থ অর্থ যাই প্রাতপন্ন করুক না কেন, তাকে সব সময় মেনে 
নেওয়া চলে না। আঁপ্রয় সত্য গোপন থাকাই বাঞ্চনীয়। যে পুরধষপ-জবাঁটন 
গায়ের রঙ নিয়ে ফীলাঁডং ঠাট্টা করেছিল সে লোকটা ভেবেই 'নয়োছিন 
যে ফালাঁডং তাকে অপমান করছে। তাই নিরাপদ হবার জন্যে সে দলেব 
লোকদের কাছে ব্যাপারটা ফাঁস করে দেয়। 

তবুও দুটো কারণের দরুন ফালাডংকে মোটামুটি সবাই পছন্দ করতো । 
তার 'মাঁণ্ট ব্যবহার আর ।তার শন্তুপোন্ত পুরুষালী চেহারা । কিন্তু মেয়ের! 
তাকে একদম পছন্দ করতো না। তাদের ধারণা, ফঈলভিং পুরোপুরি সাহেল 
নয়। ফালাঁডং অবশ্য এসব 'িয়ে নিজেকে কখনও ব্রত করে ি। তবে 
ইংল্যান্ডের প্রমণলা সমাজে না হলেও এখানকার প্রমীলা সমাজে তার একট 
বদনাম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বদনাম কাটাতে ওপরপড়া হয়ে ফীলাডং 
কখনও এমন কিছ করে নি যাতে মেয়েরা খুশি হয়। যেমন, কোন অজুহাটে 
বিশ্রম্ভালাপ করতে ভরদুপুরে সে কারো বাংলোয় যায় ীন। সারমেয় ব৷ 
অশ্বাঁবশারদ হবার ভান করে নি। কিংবা বড়াঁদন উপলক্ষ্য করে কারও ছেলেকে 
খাঁশ করতে ক্রিশমাস ত্র সাজাতেও কেউ তাকে দেখে নি। সে ক্লাবে যেভ 
টেনিস বা বিলিয়ার্ড খেলতে এবং খেলা হলেই ফিরে আসতো । এখানে এসে 
সে আবিচ্কার করোছল যে ইংরেজ পুরুষরা পূরোপ্ীর অসহ্য নয়। তাদের 
এবং ভারতীয়দের নিয়ে মোটামুটি যোগাযোগ রেখে চলা যায়। কিন্তু 
ইংরেজ মহিলাদের সঙ্গে বেশ মাখামাখি থাকলে ভারতীয়দের ত্যাগ করতে 
হবে। তাদের সঙ্গে মেশা যাবে না। কারণ, এই দুই সমাজ পরস্পরের ঘোর 
প্রতিপক্ষ । এদের কখনও মাল হবে না। অবশ্য এর দরুন কাউকে দায়ী করা 
চলে না। এটাই তাদের স্বভাব এবং এটা মেনে 'নয়েই মান, দল বাছাই 
করে। বেশিরভাগ ইংরেজ পুরুষই মেয়েদের প্রতি অনুরন্ত থাকতে চাইত। 
তাদের সাহায্য ছাড়া এদেশে 'হোমূ” পরিবেশ গড়ে তোলা অসম্ভব। 
ফলাডং-এর দরকার হয় নি তা। ভারতীয়দের আস্থাভাজন থাকাই সে 
উচিত মনে করেছিল। অবশ্য এর দরুন তাকে অনেক দাম দিতে হয়েছে। 
সরকারী অনজ্ঠান ছাড়া তার কলেজে কোন ইংরেজ মাঁহলা পদার্পণ করে 
ন।/(ফীলভিংও তাদের কখশও আসতে বলে নি। সবে এসেছে বলেই মিসেস 
মূব এবং সস" কোয়েস্টেডকে সোঁদন সে চায়ের আসরে নেমন্তন্ন করেছিল। 
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নতুন বলেই এরা খ:টিয়ে দেখবে না এবং কথা বলার সময় ক্ষণে ক্ষণে বলাব 
স্বর পাল্টে যাবে না। 

দবকারের পূর্ত বিভাগের তৈরি করা কলেজ ভবনটি একেবারে আধ্ঁনক 
হলেও, সঙ্গের বাগানাট সেকেলে । একটি বাগানবাঁড় আছে বাগানের মধ্যে। 
এ বাঁড়টাও পুরোনো । বছরের বোশরভাগ সময় ফীলডিং এখানেই থাকে। 
আ'জজ যখন এসে পেশছলো, ফীলাডং তখন ম্লান সেরে পোশাক বদলাচ্ছে। 
আজিজের আগমনবার্তা পেয়ে ফলাঁডং চেশচয়ে বললো '“আবাম কবে 
একট; বসন আমি আসছি ।' বলা বাহুলা, ০5500859 
কাজও করে না ভেবোঁচন্তে। 

ভিজ ব্ল্রাত রান 
তাই ফাঁলডিং এর সৌজন্যে সে আভভূত হয়ে গেল। সেও চেচিয়ে বললো, 
'আপনাকে ধন্যবাদ মিস্টার ফীলাঁডং। আম সাঁত্যই নিজের বাঁড় মনে করেই 
বলছি। বলতে কি, লোকেব সঙ্গে লৌকিকতা সামাজিকতা করতে আমিও 
গালবাসি না।” কথাটা বলে বেশ ঝরঝবে লাগাঁছল তাব। খটয়ে খ:টিয়ে সে 
ঘবেব চারপাশ দেখতে লাগলো । অনেক দংস্প্রাপ্য এবং দামী জনিসে ঘব- 
খানা ঠাসা । কিন্তু লোক দেখানোব মনোভাব নেই। অগোছালো হয়ে পড়ে 
আছে জিনিসগুলো । তাই আজজেব একবাবও মনে হলো না যে, লোককে 
[বিশেষ ভাবতশযদের আক লাগানোব জন্যে এগুলো সে এনেছে। ঘরখানাও 
ডালি চমংকাব। তিনাদক দিয়েই বাগানে ঢোকা যায়। দেখতে দেখতে আবার 
চেসচাল আভিজ। 'আপনাব সঙ্গে আলাপ কববাব আমার অনেকাঁদনের ইচ্ছে। 
বলতে কি নবাব বাহাদুবের কাছে আপনার সহৃদযতাব অনেক কথা শুনোছি। 
কিন্তু চন্দ্রপুবের মতন হতভাগা দেশে দেখাসাক্ষাতের উপযুক্ত জায়গাই বা 
কোথায ” দরজাব কাছে চলে এল আ'জঞ্জ। অনূচ্চ স্ববে ফের বললো, প্রথম 
প্রথম ভাবতুম আপাঁন অসংস্থ হয়ে হাসপাতালে ভার্ত হলে বেশ হয। 
'সখানেই আমাদের আলাপ হবে।, আঁজজের কথা বলার ধরনে দরজাব 
ওপ।শ থেকে হেসে উঠলো ফাঁলাডং। আজজও হাসলো । আরও উৎসাহ 
পেল সে এবং বানিয়ে বানিয়ে বলতে লাগলো, আজ সকালে আপনাকে কেমন 
দেখবো তাই ভাবাছ দুদিন ধরে। যাঁদ দেখি সিভিল সার্জেনের মতন ফ্যাকাসে. 
রাগরারে সে রা ারাডানে রে রন দেন চারার ভারি 
আমিই নিতাম । তখন দুজনে জমিয়ে আজ্ডা মারা যেত। আম জানি আপাঁন 
কাবতা ভালোবাসেন। বিশেষ ফাস শ্যর।' 

তার মানে আপাঁন আমায় দেখেছেন বললো ফাঁলাডং ওপাশ থেকে। 
নশ্চয়ই। নিশ্চয়ই । আপাঁনও আমায় চেনেন। বলুন * 

হ্যাঁ, চিনি। খুব ভালো করেই আপনাঝে চান। তবে নামে" 

শক্ত কি করে? আম তো বোশাঁদন এখানে আঁস নি! আর' এসে অব্দি 
বাজারের দিকেই থাঁকি। তা, আমার নাম জানলেন কি কবে » 

ফীলডিং নিরুত্তর। আজিজ আবার চেপ্চাল। 

গমস্টার ফীলাডং ? শুনতে পাচ্ছেন 2 
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“পাচ্ছি ।, 

'আচ্ছা, আমি মানুষটা কেমন দেখতে, বলন তো? 

শোবার ঘরের ঘষা কাঁচের দরজা 'দয়ে যতটুক্‌ আন্দাজ করা যায়, তা সম্বল 
করে ফাঁলডিং বললো । 'পাঁ ফুট ন' ই্চি লম্বা ।, 

চমংকার। তারপর ? বেশ মান্যগণ্য দেখায় এরকম সাদা দাঁড় আহে 
আমার ? 

কিন্তু উত্তরের বদলে ফট্‌ করে একটা শব্দ শুনলো আজিজ । 

“ক হলো ? 

শকছু না। শার্টের কলারের শেষ বোতামটা মাঁড়য়ে ফেললম। 

'আমারটা নিন না। 

'আপনার কি বোৌশ আছে 2, 

'হ্যাঁ। হ্যাঁ। আছে। এক 'মানট দাঁড়ান ।, 

'আপনারটাই খুলে দিচ্ছেন নাক ?' 

'তা কেন। আমার পকেটে একটা এক্সট্রা আছে।' এই বলে আঁজজ চট্ট 
করে পাশে সরে গেল যাতে ঘষা কাঁচের দরজায় এর ছাষা না পড়ে। তারপৰ 
পবনের্‌ শার্ট থেকে নকল কলারটা খুলে তা থেকে সোনার বোতামটা ছিড়ে 
পকেটে পুবলো। সোনার বোতামটা তার শালার দেওয়া-ইওরোপ থেকে 
ভগ্নীপাঁতব জন্যে এটা এনোছল সে। আজ ততক্ষণে নকল কলারটা 
আবার পরে ফেলেছে। 

'এই নিন।, 

ওপাশ থেকে ফীলভিং নলে উঠলো, “আপাঁন তো লোৌকিকতা মানেন ন। 
তাহলে ঢুকে পড়ুন ঘরে।' | 

আজিজ ভাবছিল বোতামহশন শার্টের কলারটা চায়ের টোৌবলে হঠাং ন। 
খুলে যায়। ফীলভিং-এর যে বেয়ারাটা তাকে পোশাক পরায় সাহায্য করাঁহল 
সে দরজা খুলে দিল। ভেতরে ঢুকে ফঈলাডিং-এর হাতে সোনার বোতামট। 
দিল আজিজ । হাত বাঁড়য়ে করমর্দন করলো ফাঁলডিং। দ.জনেই হাসলো। 
বন্ধুত্বের মধর হাস। আঁজজের মনেই হচ্ছিল না ফাীলডিং তার সদ্য 
পবিচিত। যেন কতাঁদনের পুরোনো বন্ধু সে । সেইভাবেই ঘুরে ঘুরে ঘরের 
জিনিসপত্তর দেখছে আজিজ । আঁজজের ঘনিষ্ঠ আচরণ দেখে ফীলাডংও 
অবাক হলো না। সে জানে, যাদের হৃদয়াবেগ আছে তেমন মানূষরা পরস্পরের 
কাছাকাছি হতে সময় নেয় না। তাছাড়া, দুজনেই দুজনের সম্বন্ধে এত ভাল 
ভাল কথা শুনেছে ষে, আলাপের প্রাথামক বাধাঁটি আগেই উৎরে 'গিয়ে- 
ছিল দুতনে। 

ঘরের খাটনাট মন দিযে দেখতে দেখতে আজিজ বললো, 'আমার ধারণা 
ছিল যে ইংবেজরা ঘরদোর সব গাঁছয়ে রাখে । এখন দেখাছ তা নয়।' বলতে 
বলতে খাটের ওপরেই পা মুড়ে বসে পড়লো আজিজ । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল না যে স্থান ৭ পাত্র সম্বন্ধে সে খুব সচেতন। বিছানায় বসে 
আজিজ বল্গান্দো, 'ভেবেছিলুম গিয়ে দেখবো সবাক সুন্দর করে সাজানো । 
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তা এসে যা দেখাঁছ তাতে আমার লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই । কি হ'ল 
বোতামটা লাগছে না? 

ন্রন্ত ফীলভিং বিড়বিড় করে কি যেন বললো, আঁজজ হাঁ করে শুনছিল। 
শব্দটা তার কানে খুব দুর্বোধ্য লাগলো। কছুই বুঝলো না সে। বললো, 
'কেমন নতুন নতুন ইংরাজ বলেন আপনারা । আমায় একটু শেখান না। আমার 
ইংরিজ জ্ঞানটা একট ভাল কারি ।' ফালাডিং অন্য কথা ভাবছিল । যাদের বদ্ধ 
তাকে সবাঁকছ: পাঁরপাটী করে গেে বসে গেছে' তাদের পরে নতুন ?িছ 
শেখানো যায় না। যারা অগোছালো তারাই শেষে বদলায়। মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে সে দেখে ছোকরারা কেমন অনায়াসে ইংধাঁরজি বলছে । বাক- 
রণের ধার ধারছে না, যখন তখন ক্রিয়াপদ বদলাচ্ছে, শুদ্ধ 'বন্যাসের প্রকরণ 
মানছে না। কিন্তু বন্তব্য ঠিকই বাঁঝয়ে দিচ্ছে। আসলে, সেই পুরোনো ধাঁচের 
বাবু ইবারাঁজর শঙ্খল ছিড়ে বেরিয়ে এসেছে এরা । এসব একেবারে 
ব্ন্তিগত ব্যাপার । কোনো প্রাতষ্ঠান এভাবে আমূল বদলায় না। যেমন ক্লাব। 
সেখানকার ইংারজিতে ব্যাকরণের ড়। আলন্টেপন্ঠে নিয়মের বাঁধা- 
বাধ সেখানে । তাই ক্লাবের 'নয়মে একই টোবিলে ইংরেজের সঙ্গে কিছ: 
খানদান। মুসলমান ছাড়া কোন 'হন্দু বসতে পায় না, ভারতীয় মাঁহলা 
মাত্রেই পর্দানশীন ইত্যাদ। এ সবই সাবেকী ধারণা । নতুন আলোকপাত 
হয নি এর ওপর । ব্যক্তি এভাবে আটকে" থাকে না। সে এাঁগয়ে যায়। বদ- 
লামও। 'কন্ত প্রাঁতষ্ঠান অনড়। সে ব্দলায় না একটুও । 

ফীলভং যখন এইসব ভাবছে, তখন তড়াক করে উঠে দাঁড়াল আতীজ। 
£ব্পর ফাঁলাঁডং-এর পেছনে এসে বললো, “আপনার কলারে বোতামটা 
লাগয়ে দেব 2 এ! ফুটা দেখাছি খুব ছোট । ঘাড়ঢা একট নোপান তো 2" 
ফঈলিং ঘাড় নোয়াল কিন্তু রাগে গজগন্ড কবাছিল সে । বললো, "এইসব নকল 
কলাব-টলার পরার দরকার কি বলতে পারেন 2, 

'অমাদের দরকার আছে। এইসব পরে আমরা পুলিশকে ফাঁকি দিই, 
'তার মানে? | 

ফটো ভেতরে বোতামটা গলাবার চেম্টা করতে করতে আ'জজ বললো, ধর, 
বাইকে চেপে যাচ্ছ। পুলিশ হেশকে উঠলো । তখন যাঁদ আমার মাথায় হ্যাট 
আর কড়া হস্ত করা শার্টের কলার দেখে তো সাতখ,ন মাপ। কিন্তু মাথায় 
ফেজ থাকলে আর রক্ষে নেই। ঠিক চালান করে দেবে। লর্ড কার্জন 
বোধহয় ব্যাপারটা এতদূর ভেবে দেখেন শি। নইলে মোটেই তিনি আমাদের 
দাশ পোশাক ব্যবহারের অনমতি দিংতন না।' হঠাং লাফিয়ে উঠলো 
আিন্গ। 

হবে! বোতামটা কেমন লাগিয়ে দিলম দেখুন।' আজজ আবার ছ্‌প 
“সলো। তারপর কেমন গভীর স্বরে বলতে লাগলো । জানেন ! মাঝে মাঝে 
72াথ বুজে আমি স্বপ্ন দেখি । যেন নানারকম জমকাল পোশাক পরে আলম 
গীরের পেছনে দাঁড়য়ে আমি যুদ্ধ করছি। আচ্ছা মিস্টার ফীলভডিং! সেই 
নগৃলো খুব সুন্দর ছিল তাই না? মোগল সাম্্রাভের সৌভাগাসূর্য 
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তখন মধ্যআকাশে। দিল্লীর ময়ূর সিংহাসনে বসে আলমগীর দেশ শাসন কর- 
ছেন। তাঁকে ঘিরে...... 

ফাঁলভডিং বলে উঠলো, "দুজন ইংরেজ মাহলা আসছেন আপনার সঙ্গে চা 
খেতে । আলাপ করতে । আপাঁন তাদের চেনেন তো ? 

'আমার সঙ্গে? কিন্তু আমি তো কোন৷ মাঁহলাকে চিনি না 2, 

ণমসেস মূর, মিস কোয়েস্টেড্কে চেনেন না? 

“ও, হ্যাঁ। মনে পড়েছে।' সাঁত্যই ভূলে গিয়েছিল সে। মসাঁজদের ভেতবে 
বৃদ্ধার সঙ্গে সেই রোমাশ্টিক আলাপের স্মাত মসাঁজদ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে গিয়েছিল। এখন মনে পড়েছে তার। আজজ আবার বললো খুবই 
বৃদ্ধা এক মাহলা। তাই না 2 সঙ্গিনীর নামটা যেন কি বললেন 2, 

“মস কোয়েস্টেড । 

ব্যাপারটা আঁজজের খুব মনঃপৃত হলো না। সে ভেবোছল নতুন বন্ধ 
শুধু তাকেই নেমন্তন্ন করেছে। ক্ষুপ্র স্বরে সে বললো. যেমন আপনা 
আভিরুচি।' 

'ইচ্ছে করলে মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে ময়ূর ীসংহাসন ীনয়ে আপাঁদি আলাপ 
করতে পারেন। শুনোছ উন আঁটস্ট।, 

'আটিস্ট £ তাহলে 'নশ্য়ই ডান গোস্ট ইমপ্রেশনিস্ট | 

ফীলিডং মৃণ্ধ চোখে চেয়েছিল। বললো. পোস্ট ইমৃপ্রোশানজম্‌ তত 
আপনি বোঝেন দেখাঁছ 2 ইওরোপের চিন্তান্দোলনের সঙ্গে পরিচয় আনছে 
আপনার ? গড! আসুন, চা খাওয়া যাক । 

আঁ জজের বেশ রাগ হয়ে গেল ফালাডং-এর কথা শ.নে। খুবই তাচ্ছিলোর 
ইঙ্গিত করেছে লোকটা । কিভাবে সে ভারতীয়দের ঃ তার ক ধানণা যে 
ইওরোপের থট্‌ মুভমেন্টগুলো সম্বন্ধে তার মতন অখ্যাত অজ্ঞাত ভার- 
তায়র ছু জানার আঁধকার নেই। সে আঁধকার ফি শ.ধু শাসকগ্রেণীব 
মানুষেরই একচোঁটয়া ? বেশ রাগত স্বরে সে বলে উঠলো, 'মসেস মর 
আমার বন্ধু নন। তাঁর সঙ্গে আমার তেমন আলাপও হয় নি। মসাঁজদের 
ভেতরে একাঁদন হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল এই আব্দি+ আজিজ আরও 
কটুভাষী হয়ে বলতে যাচ্ছিল যে একমূহতের' সাক্ষাতে কেউ কারও বন্ধু 
হয় না, বা ওইরকম আরও 'িছ। ?কন্তু ফীলাডিং-এর মুখের দিকে চেয়েই 
তার মনের সেই কঠিন ভাব অন্তাহ্হত হয়ে গেল। সে বুঝতে পারলো 
মানুষটা ভালমানুষির ভান করছে না। যথার্থই ভালমানূষ সে। আজিজের 
মনটাও সং। সেও নেহাৎ খারাপ নয়। 'িল্তু ভালমন্দর ম্নোতোবেগে অসহায় 
হয়ে ভাসতে ভাসতে কখনও তা কল পায়। কখনও পাথরের গায়ে আছডে 
পড়ে আহত হয়। তশর পেয়ে আজিজ নিরাপদ হয়েছে। সব তারবাসীর মতন 
নরাপত্তাবোধ থেকে তার আশ্রয়ের ভিত পাকা হয়েছে। সেও কামনা করছে 
আরও অসহায় মান,ষ হাব মতন তীরে আসক। কিন্তু খন সে ভাসাছিল, 
তখন তার মনের মধ্যে যে তীত্র আবেগের ঝড় উঠোছিল, তার সন্ধান নিরাপদ 
মান্‌ষ কি.করে.জানবে। একথা অবশ্য ঠিক যে আজিজ আভিমানশ। আভি- 
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না হয়ে মনটা যাঁদ মনবেদনশসল হতো, তবে ভাল হতো। তাই সক- 
সব মন্তব্যের মধ্যেই আজজ একটা 'বশেষ অথথ খোঁজার চেষ্টা 
র। ধকন্তু দুভাগ্য, যেটা সঠিক অর্থ সেটাই তার চোখে পড়ে না। 
ভমানের পাথরে ঘা খেয়ে ফিরে আসে । মনে দাগ কাটে না। জীবন নিয়ে 
ত সে স্বপ্রই দেখে, তাকে প্রত্যক্ষ করে না। যেমন বলা যায় যে, ফীলাডং 
ভারতীয়দের অখ্যাত অজ্ঞাত ভাবে না। বরং পোস্ট ইমপ্রেশীনজম্‌ 
ওই চিন্তান্দোলনটাই তার কাছে দুর্বোধ্য। এবং সেটাই সে বলতে 
ছল। কিন্তু আঁজজ তাকে ভুল বুঝেছে । মিসেস টারটনের ব্যঞ্গো পন্ড 
চ্ছা! ওরাও তাহলে ইংারাঁজ বলতে পারে !' আর ফীলাঁডং এর সং 
৬বাটা ষে এক নয় দুয়ের মধ্যে আশমান-জামন তফাৎ, আজিজের আঁভ- 
মন তা বুঝলো না। বোঝার চেম্টাও করলো না। যাহোক, জাঁজিজের 
খম.খের ভাব দেখে ফীলাডং বুঝতে পারাছল যে কোথাও একটা অনুপ- 
ও ঘটেছে। কিন্তু তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলো না। সে জ্রানে যে অপি 
|স১, সকলেরই ভাল চাষ সে মনে মনে। বান্তিগত সম্পর্কটা ম্তাব কাছে 
এবং এইটুকু ভেবেই সে আগের কথার জের টেনে বললো, “মেয়েরা ছাডাও 
||৮কেব চাষেব আসরে আর একজনকে আশা করছি।' 

[জজ তাকালো ফালডিং-এর 'দিকে। ফলাডং বললো "আমাল সহ বাব? 
[নায়ণ গড়বোলে ।” 

চা । ওকে চান। মারাণী ব্রাহ্মণ ।, 

টাও ইতিহাস ভালবাসে এবং অতীতে ফিবে যেতে চায়। তশুক অবশহ 
লমগনবের কালে নয়।, 

মাতজ মনে মনে উত্তেজিত হয়েই ছিল। ফাঁলাডং-এব কথায় ত॥তে যেন 
(তহ;তি হলো। তবুও যথাসম্ভব রাগ চেপে সে বললো, “ওই মারা 
[দ্ণনা কি বলে জানেন ? ইংরেজ নাকি তাদেব হারিয়ে এদেশ জয় করেছে। 
রং মোগল নয়, মারাঠা। বুঝুন ওদেব আস্পর্ধা। শুধ্‌ তাই নয় ঘুষ 
বে ইীতিহাস বইতে এইসব লিখিয়ে ছেলেদের শেখাচ্ছে। ওরা পারে না 
মিন কাজ নেই। ভীষণ ফাঁন্দবাজ আর বড়লোক ওরা। অবশ্য শুনোছি 
নট প্রফেসর গড়বোলে অন্য মারাঠ? ব্রাহ্মণদের মতন ধান্দাবাজ নন। উন 
ঘা সৎ মানুষ ।, 

ঘ্রীলীডং তাঁকিয়েছিল আজিজের দিকে । হচ্ঠাৎ বললো "আচ্ছা আজিজ । 
পরে আপনারা একটা ক্লাব করছেন না কেন» 

৩ কোনাঁদন হবে। ওই তো গুরা এস পড়েছেন! মসেস মর আব তাঁর 
ঈনাীব নামটা যেন কি? 

খর কথা যে সোঁদনের চা পার্ট ছিল সম্পূর্ণ ঘবোয়া। আচার অন শ্ঞানের 
| ছিল না। ফলে সহজভাবে মেয়েদের সঙ্গে মেশা বা কথা বলার 
পেগ ছিল আ'ঁজজের। তার একবারও মনে হয় ীন ষে এরা মেয়ে। 
মট্জিন আতি প্রাচীনা আর একজন নামেই স্ত্রীলোক, চেহারায় নয়। নারীর 
সোন্দর্য বলতে যা বোঝায় মিস কোয়েস্টেডের তা নেই। পুরুষ মানু 
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ষের মতন সোজা সরল তার চেহয্জাল কোথ্ুও এতটুকুস্ডুচ্রর 
ভাব নেই। তার ওপর সার। মুখে মেচেতারগীগ। ঈশ্বর শ্ঁ কেমন 
একজন নারীর প্রাত এত নিষ্ঞজুর হয়েছেন, তা তিনিই 
মিস কোয়েস্টেডের মতন একজন যুবতশ নারীর সঙ্গে চোটে 

কথা বলতে আজজকে মোটেই সঙ্কোচ বোধ করতে হলো না। 

একট; আলাপের পরেই মিস্‌ কোয়েস্টেড জিজ্ঞেস করলো, “আপাঁন তে 
ডান্তার আজজ ?' আজিজ ঘাড় নাড়লো। মেয়েটি আবার বললো, আপন; 
কথা মিসেস মূর আমায় বলেছেন। আম শনেছি মসাঁজদের মধ্যে আপা 
ওঁকে খুব সাহায্য করেছেন। তাছাড়া কয়েক মিনিটের আলাপে ভারত 
সম্বন্ধে উনি যা জেনেছেন, এদেশে পা দেবার তিন হপ্তা পরেও আমরা ও 
জানতে পাঁর নি।' এত লম্বা প্রশংসা শুনে আজজ রীতিমত সঙ্কুচিত 
কুণ্ঠার সঙ্গে বললো, 'না। না। এমন সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অঠ্য 
বাঁড়য়ে বলবেন না। তার চেয়ে বলুন. আমাদের দেশ সম্বন্ধে আপাঁন শ 
কি জানতে চান ?' 

'আক্ত সকালেই একটা ঘটনায় আমরা খুব নিরাশ হয়েছি। জানি 
আমাদের কাছে পাঁরজ্কার করে দিতে হবে। আমার 'বশ্বাস এটা ভারতা। 
সামা'জিকতার ব্যাপার ।"* 

'উহ* ! আমরা ভারতীয়রা মোটেই সামাঁজক নই এবং তার জন্যে কোনরবর 
সৌজন্যবোধও আমর। মেনে চাল না।' আজ বললো । 

বদ্ধা মিসেস মূর পাঁরবেশ সহজ করবার জন্যে বললেন, “ঠিক তা নয়। 4 
কোন সামাঁজকতার ব্যাপার নয়। আমার ধারণা, নিশ্চয়ই আমরা কোথ, 
ভূল কবে বসোঁছ। আর তাই কারো আভমানে আঘাত করে ফেলেছি? 
মদ হাসলো আ'জজ। তারপর বললো, 'সেটা আরও অসম্ভব। যাই হেঝ 
ঘটনাটা ক শন) 

মিস কোন্সেস্টেড তখন বললো, “আজ সকালে একজন ভারতীয় দম্পা 
আমাদের জন্যে গাঁড় পান্ঠাবেন বলোছিলেন। সকাল নণ্টায় গাঁড় আসার কথ 
সেই থেকে অপেক্ষা করছি। গাঁড় আর আসে না। শেষ আব্দ গাঁড় এল 
না। বুঝতে পারছি না ?ক হলো।, 

ফঈলডিং 'নার্ববাদে বললো, শঁকচ্ছ্‌ হয় নি। শ্রেফ ভুল বোঝাবুঝি 
ফালাডিং চাইছিল না এসব 'নয়ে বৌশ আলোচনা হোক। এর জট খুল: 
গেলে আরও জট পাকাবে। কিন্তু ফীলডিংএব কথা দৃটভাবে অস্বীকা 
কনলো মিস কোয়েস্টেড। আপীাঁন্তুতে মাথা নাড়িয়ে বললো. 'মোচেই ভুল বে 
বাঝ নয়। শধ, আমাদের আপ্যায়ন করবেন ব'লে ওরা কলকাতা যাওয়া 
করেছেন। নিশ্চয়ই আমরা দুজনে একটা কোথাও বিশ্রী ভূল করে বসেছি। 
কীলভিং সামানা একটু হাসলো । বললো, এ-নিয়ে আমার কিন্তু একটুও 
নেই।? 

য্যাডেলা কোরেস্টে লাল হয়ে গেল রাগে । বললো, হাীীসলপও তাই বলা রা 
কিন্তু ঠা না করলে অন্যকে বুঝবো কি করে? 
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গারটা গুরদগম্ভর হয়ে যাচ্ছে দেখে ফীলাডং এখানেই আলোচনাটা 
গিয়ে দিতে গেল। কিন্তু আঁজজ যেন নতুন করে বিষয়টার ওপর ঝাঁপিয়ে 
নলো। টুকরো টুকরো যা সে শনেছে তাতে বোঝা যায় যে অপরাধীরা 
ন। সুতরাং নির্ববাদে সে বলে গেল, পহন্দুরা' এমনিতেই কধ্ুড়ে। কথা 
সবে কথা রাখা বা সময় মেনে চলা ওদের ধাতে নেই। সামাজিকতাব ধার 
7 না ওরা । ওদের আম খুব ভাল করে জ্াঁন। আমার হাসপাতালেই 
জন হিন্দু ডান্তার আছে। সে লোকটাও এইরকম টিলে। আপনাদের যাওয়া 
নি ভালই হয়েছে । গেলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনাদের ভূল ধারণা হতো । 
ঘ্ংবা ঘরদোর । পরিচ্ছন্নতার বালাই নেই। আমার কি মনে হচ্ছে জানেন ? 
ছে করেই ওরা গাঁড় পাঠায় নি। ওদের বাড়ঘরের যা অবস্থা, তাতে সেধে 
ঘন কে বিরত হতে চায়, বলুন ?, 
ঘটা আপনার ধারণা ।' ফীলাডং বললো । 
ডলা কোয়েস্টেড অসাহফ্ হয়ে যাচ্ছিল। বললো, 'দেখন। এই ধরনেব 
র্বাধ্য রহস্যময় ব্যাপার স্যাপাব আমার একদম পছন্দ হয় না।' 
নে ইংরেজই পছন্দ করে না।' ফশলিং তাকে যেন সমর্থন করলো । 
ফুবেত বলে যে অপছন্দ কার তা নয়। এটা আমার ব্যান্তগত রুচি।, 
প্সস মূর এতক্ষণ শুনাছলেন এদের কথা । এবাব বললেন, 'রহস্যটহস্য 
ছু নঘ। তবে ঘোঁট পাকানো ভাল নয়।, 
ছিটা একই ।' হাল্কা স্বরে জবাব দিল ব্যাডেলা। 
প্রামও ক তাই মনে করো ববা? ফীলভিংএব দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ 
প্লীপেন ব্‌কা। 
ফ্রি -'। দুডো একই । তফাত শুধু নামে । নাড়ানাড় করলে কোনোটা থেকেই 
প্রিশ 1ছ্‌ পাওয়া যায় না। আজিজের সঙ্গে অম একমত যে ভারতবর্ষের 
্।' এইবকম ধোঁয়াটে দুর্বোধ্য) 
ঘ্।। ক সাংঘাতিক ! সারা দেশটাই এইবকম » 
ঘ্রান হঠাত বলে উঠলো, "আমার বাংলোয় যাঁদ পায়ের ধুলো দেন, তবে 
রানা ধোঁয়াটে ব্যাপাব পাবেন না। কথা দিচ্ছি। সবাই আসুন । দেখুন । 
রী তখনই রাভাী। বস্তুত, ডান্তার ছোকরাকে আলাপ থেকেই তাঁর ভালই 
ম্গেছে। তাছাড়া খানিকটা উদাসীনতা খাঁনকটা উত্তেজনা থেকে একটা 
ক্লুন আগ্রহ বেধ করছিলেন তিনি। যে কোন একটা নতুন পথ খঠজতে মন 
ফ্লীছল। য্যাডেলাও রাজনী। তার মনে হালো দেশ তো একটা নতুন আভিজ্ঞতা 
ছ্র৫ঘ। আজিজকেও খারাপ লাগে নি তা1। হয়ত ঘাঁনন্ঠ হলে দেশ সম্বন্ধে 
প্রিবও অনেক নতুন কথা সে জানাবে । খদীশ হয়েই আঁজজের ঠিকানা 
সে। 
তু কথাটা বলেই ভাবনায় পড়ে গেছে আজিজ। বাংলোর কথা মনে পড়ে 
ক্রি, তার। নামেই বাংলো ! বাজারের মধ্যে একটা ছোট্ট বাঁড়। বলতে গেলে 
প্রিখানাই ঘর। নোংরা, অন্ধকার। ভনভন করছে কালো কালো মাছি। মনে 
প্রিতেই মনে মনে শিউরে উঠলো সে। কথাটা ঘোব।বার জন্য তাড়াতাঁড 
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বললো, “সে হবে এখন। এখন বরং অন্য কথা বলা যাক” ফ্ল্যাডেলা অ 
ভরে তাকাল । আঁজজ বললো, শক চমৎকার এই ঘরখানা ! আহা ! যাঁদ এখ 
থাকতে পারতুম ! খিলানের নচে ওই ছোট ছোট কাজগুলো দেখুন! 
চমৎকার শল্পকর্মের নিদর্শন। তাই না ?' ফ্ল্যাডেলা কাজগুলো দেখা ইন 
আ'জজ হঠাৎ বৃদ্ধার দিকে চেয়ে বলে উঠলো, ভারতবর্ষের স্থাপত্য শপ খ 
সমৃদ্ধ মিসেস মূর। সেই ভারতবর্ষেই আপাঁন এসে পড়েছেন। তাকি 
দেখুন একটু! 

ঘরখানা সাঁত্িই আজজকে অভভূত করে ফেলেছে । দেশটার প্রাচীন এত 
সম্বন্ধে সবাই যেন নতুন অনপ্রেরণা পেলে। যতদূর মনে হয় এটা বোন 
একসময় দরবারঘর 'ছিল। কাঠের তৈরি ঘরখানায় আগারো শতাব্দীর স্থাপং 
শৈলী । ফাঁলডিং ভাবাছল ফ্লোরেন্সের খোলা গ্যালারর কথা । সেইর'ঃ 
খিলানাবৃত পথ। হলঘরেল দ,পাশে ছোট ছোট কুঠুর। [ীনখত ইওলোপ 
কায়দায় কুষরগুলো আঁটসাঁট সাঁঞ্জত। 'কন্তু হলঘরটা খোলামেলা বে ৭ 
কোণ প্রাতিবন্ধ নেই। বাগানের হাওয়। হু হু করে ঘরে ঢুকছে । কল্পনা 
য্ দববাবে বসেছেন কেউ । প্রজারা তাঁকে দেখছে । [তাঁনও তাদের দেখছে, 
মালী পাঁখ তাড়াচ্ছে। চাষী জল তুলে পাঁনফল খেতে ঢালছে। আমগ্ 
গুলো নম্ট হতে দেয় 'ন ফলাডং। গাছের ফল যাতে চুরি না হয়, ত 
চাকরবাকবেবা 1দবারান্র পাহারা [দচ্ছে। মোট কথা সং.ন্দর হলঘরখানা ইং 
ফঈলভিংএর হাতে শ্রীহশন হযে যায় নি। আজিজ থাকলে কি হতে। 
যায় না। বাগানের দিকে চেষে থাকতে থাকতে আভি৩ বললো, ধর ওহ 
বস আম বিচার করাঁছ। একজন গাঁরব বিধবা এল । তার সর্কস্ধ কেউ দর 
নিয়েছে । তাকে পন্সাশ টাকা দিলাম । আর একজনকে একশো টাকা দিল: 
যে চাইলো তাকেই দিলাম ।' 

ীমীসেস মুর মৃদু হাসলেন । বললেন. 'কত টাকা দেবে, বাবা! সেত্ে 
ফুরিয়ে যাবেই । 

না মা। আমার ফুরোবে না। আম যত দেব আল্লাও আমায় তত দেঝে 
নবাব বাহাদুরের মতন শুধু দান করভে চাই আঁম। আমার আব্বাও এ 
করে গেছেন। দুহাতে 'বাঁলয়ে গেছেন তিনি । তাই শেষ বয়সে কর্পদবহ 
হয়ে গিয়েছিলেন। আজজের মনে তখন কল্পনার হাট বসেছে । এক 
কর্মচারী। সবাই কর্মরত। আজজ বললো, “আমরা কিন্তু চেয়ার সা 
কার্পেটের ওপর বসেছি। সেকাল আর একালের মধো এটাই প্রধান ঝদ 
জামার মনে হয় আমরা কাউকে শাস্ত দেব না। কি বলেন 2, 

মেয়েরা ঘাড় নেড়ে সম্মাতি দিল। উৎসাহত আজজ' বললো, ণ 
অপরাধনও মান.ষ। তাকে আর একটা স.যোগ দেওয়া দরকার । জোর " 
হাজ১ পাঙ্তালে সে আরও নম্ট হতে পাবে), 

বলতে বলতে আজজের মুখখানা বেদনার করুণ হয়ে উঠলো । সে হ 
গেল যে যোগ্য শাসক বা বিচারক হতে গেলে' নরম হওয়া সাজে না। স 
না পেলে অপরাধ ফের বিধবার সর্বস্ব কেড়ে নিতে পারে । এ কথা জেনে 
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নতু কখনও ক্ষমা কববে না। তাদেব ওপব সে প্রতিশোধ নেবেই। তবে 
ন বব সম্পর্কে সে যথেম্ট উদাব। এমনাঁক ইংবেজদেব সম্পকেও সে 
নৃভাতিশীল। অবস্থাব চাপেই তাবা 'নম্চুব হযেছে। ঠাণ্ডা স্রে(তেব মতন 
[টাব চাবপাশে ঘ.বপাক খাচ্ছে হদয়েব উফ্তাব স্পর্শ পাচ্ছে না। এইসব 
ব.ত ভাবতে আজিজ বলে উঠলো । 'ন। না আমবা কাউকে শাস্ত দেব 
। কাউকে না।' আবাব কল্পনাব বাজ্যে ফবে গেল সে। সমস্ত মনপ্রাণ 
য ফেলে আসা দিনগুলো 'ফিবিষে আনতে চাইছিল আজজ। শান্ত স্ববে 
?লা ঠাবপব বাত হবে। চলবে আমোদ উৎসব খানাপিনা। সুন্দবী 
বা নচবে। পুকুবেব দুপাশে হাতে বঙমশাল নিষে সাবা বাত ধবে তাবা 
ব গাইবে । খএশব হাট বসে যাবে এখানে । আবাব সকাল হবে। আবাব 
»খ সভা বসবে। আবাব আমবা দানধ্যান শু, কববো। লোকে খাাশ হযে 
মদেব আশীর্বাদ করতে করতে ফিবে যাবে । কাবও মনে কোন দখ 
[৯বে না।” আজিজ চুপ কবলো। তাবপব বিষপ্ন স্ববে বললো কেন আমবা 
নত ধুগটায ফিবে যেতে পাবি না কেন + তাবপব মহিলাদেব উদ্দেশ 
; উঠলো "চুপ কবে আছেন কেন ০ বল,ন* মস্টাৰ ফীলাঁডংএব বাডটা 
শাম স.ন্দব নয 2 থামগ,লে। দেখ ন। কি সম্দব এব চিত্রকলা ১ আব 
নখ ঝ্বা বাবাশ্দাটা » শ্ছা ।ছাট ওই জালিব কাশ্গুুলো ববতে ক 5 
/ল/গছে বল ন ?ভা ওপবেশ্ব ওহ হাতটা দেখ 1ন মনে হয না সন 
“ব ছাত ক সূল্দব। তা না” আব পকন্বব ধাবে বাঁশঝাডটা 
'”সব ধাঞায ওদ্ব মাথ।গঞলা কি ন ইল্য পছছে * একঢা বিস্মষবব 
॥পট। ভাহ না মসেস মূব + 
স মূব হাসাঁছলেন। বল/লন হ্যাঁ। ৬৭ 
”নাপ মনে আছে মসজিদের বথাটা » এবটা কশাণ ত লেব প্রবাহ কোখেছক 
* কলকল বব নেমে আসছে আব জলাধাবট। ভবে দিচ্ছে। বি নিপ 
নণ বসত বলুন (তা * যতি জলেব প্রবাহ ঢাল, পথে বাংলাদেশে বনে না 
“ই এই কথা । গুবা পাঁন খ,ব ভ।লখাসতেন। "্যখানেই গেছেন বগাল 
[াণ। হামাম বানিষেস্ছন। একটু আগ তাই তো মিস্টাব ফশলাডংকে 
ছলুম যে তাঁদেব সেবা কবতে পাবলে আম বর্তে যেতুম। 
শব গাঁতি সম্বন্ধে আঁজজ যা বললো ৩। যে অবৈজ্ঞানক ফশলিং তা 
বেছে । িন্তুপ্প্রাতবাদ ক'ব নি। স'[বণ৬।বে জলেব গাঁতি নিম্নমুখনী। 
[ দিষে তাকে ওপবে তৃলতে হয। মস।:দ এবং ফীল িংএব বাডিব মধ্যেব 
শঠা টোল খাওযা। তাই স্বাভাবক ভাবেহ তলেব ঢল এইদিকে নেবেছে। 
ডিংএব বদলে বনী বা টাব্টন থাকপে' নিশ্ষই আজজকে হেনস্থা 
* হতো । ফীলভডিংএব আলাদা ধাত। ম খেব সততাব চেন তান্তবেব সততাব 
৷ অনেক বেশি তাৰ কাছে। সে জানে ম.খে আঁদজ যাই বল্‌ক গনে 
ণ মনে ভাব সং। যাডেলা অবশ্য আজিজেব সব কথ।ই সঙ বল্ল মেনে 
নছে। তাৰ কেমন যেন ধাবণা হযেছে (অবশা এ ধালণাব সবটাই ভুল) যে 
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আঁজজই ভারতবর্ধ। তার ভেতর দিয়েই সে আসল ভারতবর্ষ খঃজে পা 
তাই একবারও মনে হয় নি যে আজিজের দেখার গণ্ডী সীমাবদ্ধ। আসন 
কোন দেশকে জানার প্রকরণ যে এটা নয় সে ধারণাই ফল্যাডেলার 'ছিল না। 
আঁজজ তখন অসাহফ্ণু হয়ে শন্ত শল্ত কথা বলাছল। মাঝে মাঝে কথার ? 
হারিয়ে উল্টোপাল্টাও বলছে। সবটাই অপ্রাসাঙ্গক কথাবার্তা । ডান্তাঁর বিদে 
খটিনাটি, অপারেশনের নিয়ম পদ্ধাত নিয়ে তার লম্বা বন্তৃতা শুনতে শু 
বদ্ধা বেশ সন্পস্ত হয়ে পড়লেন । মানুষটা প্রকীতিস্থ তো ? ফ্ন্যাডেলার জব 
তেমন আশঙ্কা হচ্ছিল না। তার ধারণা, মানুষটা মনের দিক থেকে খ্যর 
বড় মাপের নইলে এমন সরলভাবে এসব নিয়ে আলোচনা করতো ন| 
ইংল্যান্ডে এ ধরনের আলোচনা হয় 'শীক্ষত মহলে। অজ্ঞ বা অনাঁও 
শ্রোতাদের সামনে এসব কথা তারা বলে না। কিন্তু আজিজ যথার্থই মূ 
মনের মানষ। িজেব মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে 'বিদ্যাটা সে ছাঁড়য়ে দিছে 
এই কারণেই মানুষটা শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য। নস্ত্ত, শ্রদ্ধার উচ্চাসনে সে 
জন্যেই সে তাকে বাঁসিয়েছে। হয়ত সেই মহূর্তে আজও যথার্থ শ্রদ্ধা 
হয়ে উঠোছল। কিন্ত শিখবদেশে সে পেশছতে পারলো না। আকাশের বধ. 
ডানা মেলে উড়তৈ উড়তে কখন পক্ষ সন্টালন থেমে গেছে জানতেও পা 
[ন সে। ক্লান্ত ডানার ভারে দেহটা যখন মাটিতে পড়ে গেছে তখন তার হ 
হলো। ৰ 
প্রফেসর গড়বোলে প্রা তখনই এসে পেশছলেন। হাকে দেখে একটু থ 
গেলেও সেই ঘরোয়া বৈঠকেব একমাত্র বস্তা ছিল আ'জিজই। স্বল্পভাষ গম 
বোলে সবভাবে খুব ঠ্রান্ডা এবং িবনরী। তবে গকছ্‌টা জাঁটল চারত্রের মাণয 
তিনি। বাক্পটু আজিজের ঠিক বপবীত। সারাক্ষণ দ্বপ করে সকলের কু 
শুনে গেলেন। নিলে প্রা কিছুই বললেন না। ছোঁয়াছয় বাঁচিয়ে একট 
দুরে বসেছেন শহন্দ; গড়বোলে। তাঁর ঠিক 'পছনে একটা শন টোন 
পিছনে হেলে এক অভিনব কায়দায় তান চা খাবার নিচ্ছেন। বাশাঝু 
সকলের চোখে পডলেও না দেখার ভান করলো তারা । মানুষটা বেশ বসদষ 
সাদা গোঁফ জোড়ায় আরও পাঁবণত ব্াদ্ধর মানুষ মনে হচ্ছিল তাঁকে। সী 
কা চোখ এবং গায়ের রঙ প্রায় সাহেবদেব মতন সাদা। মাথায় গেরুয়া বে 
পাগাঁড, সরু লম্বা চোঙেব মতন তাব আকার । পরনে ধশত, কোট, ও 
কোট, মাজা, বউজ্‌তো এবং একাঁট পকেট ঘাঁড়। অর্থনৎ প্রাচ্য ও পাশ্চার্ছে 
একটা সুন্দর সমন্বয। মান্ষটির পোশাকে এবং হয়ত মানাঁসকতাতেও। 
একনজবে মানুষটাকে দেখে এলোমেলো মনে হয় না। গড়বোলেকে ঢু 
দান শাঠলাই বেশ উৎসাহত বোধ করাঁছলেন। তাদের মনে হলো আগ 
যেখানটায় অসম্পূর্ণ সেই ফাঁকটা ভরিয়ে দেবেন এই হিন্দু ব্রাহ্মণ । পর 
হলো এনতনর্ষের আত্মা। হিন্দ ব্রাহ্মণ সেই ধর্ম নিয়ে আলোচনা কবরে 
কিন্তু সারাক্ষণ গডবোলে শুধু নিঃশব্দে হাসলেন আর চোখ বুজে একে 
পর এক খাদাবস্ড নিঃশেষ করলেন। একটা কথাও বললেন না। 
বাকপটু আ্দিজ ততক্ষণে বিষয়ান্তরে চলে গেছে। মোগল সম্রাটদের ছে 
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খন সে স্মৃতিচারণ করছিল। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আলোচনা এবং আহংস 
দেশের সেরা ফল আম 'নয়ে তখন কথা বলছে আঁজজ । সবাই মন 'দয়ে 
নছিল। স্মৃতিকথায় বেশ অন্তরঙ্গ একটা উর্তাপি থাকে যা মনকে স্পর্শ 
বে। তার ছেলেবেলার কথা বলছিল আজিজ । কতাঁদন বাঁন্টর দ.পুরে 








টগযরে আম খেয়েছে। তারপর ভিজে সপসপে হয়ে যখন ফিরলো তখন 
7১র কামড়াঁন শুরু হয়ে গেছে। সকলের একই দুভেৌগ। কিন্তু আতে 
2 ভাগ করে নিলে কোন কম্ণই গায়ে লাগে না। উদ্দিতে একটা প্রবাদ 
ছে যার মানে হলো, কোন কম্টই' কম্ট নয় যখন সেটা সবাই ভাগ করে 
্ন। হঠাৎ ফ্যাডেলার দিকে সরাসরি চেয়ে আঁজজ বলে উঠলো, 'আপনাকে 
কটা অনুরোধ করাছ' মিস কোয়েস্টেড ! অন্তত আমের! সীজ্ন্টা এখানে 
মায়ে যান।” একটু থেমে আজও আবার বললো, 'পাকাপাঁক থেকেই যান 
1 এদেশে 2 অনেকেই তো থাকছেন ? 

া। না। তা হয় না? কছ্‌ না ভেবেই জবাবটা দিল য্যাডেলা। সবাই ধরে 
শ আলোচনার পূর্বাপর প্রসঙ্গেই ফ্ল্যাডেলা কথাটা বলেছে। খাঁনকক্ষণ 
মাডেলারও সেই রকম ধারণা হয়োছিল। িল্তু আধ ঘণ্টাখানেক পবেই তার 
হলো রনীর অনুপস্থিতিতে এইরকম জবাব দেওয়া তার উচিত হয় 


















৩ক্ষণে। গড়বোলেও অনেকটা ধ।তস্থ হয়েছছ। সেও সমথ'ন করলো 
াজিজকে। বললো, “তা 1১ক। ওঁর মতন এমন ভদ্র সদালাপী মানুষ কদাটিং 
মাদের দেশে আসেন। কিন্তু কী বা আমাদের আছে যা 'দয়ে গুকে আটকে 
খবো 2? 

ম। স্রেফ আম ।' সবাই হেসে উদ্জুলো আজজের কথায়। 

[জবল ইংল্যাণ্ডেও আম পাওয়া যাচ্ছে। জাহাজের খোলের মধো বরফ 
মন আম পাণ!নো হচ্ছে। যেমন এখানটাকে বিলেত করে ফেলোঁছ আমরা, 
মানি বিলেতটাকেও ভারতবর্ষ করে তোলা যায়।” বললো ফণলাডিং। 

1 যায়। তবে খুবই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হবে তা।' ফীলাডংএর দিকে চেয়ে 
ডেলা বললো ।' 

তিক।' 

ছাডা আই'ডিয়াটাও শবাচ্ছরি।, 

র বিষয় ক্লমেই গর্পাক হয়ে যাচ্ছে দেখে ফালাডং তা লঘ্‌ 
র চেষ্টা করাছিল। এতক্ষণ বৃদ্ধা চুপ করেই িলেন। কেমন মনমরা 
ণং ব্যাকুল দেখাচ্ছিল গুঁকে। অত্যন্ত বিনীত হয়ে ফীলভিং তাঁর ইচ্ছের 
থা জানতে চাইলো । “আমাদের এই কলেজটা একট, ঘুরে দেখবেন 2' 
বার চোখে খখশি উপচে পড়লো যেন। উঠে দাঁড়ালেন তিনি। সবাই উঠে 
ডালো। ফ্ল্যাডেলাও দাঁড়ালো । শুধু বৃদ্ধ গড়বোলে একমনে বসে কলার 
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খোসা ছাড়াচ্ছিলেন। কিন্তু উঠলেও তখখীন ফ্ল্যাডেলা বসে পড়লো । মিসেম 
মূর মবাক। বললেন 'তাঁম যাবে না মনে হচ্ছে।' 

“ঠক তাই ।” বললো য়্যাডেলা। | 
যাডেলা বসে পড়ায় আজঞ্ও ইতস্তত করতে লাগলো । তার শ্রোতার দ 
দুভাগ হয়ে গেছে। যাদের সে পছন্দ করে তাঁরা চলে যাচ্ছেন। তবে যাব 
মনোযোগ শ্রোতা তারা থেকে গেল। এবং সবটাই যখন ঘরোয়া, তখন 
আজজও স্থির করলো সে যাবে না। | 
তখনও আম নিয়েই কথাবার্তা চলছে । বিদেশীদের কাঁচা আম খেতে দেওয় 
চলে কিনা এই নিয়ে আলোচনা। আঁজজ মুখখানা বেশ ভারা কৰে 
বললো, 'ডান্তার হিসেবে বলছি, না। চলে না। | 
গড়বোলের খাওয়া শেষ হয়েছে । মনটাও বেশ খাঁশখহীশ। য়্যাডেলার দিনে 
চেয়ে গড়বোলে বললেন, 'আপনাকে এবং মিসেস মূরকে আমি কিছ সুস্বদ 
ভারতীয় মিষ্টান্ন খাওয়াতে চাই। আশা কার সে সযোগ আমায় দেবেন। 
গড়বোলের কথায় আজজের মনটা খারাপ হয়ে গেল । সেও পাঠাতে পারতে 
কিন্তু ঘরণীবহীীন সংসার তার। কে এসব ঝা নেবে। একচু ক্ষ-গ্ন হলো 
সে। বললো, 'গুর বাড়ির তোর 'মান্ট খুব উপাদেয় । খাঁটি ভারতবর্ষের স্ব 
পাবেন তার মধ্যে। আমি অবশ্য আপনাদেব জন্য কিছুই করতে পারল এ 
না।, 

'সে কি? আপনার বাড়তে নেমন্তন্ন করলেন আবাণ কি - এ তো পঝ্ 
সৌভাগা আমাদের ।' 

য্যাজেলা কোয়েস্টেডের কথা শনে চমকে উঠল আজিজ । বাপাবটা সে ভুলে 
গিয়েছিল। বোকা মেয়েটা িল্ত ঠিক মনে কবে রেখেছে । তাহলে উপাষ 
চোখের ওপর বাঁডর চেহারাটা ভেসে উঠলো । মনে মনে শিউরে উঠলে' 
আভ্তজু। হঠাৎ বিদ্যুতের চমকের মতন একটা বকজপ প্রস্তাবের কথা হন 
হলো তার। তার শেষ আশ্রয়। প্রায় চেশচয়ে উঠলো সে। বললো, হ্যাঁ। ঢে 
তো আছেই। তবে একটা নতুন এবং বিস্ময়কর জায়গায় আপনাদের নি 
যাবা কথা ভাবাঁছল.ম।' 

“কোথায় £" 

মাড়াবাব [গরিগুহা দেখবেন 2 চমৎকার একটা ফ্যাড্ভেন্টার কিন্তু ! 
“নিশ্চয়ই দেখবো । এবং রীতিমত খুঁশি হবো ।' 

গড়বোলেও সায় দিলেন। বললেন, সাঁত্িই খখীশ হবেন গহাগুলো দেখে। 
আচ! খাঁর মিন্টির চেয়েও অনেক উপাদেয় হবে এই আভযান। কি? 
গুহাগ লো ক আপনি আগে দেখেন নি 2 

'দেখি নি কি বলছেন £ নামই শুনি নি।" 

“নাম শোনেন নত মাড়াবার পাহাড়ের ারগুহার নাম শোনেন নি 
আশ্চর্য তো ? 

ণক বলবো আপনাদেব। আমাদের ক্লাবে হপগ টেনিস না হয় পরচর্চা এছাড 
আর কিছ; "আলোচনা হয় না। বেশ ক্ষপ্ন হয়েই বললো য়্যাডেলা। 
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র স্পম্টাপান্ট জবাব শুনে গড়বোলে চুপ করে গেলেন। তাঁর সামনে 
এই স্বজাতানন্দা উচিত হচ্ছে না মেয়েটার। তাছ।ড়া তান নিজেও 
তাকে সমর্থন করতে পারেন না, কারণ তা হবে স্পর্ধা দেখানো । আঁজজের 
থা আলাদা । সে চট করে মস কোয়েস্টেডের কথাটা ধরে 1নয়ে বললো, 
ঢান। আম জান ।, 

তাহলে আর যা জানেন, বলুন আমায়। নইলে ভারতবর্ষ নামে এই দেশটাকে 
তেই বুঝতে পারবো না। আচ্ছা! বিকেলে মাঝে মাঝে যে পাহাড়টা 
খি সেটার কথাই) আপনারা বলছেন তো 2 গ.হাগুলোয় ক আছে ?, 
বাঝাতে গিয়ে চুপ করে গেল আঁজজ। সে 'ানজেও আজ আঁব্দ গুহাগুলো 
খে দেখে নি। মনে মনে ভেবে রেখেছে একবার গিয়ে দেখে আসবে। 
কন্ত হয় সরকারী কাজ নয়ত 'নজের দরকারেব দরুন, যাওয়া হয়ে ওঠে ন। 
জজের অসহায় অবস্থা দেখে গড়বোলে মনে মনে খনাীশি। আজিজকে 
নী করে ব্যঙ্গ করে বললেন, “আশা কাঁর আমার যুবক বঙ্কুর পট- এবং 
ক১লএর পুবোনো প্রবাদটা জানা আছে » স্বভাবতই আঁজজকে বিমর্ষ 
দখাট্ছিল। য্যাডেলা কোয়েস্টেড তখন উৎস.ক। 

খুব বড় গুহা” গজজ্ঞেস করলো সে। 

1 খুব বড় নষ।, 

আমায় সব খুলে বলুন প্রফেসব।' 

কাউ বোলে প্রায় কৃতার্থ ৷ গদ্‌গরদ. স্বরে বলে চললেন। 'এ তো আমার পবম 
টুন ভাগ)” তাবপব চেযারটা ওদের কাছাবাছি টেনে আনলেন। গড়বোলের 
খে চেহারা ততক্ষণে বেশ টানটান হধে উঠেছে। বোঝাই যাচ্ছিল যেন 
তাণ একটা বিন প্রশ্নেণ মুখোমুখি হযেছেন। অবস্থাটা সহজ করতে 
"ওলা ওদেব দ জনকে দুটো িগাবেট পিল। দেশলাই জেলে নিজেরটাও 
'.। একটু চুপ করে নাটকায় কায়দায় গড়বোলে শুক করলেন তাঁব 
ঘ্ুববনণ। ॥ 

দ্প হাডেব একটা প্রবেশপথ আছে। প্রবেশপথটা দিয়ে গুহায় ঢুকতে হয়।" 
দু নণটা কি এপিফান্টা গুহাব মতন দেখতে 2" 

চ্টা। একেবাবেই না। এিফ্যাণ্টা গ.হাব মধ্যে শিবপার্বতীব যুগল মাত 
করা । মাড়াবার গুহার মধ্যে কোনো দেবদেবীর ভাস্কর্য নেই।' গড়বোলে 


















ক্রাক খংশি করতে আজিজ বলে উঠ”লা 'দেবদেবীর মূর্তি না থাকলেও 
প্রানি গৃহাগ,লো নাক তর্থস্খানের মতন পাবন্ব। তাই ক? 

প্লী। তাও নয়।' 

্রহলে কি গ.হার ভেতরটা খুব কারুকার্য করা 2, 

পু হ!' 

ফ্রটাজজ অবাক। গড়বোলের দিকে চেয়ে বললো. শক আশ্চর্য! তাহলে 
প্রটতসগুলোব অত হাঁকডাক কেন? ফাঁকা আওয়াজ ১" 

টিক বললো তা? 
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“তাহলে ব্যাপারটা কী ঃ একটু পাঁরহ্কার করে শুঁকে বাঁঝয়ে বলুন। উদ্থি 
জানতে চাইছেন।, 

ণনশ্চয়ই ! এ তো আনন্দের কথা ।, বিব্রত গড়বোলে ঢোঁক গিললেন। 
অবস্থা দেখে আজিজের ধারণা হলো গৃহাগুলোর ব্যাপারে হয়ত কিছ 
একটা রহস্য আছে যা গোপন করতে চাইছে গড়বোলে। আ'জজ অবা 
হলো না। নিষেধের আবর্তে সে নিজেও বহুবার পড়েছে। মে, 
ক্যালেন্ডারের ধমক খেয়ে একটা সত্য চাপতে "গিয়ে হাজারটা অগপ্রাসাগ 
কথা বলতে হয়েছে তাকে । মেজর তাকে ধাশ্পাবাজ মিথ্যেবাদ বললে: 
আঁজজ তা ঝেড়ে ফেলতে পারে 'ন। কারণ, আঁভযোগটা একেবারে দি 
নয়। সুতরাং এসব ক্ষেত্রে যা স্বাভাবক গড়বোলেও তাই করলেন। চুপ ক 
রইলেন। বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে গড়বোলে মন তোর করছেন যাতে অপ্রস্তু 
ভাবটা কাঁটয়ে উঠতে পারেন। তখন নিষিদ্ধ ব্যাপারটা অন্যভাবে বলবেন 
যাতে ফ্ল্যাডেলা তাঁকে ভূল না বোঝে । হয়ত বলবেন যে বরফ জমে গৃহামূথ 
এমন টেকে যায় যে ভেতরে ঢোকা যায় না। তাই গৃহার ভেতরে ক আছে 
কেউ জানে না। ৃ 

ওরা হালকা সুরেই কথাবার্তা বলেছিল। কন্তু ভেতরে ভেতরে ওব 
যে অন্য কথা ভাবছে ফ্যাডেলা তা বুঝতে পাবে নি। দেখতে শন 
সরল এই মুসলমান ছেলেটির মানাঁসকতা যে সান্ধাভাব আমলের য্যাডেল 
তাও জানতো না। আসলে স্বাধীন নিরপেক্ষ মূল্যায়ণেব ক্ষমতা, আজে, 
নেই। সেই অলস পাঁরিবর্তনাবরোধী মন, বিস্মাত অতণতের প্রভাব কাঁিয 
যে মন মুন্ত হতে পারে নি, তার মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে আঁজজের মানাসকতা 
মাঝে মাঝে সে উঠে দাঁড়াবার চেম্টা করে। তার নিষ্পৃহ বিরৃদ্ধ মনের সাচ' 
তক করে । হয়ত বার বার হেরেও যায়। তবুও তার নিষ্প্রাণ মনটা একবাবঃ 
মেনে নেয় নি যে মাড়াবার গৃহার কোন অসাধারণত্ব থাকতে পারে এবং নেট 
খোঁজার চেষ্টাও হয়েছিল৷ 
আজিজের এইরকম যখন মনের অবস্থা তখনই বনীকে দেখা গেল বাগান দি 
আসতে । মানুষটা যে ভীষণ 'বরন্ত তা দেখেই বোঝা যায়। ভদ্রতা বে 
বিরন্তি চাপার কোন লক্ষণই সে দেখাল না। বাগান থেকেই চেশ্চি 
রনী । 

“ক ব্যাপার 2 ফীলাডং কোথায় 2 মা কোথায় 2, 

য়্যাডেলা ঠান্ডা নিস্তেজ স্বরে বললো গুড ইভাঁনং।' 

এখান আপনাদের দুজনকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। পোলো খেলা আদছ। 
রনী বললো । 

তিবে সে শনেছিলুম আজ পোলো খেলা হচ্ছে নাঃ, 

“ঠিকই শনেছিলেন। আজ খেলাস দিন ছিল না। কয়েকজন ফোঁজখ লো 
এসে পড়ায় আজই খেলাটা হচ্ছে। যেতে যেতে সব বলছি ।, 

সম্মান দেখাতে গড়বোলে তখন উঠে দাঁড়িয়েছেন। বিনীত হয়ে বললেন 
“আপনার মা' এখুনি এসে পড়বেন। আমাদের কলেজ দেখতে গেছেন। অবশা 
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কীই বা আছে দেখার ।, 

গড়বোলেকে পাত্তাই দিল না রনী। আগের মতন ফ্ল্যাডেলাকে লক্ষ্য করেই যা 
বলার বলতে লাগলে।। কমস্ছিল থেকে সোজা এখানেই এসেছে যল্যাডেলাকে 
নিয়ে যাবে বলে । তার 'বশ্বাস খেলা দেখতে ফ্ল্যাডেলার ভাল লাগবে । ফলে, 
ঘরের মধ্যে আরও যে দুজন পরুষ আছে তাদের 'দকে চেয়েও দেখে নি 
রনশ। এটা স্রেফ অবহেলা । আসলে, ভারতীয়দের ব্যন্তিগত পাঁরচয়ের কোনো 
স্বীকাতি সে দিতে রাজ নয়। যতক্ষণ তার অধীনে কেউ কাজ করে ততক্ষণই 
সে তাদের চিনতে পারে । যেহেতু এই মুহূর্তে এদের দুজনের কেউই তাৰ 
অধীনস্থ নয়, তাই রনী তাদের দেখেও, না দেখার ভান করলো । 

কিন্তু আজজকে অবহেলা করে ঠেকিয়ে রাখার উপায় নেই। যেমন কবে 
হোক স্বীকৃতি আদায় সে কববেই। আজও তার অন্যথা হলো না। গড- 
বোলের মতন দাঁড়িয়ে উঠে সম্মান দেখাল না সে। চেয়ারে বসেই' চেপঁচয়ে 
বলে উঠলো, 'আরে মশাই দাঁড়য়ে ভাবছেন কি ? যতক্ষণ মা না আসছেন 
আমাদের সঙ্গে বসে পড়হন। বসন। বসন !? 

রনী তখন রাগে গজরাচ্ছে। ফীলিংএর একটা চাকরকে ডেকে ভাঙা ভাঙা 
উর্দতে গৃহকর্তাকে ডেকে আনতে বললো। 

আ'ঁজজজ নিরীহ স্বরে বললো, “আপনাব কথা ও বোধহয় বঝতেই পাবলো 
না। দাঁড়ান, আম বাঁঝয়ে দিচ্ছি” এই বলে চলাতি উর্দুতে বুঝিয়ে দল। 
আজকে ডীচত শিক্ষা দিতে পারতো' রনী । এইসব মানুষদের সে ভাল 
করেই চেনে । এদেব মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিকীতিটা খুব বেশি। কিন্তু 
সে সরকারী কমর্ঁ। চট করে কোনরকম উত্তেজনার মধ্যে যেতে চায় না। তাই 
আজিজের দিক থেকে যথেম্ট প্ররোচনা থাকা সত্তেও 'নজেকে সংযত কবে 
নিল রনী। আঁজজ অবশ্য তাকে র্লমাগত রাগাবার চেষ্টা করে যাঁচ্ছল। 
যৈ কথাই বল্‌ক. একটা গুদ্ধত্যের ভাব ফুটে উঠাঁছিল তার মধ্যে। এই ধবনেব 
ব্যবহার তার স্বভাবাবরুদ্ধ। স্বরে চায়ও 'ঢান রনী হাঁসলপেন সঙ্গে এমান 
উদ্ধত ব্যবহাব করতে । লোকটা তো তার কোন ক্ষতি করে নি? তবুও 
লোকটাকে যেন সইতে পারে না আজজ। ফ্াডেলার সঙ্গে আরও ঘান-্ঠ 
হবার আগ্রহ নিয়ে যে এইসব কবাছল তা নয়। আবার গড়বোলেকে সমর্থনও 
কবছিল না। অনেকটা' আপনা থেকেই ঘটে যাচ্ছিল ঘটনাটা । বগান' দিয়ে 
ঘবে ঢুকতে ঢুকতে ফাঁলভিংএর নজরে পড়লো দৃশ্যটা । চারটি চাঁরন্রের কোন 
এক নাটকেব মূহূর্ত'যেন! একপাশে ডানাভাঙা পাঁখর মতন ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
আছে আজিজ। ঘটনার নোংরামিতে স।াডেলা যেন স্তম্ভিত. রনশর 'দিকে 
তাকানো যায় না। চাপা রাগের আঁচে গনগন করছে তার মুখচোখ। আব 
মাটর দকে চোখ রেখে গড়বোলে আড়চোখে তিনজনকে দেখছে। 
কলাডংএর সঙ্গে মিসেস মূরও ঢুকাঁছলেন। তাঁকে দেখেই রনী চেশচয্ 
উঠলো, 'থাক মা! তোমায় আর কম্ট করে এটুকু আসতে হবে না। আমরা 
তো এখন বেরোচ্ছি ৮ এই বলে ফাঁলভডিংকে একপাশে ধরে নিয়ে চাপা 
স্বরে বললো, 'মাপ করবেন মিস্টার ফঈলাডং, এদের কাছে ফ্ল্যাডেলাকে এমন 
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একলা রেখে যাওয়া উচিত হয় 'ন আপনার মোটামুটি একটা হদ্যতার 
ভাব বজায় রেখেই কথাটা বললো রনী । অবাক হলেও ফশলাডংও ভদ্রভাবেই 
উত্তব দিল। বললো, 'তাতে কি?' 

'না। তেমন কিছ; না। তবে... .দেখ্দন আম নিজেও একজন পোড় খাওয়া 
শন্ত ধাতের আমলা । এসবে ঘাবড়ে যাই না। তবে যা দাঁন্টকটু তা তো 
মানতেই হয়। ঘবে ঢুকেই দেখল,ম' দুজন নেটীঁভ পূরূষেব সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে একজন ইংরেজ ভদ্রমহিল। সিগারেট খাচ্ছেন ।' 

'য্যাডেলা কিন্তু ধুমপান কবতেই ঘরে থেকে গিয়েছিল ।, 

'বঝলাম। ইংল্যা্ড হলে কিছু মনে কবতামও না।' 

'দেখতে যখন পাচ্ছেন না তখন কি করে দেখাই ! 'কন্তু ওই লোকটার ইতর 
ব্বহারটাও কি আপনার নজরে পড়ে নি?, 

'কে ১ আজিজ » ফীলডিং তাকাল আজজের দিকে। সে তখন উত্তোঁজত 
হযে মিসেস মুরকে কিছু একটা বোঝাচ্ছিল। রনীর কথান ধবনটা ভাল লাগে 
নি ফীলাডংএব। প্রাতবাদের সরে সে বললো, 'মাজিজ ইতব নয়। তবে 
হযত কোন কারণে ওব ধৈরযছ্যাঙ হয়েছে।' 

'বটে। ভা ভদ্রলোকেব অমন মূলাবান ধৈষের চ্যাত ঘটলো কেন ?' 

'জানি না। যখন যাই তখন তো দাঁব্য স্বাভাবক দেখোছলূম ওকে 
বললো ফঈলভিং। 

ফাঁলডিংকে আশ্বস্ত কবতে বনী বললো 'ব্যাপারটা এমন |কছ, নয়। ভবে 
আপনার অবগাতিৰ জন্যে বলি লোকটার সঙ্গে আম যেচে একটা কথাও 
বাল 'ন।, র্‌ 

“ঠক আছে রাদার। এখন মহিলাদের নিয়ে যান। মনে করুন বিপযয় কেটে 
গেচছে।, 

আমিও মন্দ ভাবে কছু বলতে চাই নি, ফীলডিং। আর যাক সে কথা। 
আমাদেব সঙ্গে পোলো মাতে আসছেন তো খব খশীশ হব তাহলে 
না। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । সাতিই আম যেতে পারাছ না। ভষণ 
দঃখত তাব জন্যে। তবে মনে করবেন না যে, আপনাব নেমন্তন্ন উপেক্ষা 
কবাঁছ।' 

এবপর শুর হলো পরস্পরের কাছে বিদায় নেবার পালা। অজ্পাঁবস্তর সবাই 
উত্তোদত হয়ে আছে । একট; একটু করে বিরান্তি আর অসন্তোষ চংইয়ে পড়ে 
জঃ। হযেছে সবার মনে। অথচ কারণটা কত তুচ্ছ! অনা দেশে এত তুচ্ছ 
কারণে শন শান্ত হয় না। কিন্তু এ দেশেব সবটাই বিপরাঁত। আসলে 
ভ।বতবষেবি মানষেব মনে সাহফ্ুতাব কোন সণ্চয় নেই । হয় তারা একট তেই 
আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে নয়ত এমন নিবেদ ওদাস্ীন্যে নিমাজ্জত হয় যে, 
মনে কোনো দ।গ কাটে না। যেমনটি হয়েছে ওই হন্দু অধ্যাপকটির ৷ ফঈীলাডং 
জানে যে সে নিজেও মক মনের মান্য নয়। যেমন নয় আজিজ বা রন 
হস্লপ্‌। আজিজকে দেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল যেন আপাদমস্তক একটা 
জাল মানুষ৷ মহিলা দুজন যেন ছেলেমানূষের মতন্ণ নির্বোধ এবং বাইরে 
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[শস্টাচার পালন করলেও সে বা রনী কেউই' শিম্ট বা সং নয়। দুজনেই 
?দ জনকে ঘৃণা করে। পরস্পরের "নিষ্ঠুর প্রাতিপক্ষ তারা । 

এবার সাঁত্যকার 'বদায় নেবার পালা এল । ফালাঁডংকে ধনাবাদ 'দয়ে মিসেস 
ম্‌ব বললেন, 'বাবা! তোমার কলেজ বাঁড়টা দেখল-ম। ক সংন্দর পাঁরবেশ " 
'ধনাবাদ মিসেস মূর। 

[কি চমৎকার বিকেলটা কাটলো আমাদের । তাই' না মিস্টার ফীলাডং 2" 
'ধন্যবাদ মিস্‌ কোয়েস্টেড । 

গুডবাই ডক্টর আজিজ ।, 

'গুড্‌বাই ীমসেস মূর। গুডবাই মিস কোয়েস্টেড ।' 

শৈষমেষ আর একটু শয়তান করতে ইচ্ছে হলো আজজের। বললো, 
ভারতবর্ষ থেকে এত তাড়াতাঁড় গফরে যাবেন বলছেন। আমার খুব খারাপ 
লাগছে কারণ এটা আমাদেব দেশের লব্জা। অন্তত আর একবার ভেবে দেখ ন. 
কিছ্দন থাকা যায় কিনা; আঁম কিন্তু খুব শীগণ্গব কেভ্‌স. দেখাব 
বন্দোবস্ত করছি ।' 

য্যাডেলা বৃদ্ধিমতী। সে ঠিক বুঝলো যে রনীর সামনে তাকে অপদস্থ 
কবতে চাইছে আঁজজ । সেও রেগে গেল। 'হন্দ্‌ ব্রাহ্মণ গড়বোলের ?দকে 
সোজাসাীজ তাঁকয়ে বললো, “ছ প্রফেসর গড়বোলে ! গান শোনাবেন বললেন 
অথচ শোনালেন না! 

'সেকি কথা! আম এখান শোনাচ্ছি।' এই বলে গান ধরলেন গড়বোলে। 
স্বব যত চড়ছে ততই ফেটে যাচ্ছে। যেন ফাটা কাসর বাজাচ্ছে কেউ । এক- 
স্মঞ় মনে হলো যেন অনেক কঠ্টের ছন্দহীন সুরহীন একটা একতান। 
অনেকটা পাশ্চাত্য সঙ্গীতৈব বেতালা 1সম্ফাঁনব মতন। শব্দের কোলাহলে 
হারিয়ে যাচ্ছে গানের কথা । তবে কেথাও যেন একটা সুর আছে, শ্রাত 
দিয়ে যা মর্মে প্রবেশ করে। অনেকটা যেন কোনো নাম না জানা পাঁখর গানের 
মতন ক্ষীণ স্বব তার। ৃ 

গানেব কথার মানে বঝলো শুধূ চাকরেরা। ভারি খখশীশ তারা। নিজেদের 
ম/ধাই কান।বানি করছে। যে লোকটা পুকুরে নেবে পাঁনফল তুলাছল শ্রয় 
উলম্গ অবস্থায় জল থেকে উঠে এল সে। কোমরে একটা ভিজে কানি জড়ানো, 
সারা উর্ধাঙ্গ দিয়ে জল ঝরছে খাঁশতে ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গেছে, আর 
লাল টুকটুকে জিভটা ঠোঁটের ফাঁক 'দিষে দেখা যাচ্ছে। একসময় গানের 
কোলাহল থামলো । যেমন হঠাৎ শরু হয়েছিল তেমাঁন হঠাৎই তা থেমে 
গেল। 

গান থামার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছবাসত হয়ে উঠলো ফালাডং। বললো, চমৎকার ! 
প্রফেসর গড়বোলে আপনাকে ধন্যবাদ ! কিন্তু গানের মানেটা ঠিক বুঝলাম 
লা। একটা গভনর ভাব আছে এর মধ্যে। তাই নাট" 

ঠক বলেছেন আপাঁন। একটা গভীর ভাব অন্তীর্নাহত আছে এই ভান্তি- 
গতির মধ্যে।' একটু চুপ করে গড়বোলে সেই ভাবঁটি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । 
'আ'ম যেন সখাভাবধারী এক ভভ্ত গোপিনী। সেই ভাবর্পাঁট নিয়েই 
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প্রেমাস্পদ তুম আমায় দেখা দাও। আমার হৃদয়েশ্বর হয়ে আঁধাষ্ঠত হও ।” 
কিন্তু ভগবান একজন ভক্তের মনে দেখা দিল না। তাঁর অনেক ভন্ত। তাই 
একজনের ডাকে আসেন না তাঁন। আমি তাই প্রাণের অর্থ; নিবেদন করে 
কাতর কণ্ঠে তাঁকে বাল, “হে হৃদয়বল্লভ ! তুমি শত শত রূপে ভক্তের হৃদয়ে 
কৃষ্ণ প্রেম ছাড়িয়ে দাও। কিন্তু দেখা দাও হে 'বিশ্বানয়ন্তা ! বণ্চিত করো না।” 
এমীন করে বার বার গানটি গাওয়া হবে, যাতে ভন্তের আকুলতা ভগবানের 
কাছে পেশছে দেওয়া যায়। গানের স.রটা নিশ্চয়ই ভাল লেগেছে আপনাদের 
কেন জানেন ? সময়ের সঙ্গে মানয়ে এর সুরাট বাঁধা হয়েছে, তাই।' 
গড়বোলে চুপ করলো। সবাই স্তন্ধ হয়ে শুনাছল। মিসেস মূর একসময় 
শান্ত স্বরে বললেন, “আপনাদের অন্য গানের মধ্যেও তো কৃষের প্রসঙ্গ আসে 
তাই না ?' বৃদ্ধার প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক বুঝলো না গড়বোলে। প্রাতবাদের 
সরে সে বললো 'উনি কিন্তু আসেন না। আসতে পারেন না। ভন্ত আকুল 
হয়ে তাঁকে ভজনা করবে। বলবে “দেখা দাও”। কিন্তু বার বার [তানি ভন্তকে 
প্রত্যাখ্যান করবেন। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে এই ব্যবধান চিরকাল থাকবে৷ 
এটাই মূল 'বষয়।' 

রনী হীসৃলপ্‌ চলে গেছে। তার পদশব্দ অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে ' সবাই 
চুপচাপ। এক বিস্ময়কর নীরবতা তখন বিরান করছিল সেখানে । মনে 
হচ্ছিল নদীর জলে কোন তরঙ্গ বিক্ষোভের ধন নেই গাণডদ একটা পাতাও 
নড়ছে না। 


ইংল্যান্ডে থাকতে রনীর সঙ্গে আলাপ থাকলেও য্যাডেলার মনে হয়োছিল 
যে বিয়ের আগে তাদের আর একবার দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া দরকার। তাতে 
পরস্পরকে জানা যাবে। সেও তর মন বুঝতে পারবে। এই উদ্দেশ্য বিয়েই 
য্যাডেলা ভারতে এসেছে। কিন্তু এখানে এসে ননীকে দেখে সে 1ানরাশই 
হলো। এখন সে একজন আত্মতৃপ্ত একদেশদশণ মান,য। যাদের সঙ্গে তার 
ওঠা বসা তাদের মনের কথা জানবার সময় বা অবসর কিছুই তার নেহইী। 
এইরকম নম্র উদাসীনতা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছে ফ্যাডেলা। মানুষটান 
ইদানিং ধারণা হয়েছে যে সে কখনও ভূল করতে পারে না। তাই যখন প্রমাণ 
হয়ে যায় যে সে তুল নরেছে তখন ভীষণ খাস্পা হয়ে যায় সে। যযাডেলাকে 
সে বলেই দিয়েছে, যে তার নিজের ব্যবহার আচরণ নিয়ে ফ্যাডেলা যেন 
মাথা না ঘাময়। কারণ এসব ব্যাপারে নিজের "সদ্ধান্ত সম্বন্ধে রনবীর যথেষ্ট 
িশবাস আছে।“তার নিজের ব্যবহারিক জ্ঞানও য্ল্যাডেলার চেয়ে অনেক বোঁশ। 
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মনুষ্চারন্র সম্বন্ধে য়্যাডেলার তো কোনো আভজ্ঞতাই নেই ! কিংবা যাঁদ 
থাকেও তার নির্দেশ পড়ার যোগ্যতা তার হয় নি। রনীর পাঠপর্থ শুরু 
হযয়াছিল লম্ডনের পাবাঁলিক স্কুলে । শেষ হয়েছে য়1নভার্নসটতে। তারপব 
বিভন্ন কাজের দায়িত্ব নয়ে রাজ্যে রাজ্যে ঘুরে বোঁড়য়েছে। এইভাবে ধাপে 
ধাপে তার জীবনবোধ সমৃদ্ধ হয়েছে। একবার ঘোড়ায় চড়া শিখতে গিয়ে 
সে পড়ে গিয়েছিল। একবার তার জবরও হয়। এগ্‌লো তার জীবনের মহাঘণ 
অভিজ্ঞতা । ফ্যাডেলাকে সে বাঁঝয়েছে যে ঘটনাগুলো তুচ্ছ নয়। বরং একটা 
গত বা দেশকে জানবার পক্ষে এগুলো যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ। ফল্যাডেলাব 
বোঝা দরকার যে এদেশ সম্বন্ধে ক্যালেন্ডার বা টার্টন্‌ পরিবারের লোকেদের 
জ্ঞান অনেক পাঁরপূর্ণ। একদিনে তা হয় নি। টানা বিশ বছর এদেশে তারা 
বাস করেছে। তবে তাদের অনুভতিগলো এমন সজাগ হয়েছে তীক্ষ! 
হয়েছে। অবশ্য নিজের সম্বন্ধে রনীর দাঁব এতখান নয়। এখনও সে নেহাংই 
কাচা। তাই 'যোগ্যতা অর্জন কার নি, বলে, বেড়াতে তার কোন কণ্ষ্ঠা 
"লই । শৃকন্তু রনীর এই আতি 'বনয়ের ভন্ডাঁমটাই য্ল্যাডেলার কাছে যেন 
এ্হ্য লাগে। ৃ 

»লাঁভংএর বাংলোয় একটু আগে সে কীরকম অভদ্র ব্যবহারটাই না করলো ! 
গঢবোলের গানের মাঝখানে অমন দুম্‌ করে চলে আসাটা কি উাচিত হুয়েখে 
তার *» অবশ্য নামেই গান। গড়বোলের গলায় না ছিল সুর না মাধূর্য। 
তবও সকলের অনুরোধেই ভিনি গান শ,রু করোছুলেন! রনী কেন তা 
এঝতে চাইলো না? কেন সে গ্রানের মাধ্যখানে ঘর থেকে বোঁরয়ে ভদ্র- 
(পাকাটকে অপমান করলো ১ ঘোড়ার গাড়িতে ফেরার সময় এইসব ভাবতে 
ওতে হঠাৎ মাথাটা বম হয়ে গেল ফ্যাডেলার। রাগে বিরক্তিতে তখনই 
মীন ওপর ঝাপয়ে পড়ার ইচ্ছে হলো । অগপ্রত্যাঁশতভাবে একটা সুযোগও 
'পয়ে গেল য্ন্যাডেলা। তখন কলেজের মাঠটাঁ পেরোচ্ছিল তারা। বন হঠাৎ 
'জজ্ৰেস করলো, আচ্ছা মা! তখন কেভ্স নিয়ে ওরা যে ক বলাবাঁল 
কবাঁছল ?* | 

প্‌ বরে বলে উঠলো য়্যাডেলা। রনীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মিসেস 
মুরের দিকে চেয়ে বললো, শমসেস মূর! আপনি নিশ্য়ই শুনেছেন ?, 
একটু অবাক হযে বৃদ্ধা তাকালেন। 

এক বলো তোমা? 

'ওই আজজ ডান্তার আমাদের নিয়ে একটা পিকনিকের ব্যবস্থা করেছেন 
মাড়াবার গূহায়। আপাঁন, আমি, ফাঁলশাডং আর গড়ঝোলে- এই চারজনে 
মাচ্ছি। ব্যবস্থা ট্যবস্থা সব আজজ ডান্তাবই করবেন। চমৎকার মান.ষ ওই 
ত্রলোকাঁট। রাঁতিমত সংস্কৃতিবান এবং পারিচ্ছন্ন রুচির ।" 

ষ্যাডেলার উচ্ছৰাসের ওপর যেন ঝাঁপয়ে পড়লো রনী। মেজাজ চড়িষে 
বললো “কোথায় যাচ্ছেন বললেন ?, 

মাড়াবার গুহায় ।, 

'সর্বনাশ!, অস্ফুটে বলো রনী। একটু থেমে ফের টিসি করলো, “সব 
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ঠিকঠাক জাঁনয়েছে তো আপনাদের ?' 

'আপানি কথা বলংন না ভদ্রলোকের সঙ্গে ? বলবেন 2 

মাথা নেড়ে হেসে উঠলো রনী । য়ল্যাডেলা খুব 'বরন্ত। বললো, “আমি কি 
হাঁসির কথা বলল,ম 2, 

'আম অন) কথা ভাবাছলম )' 

'বল.ন!, 

'ডান্তারসাহেবের সাজপোষাকটা দেখেছেন 2 সার্টের নকল কলারটা ঘাড়েন 
ওপর কেমন উঠে গিয়েছিল "! 

'আমরা কিন্তু এখন কেভ্‌স. নিয়ে কথা বলাছলুম।' মনে মনে ক্ষিপ্ত হলেও 
বেশ দৃড সংযত স্বরে কথাগুলো বললো য্যাডেলা। 

“এখনও সেই আলোচনাই করছি।, একট থেমে রনী বললো, 'টাই-পন্‌ 
থেকে শর করে মোজা আব্দি যে লোকটা অমন নিখুত সাহেব, সেক 
বোতাম ছাড়।ই কলার পরতে পারে ? অর্থাৎ এই শটিলেমিটাই হলো ভারতীপ- 
দের বোশল্ট্য। প্রত্যেকটা ভারতবাসীর এই এক দোষ । মাড়াবার কেভস-এ 
মীঁট করা আর চা'রং ক্শের ঘাঁড়র তলায় মীট করা এক নয় মিস কোয়েস্টেড। 
আপনি জানেন গুহাগুলোর মধ্যে দূরত্ব কতটা * মাইলেরও বোঁশ।' 

'আপাঁন গেছেন ? 

না গেলেও জান। স্বাভাঁবক ভাবেই জানি ।, 

'ও স্বাভাবিক ভাবেই জানেন ?' একটু খোঁচা দল মণস্ডলা। 

রনী জবাবটা দল মিসেস মবের দিকে চেয়ে । একটু কডা সব বললে। এা। 
তুমিও কি কেভ্স দেখতে যাবে ঠিক কবেছ “ 

ছেলের কথার ধরনটা বৃদ্ধার অত্যন্ত বেসুরো লাগলো । ভান হঠাং ঝলে 
উঠলেন আম কোথাও যেতে চাই না বাবা! িচ্ছ দেখতেও চাই না। এখন 
এই পোলো খেলা দেখার ইচ্ছেও আমার নেই। ববং বাংলোয় রেখে এন্স। 
তাতেই আমি খুশি হব। আমার এখন বিশ্রামে দবকাব।' 

'তাহলে আমাকেও রেখে আসুন । আমরাও পোলো খেলা দেখাব ইচ্ছে 
নেই । 

য্যাডেল'র কথায় অভিমান হলো রনীর। বললো, 'বেশ ! খেলা দেখার প্রোগ্রাম 
টাই বন্ধ থাক্‌ " মনে মনে ক্ষুপ্ন হলেও একটা চাপা বাগ অনেকক্ষণ থেকেই 
ভেতরে ভেতরে গজরাচ্ছিল। হঠাং তা ফেটে পড়লো' ধেন। 

বেশ চড়া গলায় বন্তুতা দেবার ঢঙে রন বলে উঠলো, 'দাখো মা, এইভাবে 
নেটীভদের সঙ্গে মাখামাখি করা আম একদম পছন্দ করছি না। এটা তোমাদের 
বন্ধ করতে হবে। যাঁদ কেভ্স দেখতে যেতেই হয. তবে ইংরেজদের সঙ্গে 
যাবে। টমটমের সামনের সীঁটে পাশাপাশি বসেছিলেন ওরা । ছেলের চড়া কথায় 
বৃদ্ধা মদ, উভ্তোঁজত হলেন। উত্তেজনায় পাশের গাঁদর ওপর চাপড় মেরে 
বললেন 'কেভ্স কোথায় জাঁন না। তাদেব নামও শন নি। কিন্তু এই 
নিয়ে তোমাদের ঝগড়া শামার একদম ভাল লাগছে না। 

বৃদ্ধার কথায় ওরা দুজনেই লঙ্জা পেল। ছি "ছি এ কি রচ হয়েছে তাদের! 
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মিসেস মূরকে বাংলোয় নামিয়ে ওরা দুজনেই তাই পোলো মাঠে যাবে 
স্থব করলো । যাবার পথেই ওরা মনাস্থর করে নিল। কথায় কথায় আর 
ঝগড়া করবে না। তবে মনের মেঘটুঁকু একেবারে কেটে গেল না তখনই । ঝড় 
নলের পরেই আকাশ পাঁরন্কার হয়ে যায় না। য্যাডেলাব ?নজের ব্যবহারটাও 
নিজের কাছে শোভন মনে হয় নি। একটা বোঝাবুঝির চেণ্টা না করে তুচ্ছ 
স্বার্থ নিয়ে সে কলহ করেছে । হাঁতিমধ্যেই যে দ.একটা আঁপ্রয় মন্তব্য সে 
করেছে তা করা তার উচিত হয় 'ন। আম 'িয়ে ধখন কথা হাচ্ছিল তখন এমন 
একটা কথা সে বললো যার মানে হয়, রনীকে সে বয়ে করবে দা বে সে 
ণা করতে পারে, কিন্তু এতবড় 'সদ্ধান্তটা ওইরকম একটা ইঙগবঙ্গ পারবেশে 
ঢাক পাঁটয়ে বলাটা রুচির পরিচয় হয় ন। কোন ভদ্র মাজত রুটির মেয়ে 
এমন কাজ করবে না। তার উচিত রনীব কাছে সব কথা খুলে বল। , 1কণ্ত 
ক বলবে সে? খোলাখখল আলাপ হলেই ভালো হয়। সে নিজেও তাহ ঢাষ। 
ঘটনা যেভাবে গড়াচ্ছে তাতে দুজনের সম্পকের মধ্য আন কোনবকম গোপন ছ 
ণাখা চলে না। ইতিমধ্যেই অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে নদী 'দয়ে। একজন পল 
£ কতট্কু ভালো আর কতটুকু মন্দ তা নিয়ে কেন অভিযোগ কবার 
সগয়ও এটা নয় বিশেষ এই পড়ন্ত গবকেলে । পোলো খেলা হচ্ছে শহরে ঢোক্।র 
১,খের মাঠে । হাঁটতে হাঁটতে ওবা দরে চলে গেল। সয অনেকখন 
'লে পডেছে এবং গাছের লম্বা ছারা বাতের আগমন ঘোষণা করছে । যাল। 
বাঁছল ওদের প্রাপ্ট্ুকু বুঝে নেওয়া দগকার। তাই আঁনচ্ছাসত্ও খোলস 
/গড়ে বোপযে এল সে এবং অবাঁঞ্চত আলোচনার সব্রপাত ক্বতে চাইলো । 
নম বলো, 'রনী ! আমার মনে হয আমাদের মধ্যে এবাগ খোলাখদশাশ আলোচনা 
ওযা দরকাব।, 

বনী আগে থেকেই লাঁঙ্ত ছিল। বল:লা, 'আমাব ব্যবহাবের জনো হা 
পাঞ্জত মিস কোয়েস্টেড । আপনাকে বা মাকে কোনববম আদেশ বব 
ই নি আমি। তবে আজ সকালে বাঙালীবা যেভাবে আপন।তদর হেনস্থা 
“বেছে তার জনো আমার মাথা! ধক ছিল না। ভাঁবধ্/ঙ যাতে এবকম "1 
হম তাই সাবধান করতে চেয়েছিলম ৷" 

'কন্ত্‌ তার সঙ্গে তো এর কোন সম্পর্ক নেই? 

ণা নেই। তবে আজজও সব কিছু গলিয়ে ফেলতে পারে। গূহাগতুশ 
সম্বন্ধে ওর কোন স্পন্ট ধারণা আছে বলে মনে হলো না। মজা করতৈই 
ওখানে সবাইকে নিয়ে যাচ্ছে।, 

পাষের কাছে মরা ঘাসগুলোর দিকে চয়াছল য়াডেলা। সেইভাবেই বললো 
কিন্ত আপনার সঙ্গে যে বিষয় নিয়ে আম কথা বলতে চাইছি তা আলাদা । 
এর সঙ্গে কেভ্স্‌ দেখতে যাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই।' 

তবে? 'বাস্মত রনী ম্ন্যাডেলার দিকে তাকাল। 

সাম ভেবে দেখলুম আমাদের বিয়ে না হওয়াই বাঞ্চনীস ।' 

বনী স্তামভত। আজিজের কথাটা মনে পড়ে গেল। এইপকমই একটা ইঙ্গিত 
যেন তার কথায় ছিল । কিন্তু কথাটার তেমন মূলা সে দেশ নি। সে ভাবতেও 
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পারে না যে দুজন রাজপুরুষের মধ্যে দূতির কাজ করবে একজন ভরতীয়। 
এখন য্্যাডেলার কথা শুনে তার মনে দুণ ক্ষোভ হলো । যথাসম্ভব নিজেকে 
যত করে রনী বললো, শকন্তট আমাদের যে বিয়ে হবেই এমন কথা তো 
আপাঁন দেন নি? কোন বাঁধাবাঁধও নেই। তাহলে অযথা দুশ্চিন্তা করছেন 
কেন 2" 

রনীব নিরুত্তাপ কথাগুলো চুপ করে শুনীছল য়্যাডেলা। মনে দারুণ তোল- 
পাড় হচ্ছে। মানুষটা যে এত ভদ্র এত সঙ্জন তা সে জানতো না। চাপ 
দিনে অনাযাসে বিয়ের কথাটা সে আদায় করে নিতে পারতো । কিন্তু রনী 
তা করলো না। মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে একটা যে পবিত্রতা আছে 
রনী তাব মূল্য দয়েছে। যতদৃব মনে পড়ে তাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় 
রনণীর চঁরন্রের এই দিকটাই তার নজরে পড়ে৷ ইংল্যান্ডের লেক অণ্চলের 
মনোবম প্রাকৃতিক পাঁববেশে তাদের প্রথম আলাপ । প্রথম দর্শনেই যন্যাডেল 
মএ্ধ হয়েছিল। সেই থেকে তারা প্রাতিশ্র“তবদ্ধ। 'ীকন্তু আজ কেন এট 
একটা সমস্যা ' তাদের মধ ? কেন গলায় কাঁটা হয়ে লেগে আছে এটা 2 অন্তত 
এই অবস্থাটা দীর্ঘস্থাধী হলে তাদের জীবন! যে দ্যার্বষহ হয়ে উঠবে ত। 
সে বুঝতে পাবাঁছল। তাই মনটা তোর করে নিতে চায় সে। রনীকে যে 
বয়ে করতে পারে না একথাটা স্পন্ট কবে বলার সময় হযেছে । সেই পুরোনে 
রোমান্টিক স্বপ্নেব দিনগুলো আব নেই । তবও সবাসাঁব বনণীকে প্রত্যাখ্যান 
করতে তার বাধাছল। য়্যাডেলা বললো, দশাশ্স্তার কখা নয রনী। তবে 
নিজেদের মধ্যে বোঝাবুঝিটা ঠিক না হলে আমরা নিশ্চয়ই ভূল করে বসবো। 
সেটা অভিপ্রেত নয় । তাই আমাব সম্বন্ধে আপাঁন কি ভাবছেন তা জেনে বাখা 
ভালো । তাতে দুজনেবই স্াবিপে ॥ 

রনীকে ভীষণ অসুখী দেখাচ্ছে । একটু যেন বিষগ্রও। কিন্তু মনের ভান 
গোপন কবে সে বললো, থাক মিস কোয়েস্টেড ॥ এ নিয়ে আলোচনা আব 
না-ই বা হলো। তাছাড়া সামনেই মহবম। কাজেব চাপও অত্যন্ত বেশি। 
এসব 'নয়ে ভাবতেই পারাঁছ না আম ।, 

'আম কিন্তু ব্যাপারটা সহজ করতেই চাইছিল ম স্টার হীস্লপ্‌। আমার 
সম্বন্ধে যা খুশি প্রশ্ন করুন আমি জবাব দেব ।, 

রনী হীস্লপ্‌ তেমান "নার্বকার। বললো, "কিন্তু আমার তো কোন প্রন 
নেই ! আপাঁন ঘা কবেছেন তা করার আধকার আপনার আছে। আম মানূষট' 
কেমন কি কাজ করি, দায়িত্ব পালন কাব কি না_এসব নিজের চোখে দেখে 
মনাস্থৰ করেছেন । ভালো । খুব ভালো। তাই নতুন করে ভাবনার কিছু নেই। 
তাতে মনে শুধু বাষ্পই জমা হাবে।, 

রনীকে যথেষ্ট ক্ষুদ্ধ দেখালেও ফ্যাডেলার ওপর সে রাগ করতে পারলো 
না। ইংনে দেব এটাই বৈশিল্ট্য। স্বজাতিদের সম্পর্কে তারা সহজে অনুদাব 
হয় না। 

একটা গাছের তলায় *স ওরা কথা বলাছল। গাছের মগ ডালে বসে একটা 
ছোট্র সনু রঙের পাঁখ। পাঁখটা 'নাবষ্ট মনে ফল্যাডেলাকে দেখছে। ওপব 


৮০ 


[কে চাইতেই পাখিটার সঙ্গে চোখোচোঁখ হয়ে গেল গ্ল্যাডেলার। ভূব« কঃচকে 
তিয়োছিল ফন্যাডেলা। খানিক পরে দাষ্ট সাঁরয়ে নিয়ে রনীব দিকে তাকাল। 
, নু], তা তিক। নতুন করে ভাববার কিছু নেই। তবে 'আমান যেটা 
ধাবাপ লাগছে তা হলো আমার জন্যে আপনাদের দ,ভিাগ । বিশেষ আপ- 
এর মা আমার জন্যে অনেক উপদ্রব সয়েছেন।' 

গডেলা আবার পাঁখটাব দিকে তাকাল। অদ্ভূত সংম্দ আর উত্জণ্ল 
পখতে পাখটা। মনে হয় সবে নীড় থেকে এসেছে আবাব এখ্যান বসায় 
1মুব যাবে। ফল্যাডেলা তাকাতেহ পাঁখিঞা তাব চোখদটা বটে ফেগলে 
শা ছোট্র একটা লাফ দিল। কোন নাম না জানা বনের পাঁখ হয়ত। 
নব 1দকে ফের তাকাল র্যাডেলা। বললো, হ্াঁ। সাত্যই ছি; করান্‌ 
নই আমাদের । কারণ, আমবা সবাই ভীবঘণ বকমের 'ব্রাটশ। তাই সঙ্ব ন্টব 
চশয়ও উদাসীন হয়ে যাই।, 

ত৮াসখণ লই বা ক্ষাতি কি” আম্বাও তো তাই চাই। 

।৬ তাহ । ৩বে যা চাই তা নিশ্চয়হ ঝগড়া করে নম ”" 
1 তা ঝগতা খেন কবছব। ৮ তে নাননাই ছোট হযে যাব যে?) 
 খথাং আনবা তাহলে বন্ধ।ই থাঠীছি। জিঞ্েস করলো য়খাডেলা। 
 ছাশ্চয়ই ! আন অন্তও সেইবকমহ মনে কান। 

আমিও) বনীদ চোখে চোখ বেখে বললা সডলা। 

“ঢা (খ।এয় ওহদব এভাঁদনেব সংপকটা কেমন ভনাধাসে ভেঙে গেশ 
11 হবে দেনাপাওনাব শম্পক্তন মিটে যাওযায মনেব দিক থেকে ওবা 
++ আক সহজ । শপ তাই নযধ। গৃতনে যেন জনের জনো নতুন 
"এ ভাঝতি শিখলো। 1 'জদের মনের এঙ্গেও আব কোন তণকতা নেই। 
॥ধপুর্ণ ভাবে নিজেদের মেলে ধবেছে ওবা। ওবা বুধালো ওবা দুজনে 

আলাদা একট। জগৎ তান কবেছে। 'বাচ্ছন হযে গেছে সমাজ থেকে। 

ওম ছাড। আৰ ?কউ নেই এই জগতে । যাদের সঙ্গে নিত্য ঘর কবছে তারাও 
গাদা হযে পেহে। অগচ বহ্বাছাডা আন ভো কোন সম্পর্ক নেই! 
ণ+২ শাভাবাও্ণী «৯ ই তো তাদেৰ পাঁবচম এখন! 

এইসব ভাবে ভালুত* ম্যাডেলা নে কখন বঝনীব কাছে সবে এসেছে জানতে 
পল নি। হঠাং পাঁখঞার দিকে চোখ পড়ল তাণ। আবাব সেটা ফিরে এসেছে। 
গ "ল ডালে বসেছে। উৎফল্প হয়ে উঠলে। শ্াাডেলা। তার ভাবগন্তু মন॥। 
“খন বাতাসের চেয়েও লঘ,। | 

"॥ডেলা বললো, “ওই সবতা পাখিটা ৬ এন? কি নাম ওটাব » 
হলে শশন কীহটার)' 

২২। ওভাবে বললে হবে না। ওর ডানায় লাল ডোরা আছে দেখেছেন? 
হলে কাকাতৃয়া। য়া বা চন্দনাও হতে পাবে) 

(লা না।' মধুব ভা্গ কবে বললো য্্াডেলা। 

' পক্ষণে পাখিটা ফেব বাসায় উড়ে গেছে। দর্কান শা হলে পাখিটাব নাঘ- 
“'ম পাঁরচয় জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের । অন্তত এটা স'ংনা পেত ওরা । 
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বাত তাহাপ। না। ৭৬ব ধা শেন কিছঈ যেন স্পম্ট নয়। দাও 
দুর্বোধ্য বহস্যময। কেউ জাল্াও না হোন্‌৬ব কা সাঁতক পিয। 
কবলেও সদঙব পা€্যা যাষ না। তাই কোন বহস্যেবও উদ্মোচন হব 
ব্যা৬েথাব কৌওহল মিটলো না। বশী তাই বিধগ্ন বোধ ববাছিল। শো 
বলনো ম্যাবব্রাইডেব কাছে একটা দারুণ পাখিব বই আছে। অতত পা 
ছবি। দেখতে দেখতে বেশ না ইধে যাষ। ম্যাবন্রাইড% তাই অন্নক 57 
৮ন। আমাব এসব কৌন জ্ঞান নেই। সঙ্য এথা 1৭ বাতা ২২ ৭ 
জ্গতেধ 7কান খববই আমি বাঁখ না। নঙতাপ প্যাপ।ব লশী 
আমাবও “ই জবস্থ।। সব ব্যাপাবেই অযোগ্য ।, 
পুবাধহয কাহাকাঁছিই 1হ?শন নবাধ শহাদ ব। য॥ওশাব মাক্ষেপটা তি, 
শুনছেন। ০1১ষে পললেন নসাঁক থা” এবভুন হধবতা মালা অহ্োগা 
না না। ঠা ।খনও হ7৬ পাবে না। হাস 5 হাসতে এাগষে এলেন বৃদ্ধ শব 
এক শখ প্রসন্ন হাঁস। আশ্চর্য অমাঁমক ভদ্রলোক ' 
নীও আত্তীব স্ববে বললো আবে ! নবাব বাহাদুব যে” আবার দেহ 
খলা দেখা,লন ** 
দে লান। 
নবাব বাহাদ্‌ব ঠাসাব আগে পযন্তি এটা শত, সবে। জাচ্ছন হযে 1, 
গজতন। ভ্রু কলা দ বর সই াবস পাটিষে উ৬ণনা ৪01 শাডেলা এআ, 
ভআাঁঙ কবনদর্ণনিল "/ন্য হাতটা খাঢিযে দল। 
কেমন ভল্গন নবাব বাহার্দব 
অবাক হলেও নবাব ত। প্রশ্থশ খবলশেন না। সক দাশ আনগুহ শা) 
স্বভাবে এখনও সেই বপাবাধা ভাব। চট কপ্ব এদেশে। মান ঘদেব তো তে 
ববতে পাব শা যে দা জফেপণব ্ঘামও। থ। না দেব সম্বন্ধে * 
অনেক “কাত হল । অবশ্য 0১৩৬-২নন মেটাবাব টেল্গা তান কবেন ন।। ২ 
চন হ। পরনল ৮ হেবা প্র।া পবষাদব মহন 11 শখ বে 1৩ 
একাত্তহ ভান মানাভাব। তাই ব্গোনান স্টক 5 ঢোক গলে খান। 
যমন এপ্ব বতমান অবস্থাটা । (মন ঘন যে বাস ॥াছে দু ল্ন। খ। 
1 দাম্টকটছ লাগছে ভার + ববং আনে হন্সো তাঁর ল্ছাট্র গ।াডটা এই প্রো 
২০।/নব ৩ণনা যাঁপ 'ছডে দন বে কেন হবু গনশ বনী হশীসজলপ 
“7 হয। 
"কা 1শদব পসঙাক্গা দে প্নী খবর এব৬। পাশ কবালো শা । « 
75 তাল এবং গডাবালেব সঙ্গে অসৈন্ণ বাবার বণছে। সেহ অএ 
পাখি [লিত ইল বনী । “স প্রমাণ বল্ব দখা নি যেগ্যতা থাকল 
ভবওটযপ্ঠ মধ্ণাদা দা 5 সে জানে। এই 7ভবেই ফ্ল্যাডেলাকে ব5।51 
আপঘ ১। শাক শ্য ১চলন শা একটু ঘবে আসি- জায়গাটা । 
মখলে দিখবেন টু 
স্সাক বাণনাম এ 1 এখন ফিববো না ১ 
“কেন  এখগন ফিরতে হবে একটু অনাক হ?শ তাকাল বনী। 
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[্িহ আগলার মার সে কথা বলে কি করবো তিক করে নিই।' 

[বন তা করতে চান 7 ঠব। আছে! 

। ঝহাদূর সমস॥টা সমাধান করে দিলেন । গ্াাড়ন দি যেতে যেতে 
..ন. 'আমরা বাংলো তেই কন্নঝো। তবে ভরি আগে জায়গাটা একডু ঘুরে 


$প 


ৰ এ সমর্থনে নী বললো তি শগ্গ।0 আমার চেয়ে উনি ভালো কন চেলেন। 
| দ্রন্টঝ যা তা উনি দেখালেই ভালো হয়। ভাছাড়া আপনারও এট 
না ॥ হবে। খখবই আভজাত এবং 1িব*বাসভাজন নান উন 
৬লা রাজ হলো । সেঠক করে নিয়েছে রনীকে আর অকারণ কন্ট দেবে 
বে ইতিমধ্যে দেশ দেখার আগ্নহ ভার অনেক কনে গেছে। কানকতা 
'গছে ব্যাপারুটার মাধ্যে। 
4 দেখা দল গাঁড়ভে বসা নয়ে। এবং নবাব ঝহাদ্‌র নিজেই ভা 
[ করে দিলেন। পিছনের সীঁটে বসলো রনী, পাশে হ্াডেলা। নলা 
বসলেন শেফাত্দর পাশে । শিষ্টাচার বাহভূতি ত হলেও পামনে বসাই 
গনে করলেন নবাব বাহাদুর । তবে কৈ।ফয়ৎ একটা গদন্থে হয়। তাহ 
কাধের পাশে বসেই বললেন, 'শোফারের পাশে বসে গাঁড় চালানো 
[| বয়সটা বোশি হয়ে গেছে৷ বটে, তবে মানূব যে কোন বয়ুমে যা 
(শখতে পারে। অবশ্য আম ানজে স্টীয়ারং ধাঁ না। শোষারুকে 
“বে সব জেনে ৮ সেকি করছে, কেন করছে তা ভাগেতাণে 
হা ই পদ্ধাতিতি শিখলে দুনটিলা এডান ফা । অন্তত তিন 
ব গিয়ে ডাকার পাল্ানানা এ কাডা০ কন বসোৌছিল, তেঈশাঁ6 আহত 
কর । না।” এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে একট দম নিলেন নবাব ব হাদ্তর। 
টপ রনীর দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা আর! বের অমন সর 
এ ক একেবারে নম্ট হয় গেছে ৮ রন? উত্তর দিন না। নবাব বাহাদ 
1 'শাকারকে বললেন, গিঙ্গাবতী রোড ধরে চলো।' একটু পরেই ভার 
ট্ বতে শুরু করলো। 
ছু. । রোড মেরাঘত হচ্ছে। রনী তাই মাড়াবার রেড ধরে শোফারকে 
্র্ট চালাতে বনলো। স্টার্ট দিতেই একটা ঘড়ঘড়ে শব্দ ভুলে ছ টে 
প্রন গাঁড়। রাস্তার দুধারে খুবই খেলো সাতে গাছ। আনাদরে বেডে 
ট্রিহে হারা । বিষম হয়ে পড়ে আছে শ.কনো রুক্ষ মাত এবং গ্রামা্ল। 
টু ' তন এত বিশাল যে এক স্ন্দন "রে রাখা যায় না। এখানকার 
ট্রাট স্তই যেন নক্ষল প্রয়াসে পথচারী ডেম্ক বলছে, 'এসো আমায় 
পু য্যাডেলার পাশেই বসেছে রনী । িসাফিস করে কথা বলছে ওরা। 
ফি পরেই অন্ধকার ঘানয়ে এল । মনে হাঁচ্ছিল মাঠের বুক থেক চাপ ঢাপ 
পর'€ বোরয়ে এসে আশপাশ ঢেকে ফেলছে। অন্ধকার রে গ.খখানাও 
৩ হয়ে গেল। রনীর এই' অস্পম্ট রুপটাই য়্যাঞ্ডলার ভাদলা লাগণ্ছ! 
ছ-নয় গাঁড়র ঝাঁকুনিতে ফ্লাডেলার সঙ্গে রনীর হ'তের ছোট লাগলো । 
রা দুযং শিহরণ । আচমকা এই [শিহরণ দুজনের মনেই যেন জী সম্ভোগ 


নও 


ূ ডিলার হাতত টিলা হা 
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বাসনা জেগে উঠলো । মনে মনে দুজনেই তখন একমত ; তাদের মধ্যে যে সংশয় 
ছিল তা ভেসে গেছে এই ছোঁয়াছায়তে । দেহজ মিলনের ক্ষেত্রে মনের কোন 
ভূমিকা থাকে না। দুজনের কেউ হাত সাঁরয়ে নিল না। আরও চেপে ধরলো 
দুজনের হাত দুজনে । তারা জানতো না এই মিলনাকাতক্ষা বড় ক্ষাণিক, 
বড় প্রবগ্ণনাময়। এই আছে এই নেই। জোনাকির অঙ্গপ্রভার মতন ক্ষণ 
স্থাযী। রান্রও প্রবণনাময়। দিনের আলোয় এই ঘন অন্ধকার ধীরে ধীবে 
ফিকে হবে। রাত্রব তপস্যা বয়ে আনবে দিন এবং আকাশ মোদিনী ভেদ 
করে সেই চিরন্তন আলোর স্পর্শ পেয়ে ধন্য হবে রান্রর অন্ধকার । 

হঠাং একটা ঝাঁকি খেল গাঁড়টা। দুজনের বদ্ধ ম্ান্ আরও দঢ় হলো। 
গাঁডটা তখন মাটি থেকে লাফিয়ে উঠেছে 'ঞবং একদিকে কাত হবে 
পড়েছে । দুটো চাকাই শূন্যে ঝুলন্ত। কিন্তু গাঁড়টা তখনও গড়াচ্ছে। সেই 
গড়ানো অবস্থাতেই রাস্তার ধারের একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেল। তারপরেই 
স্থির হয়ে গেল গাঁড়িটা। একটা ছোটখা৯ ফ্যাকীসিডেণ্ট। তবে কেউ আহত 
হয় নি। শুধু নবাব সাহেবের ঘুম ভেঙে যাওয়ায় অতিকে উঠলেন তিনি 
আরূবীতে একটা কি যেন বলেও উঠলেন। 

মুহূর্তের জন্যে রনীও থমকে গিয়েছিল। বন্তু পরমুহ্তেই আত্মসচেতন 
হয়ে অবস্থাটা বুঝে ফেললো । ব্যগ্র হয়ে প্রথমেই খোঁজ নিল কেউ আহত 
হয়েছে কিনা । 'ফিরাক্গ ড্রাইভারটা আচমকা এই ঘটনায় একটু বিহ্হল হয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু রনীর গলার আওয়াজ শুনে সচেতন হলো । তারও গা 
খাঁটি ইংরেজের রন্তু । সৃতবাং কম তিৎপরতা প্রমাণ করতে সে বলে উঠলো 
পাঁচ মিনিট সময় দিন স্যার। যেখানে বল'বন 1নয়ে যাব) 

তখনও রনীব হাতেব মধ্ গ়্যাডেলার হাত ধরা। ধীরে ধারে হাতটা ছ।ড়রে 
নিতে নিতে খুব অন্তরঙ্গভাবে রনী বললো, 'ভয় পেয়েছ 2 অন্তরঙ্গতায় একধাপ 
আরও এাঁগয়ে গেছে সে। আপাঁন থেকে তমতে নেবে এসেছে রনীী। - 
য্যাডেলা আশ্বস্ত করলো । বললো, “মোটেই ন1। 

নবাব বাহাদুর অবাক । “বলেন কি ম্যাডাম ? ভয় পান নি 2 ভয়ের কারণ হলে 
ভয় না পাওয়া সুবাদ্ধির লক্ষর্ণ নয় কিন্তু! 

রনী অধৈর্য স্বরে বললো ওসব কথা থাক। যা হবার তা তো হয়ে গেছে। 
আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে গাছটা ওখানে ছিল। নইলে যে ক হতো ? 
'ঠিক কথা । যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন ভেবে ?ি লাভ 2 বরং আনন 
করা যাক। ধূমপান কার আসুন । কিংবা যা খাঁশ তাই। ওঃ! কি দারুণ 
বেচেছি! আল্লা পরম কর.ণাময় ! 

ণররজে উঠতে গিয়ে ছলে গিয়ে এই দহর্ঘটনাটা হয়েছে।” রনী বললো। 
উত্হ ! ফ্ল্যাডেলা মাথা নাড়লো। দুর্ঘটনার সবটুকু তার চোখের সামনেই 
হয়েছে। অন্ধকার হলেও সে দেখেছে ঘটনাটা। তার ধারণা অন্যরাও তা 
দেখেছে । রনী তাকিয়েছিল ক্ল্যাডেলার দিকে। ফ্ল্যাডেলা বললো. “একটা বড়-, 
সড় জানোয়ারের সঙ্গে ধাক্লা লাগার দরুনই আমাদের গাড়িটা একাঁদকে। 
কাত হয়ে যায়।” 
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ফ্্যাডেলার কথা শুনে কেমন যেন থাতিয়ে গেলেন নবাব বাহাদুর । বিদ্‌শ 
রকমের চিৎকার করে উঠলেন আতঙ্কে । বললেন, "বলেন ক ? জানোয়াবেব 
নঙ্গে ধাক্কা 2 

“তাই তো দেখল,ম ! একটা বড়সড় জন্তু অন্ধকার থেকে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো 
আমাদের ডান দিকে । 

বনীরও সেইরকম অনুমান। ডানদিকের দরজার কাছে খানিকটা জায়গা বং 
চটা। সেখানটা দোখয়ে রনী চেশচষে উঠলো । বললো, ণঠক বলেছ ফ্ল্যাডেলা । 
এই দেখো এখানকার রঙ চটে গেছে।' 

'ফাঁরাঙ্গ ড্রাইভারও সমর্থন করলো ফ়্যাডেলাকে । ডানাঁদকের দরজার কক্জাব 
ঠিক তলাতেই খানিকটা জায়গা টোল খাওয়া । বেশ জোর দিয়ে দরজাটা 
খুলতে হচ্ছে। য্যাডেলা বললো, 'আম ঠিক দেখোছ। বড়বড় লোমওলা 
একটা জন্তু ।” 

শক জন্তু বঝতে পারলে » 

ধড় নাডলো য্্যাডেলা। বললো “এদেশের জীবজন্তু সম্বন্ধে আমাব কোন 
খাবণা নেই। যেমন পাঁখ "চাঁন না, তৈমাঁন জন্তু-জানোয়ারও "চাঁন না। তবে 
“বশ বড়সড় আকারেব জানোয়াব। ছাগল-টাগলের চেয়েও বড়।, 

হাগলের চেয়েও বড় ৮ 

নবাব বাহাদুরের বিস্ময় অনুসরণ কবে বনী বললো, আসুন না একট 
খুজে দোঁখ! 

ণলুন। ট্টটা নিয়ে আস তাহলে ।' 

সবাই মিলে দল/বধে শেছনেব অন্ককানে মিলিষে গেল। দুর্ঘটনার জন্যে 
বণ বা য়্যাডেলা একটুও দ-শিচন্তাগ্রস্ত নয়। ববং উত্তেজনার দর ন বেশ চনমনে 
* যাচ্ছিল ওদেব। টর্চের আলোষ গাঁড়র চাকাব দাগ দেখতে দেখতে ওরা 
যখ।নে এসে পেসছল, তাব ঠিক আগেই একটা ছোট্ট সাঁকো । সাঁকোর নিচেই 
এটা নালা । দেখে শুনে মনে হয় জানোয়ারটা বোধহয় নালার ধাব থেকেই 
২ঠে এসেছে। রাস্তার বকে টায়ারেব চৌকো দাগ এত 'াপুণ এত মসৃণ 
যে মনে হয় এই আঁব্দ গাঁড়টা ঠিকমতন গাঁড়য়ে এসেছে । এর পরেই রাস্তা 
১গাষে ধস্তাধাস্তর চিহ্ন। সেখানে টায়ারের দাগ নেই। যেন কোন ভার বস্তুব 
চাপে দাগগুলো মুছে গেছে। টর্ঠের আলো ফেলেও বোঝা যাচ্ছিল না ভার 
বস্তুটি কি হতে পারে। উত্তেজনায় হাঁটু মড়ে বসে পড়লো য্ল্যাডেলা ৷ 'তার 
স্কার্টের ঝালর রাস্তার ধুলোয় লুটেপ টি খাচ্ছে। পাশে দাঁড়য়ে রনী। 
ওদেব মনেই নেই খানিক আগের তিস্ত সম্পর্কের কথা । উত্তেজনায় আরও 
বা্াকাঁছ এসে পড়েছে ওরা। ফ়্যাডেলা হঠাৎ বলে উঠলো, 'আমার মনে 
হশ এটা একটা মোষ ।, 

হোষ?, 

স্ক্রাণ হায়না না হয়। বললো য়্লাডেলা। 

বমাবও তাই ধারণা। হয়ত শিকার ধরার জনে নালার ধারে লুকিয়ে ছিল 
হাষনাটা। গাড়ির হেডলাইটের আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় রাস্তার ওপর 
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উঠে এসেছে। 

হায়নার কথাটা নবাব বাহাদ.রের মনঃপূত হলো না। থমথম করছে অন্ধকার 
রাত। সোঁদকে চেয়ে বললেন, “বাঃ ! চমৎকার যোগাযোগ ! একে অন্ধকার রাত 
তায় হায়না! হঠাৎ হেপকে উঠলেন নবাব বাহাদুর। 'হ্যাঁরস 2 তোমার 
হলো 2, 

'আর একটু । দশামনিট সময় দিন আর।' বললো হ্যারস। 

তুমি শুনেছ তো 2 সাহেবরা বলছেন জন্তুটা! একটা হায়না। 

“আহা ; ওকে ঘাবড়ে দেবেন না। তুমি কাজ করো হ্যাঁরস ! বললো রনী। 
তারপর নবাব বাহাদ্‌রের দিকে চেয়ে ফের বললো. "ও কিন্তু আমাদের খ্‌ব 
বাঁচয়েছে। নইলে একটা 'বচ্ছিরি ফ্যাকৃসিডেন্ট হতো ।' 

তার জন্যে হ্যারিসই দাম্বী। আমার কথা শুনে ও যাঁ্দ' গঙ্গাবতী রোড ধরে 
যেত তাহলে এই ফ্ল্যাকাঁসডেন্ট হতো না।” নবাব কথাটা বললেন! বেশ র্‌ 
স্ববে। 

"সেটা আমার দোষ ওর নয়। আমিই ওকে মাড়াবার রোড ধরে যেতে 
বলোছি। মিস্টার লেস্‌লী পাহাড় আব্দ রাস্তাটা পাকা করে লা 
বেশ প্রতায়ের সঙ্দে রনী জবাবটা দিল। নবাব বাহাদুর দার,ণ অপ্রস্তুত 
ততক্ষণে তাঁর স্বর নরম হয়ে গেছে। মার্জনা চাওয়ার ভাঙ্গতে মি 
বীতমত করণ কর তললেন তিনি । এই উপাঁরটক ললীরই পাওনা । দে 
শুধ অপেক্ষা পরছিল। ইংরেও চরিন্ের বশেষত্ব হলো বিপদেব সময় শান্ত 
থাকা। কিন্তু তারা অনেোর অবহেলার পানর নয়। উপযুক্ত মর্যাদা না দলে 
তাদের সম্মানহ।নি হয়। তারা যে খেলো মান,স্ব নয় নব ন বাহাদুর হয়ত 
তা জানতেন না. তই রাজপ,.রুষ রনী সেটা পায়ে নিল। 

তখন উল্টো দিক থেকে একটা বড়সড় গাঁড় আসাঁছল ওদের দিকে । হাঁকডাক* 
করে গাঁড়টা কোনরকমে থামাল রনী । গাঁড়র বনেটের গশ্য লেখা, হাধেকল 
স্টেট” । গাড়ির ভেতরে বসোঁছিল আহাদী ডেরেক। মজাদার ভায়ুদে মেতে 
ডেরেক। গাঁড় থামতেই মুখ বাড়িয়ে ডেরেক বলা "ক ব্যাপার মিস্টার 
হাঁসৃলপ্‌ ? ও মিস কোয়েস্টেডও আছেন সি এই অবলা নারীর পণ 
রোধ কেন করলেন ভাই ?, 

যন্নীবকল হয়ে আমাদের রথ এখন পাহাড়ের মতন অচল হয়ে গেছে।' 

'তা এই পচা গাড় নিয়ে বেরিয়েছিলেন কেন ?' 

“একটা হায়না চাপা দিয়ে গাঁড়টা বিকল হয়ে গেছে, 

ইস! কি বিচ্ছিরি ব্যাপান্র " 

“আমাদের একটা লিফট দিতে হবে। দেবেন তো 2' 

হ্যাঁ। দিতেই হবে? 

আমাকেও । বললেন নবাব বাহাদর। 

“আর আম ?' প্রায় ককিয়ে উঠল হ্যারস। 

ডেরেক ফোঁস করে উঠলো । চোখমখ নেড়ে বেশ ভারাক্ধ গলায় বল 
'মানেটা কি? এটা কি বাস ১ আমার সঙ্গে একটা হাসমানয়ম আর দুটো 
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কুকুর আছে। মোট 1িতনজনের জায়গা হতে পারে আমার গাড়িতে । দুজন 
পেছনে আর কুকুর কোলে নিয়ে একজন সামনে বসতে পারে। এর বোঁশ 
একজনও নয়। 

'আঁম সামনে বর্সাছ।' বললেন নবাব বাহাদুর 

তাহলে উঠে পড়ুন। আপনাকে অবশ্য আম চিনি না।, 

শোফার হ্যারিস এই সময় প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । তার আধা-ইংরেজ কাণ্ড- 
জ্ঞান ততক্ষণে তীক্ষয হয়ে উঠেছে। কুলীন না হোক, একেবারে ব্রাত্যজনও 
সে নয়। সেটুকু বোঝাতেই বেশ চড়া গলায় সে বললো “আম কি সারা রাত 
উপোস করে এখানে পড়ে থাকবো ? অসম্ভব !' অন্ধকার হয়ে গেলেও হ্যারসের 
মাথায় তখনও টুপি । মুখখানা আত্মম্ভরিতায় মাখানো । যাঁদও দ্তক্ষয় ছাড়া 
রাজপুরুষের আর কোন গুণ সে আয়ত্ত করতে'পারে নন, তবুও তর রাজ- 
প্রুঝেচিত মযাদাবেধ যে ক্ষপ হয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছল। মুখে সে যাই 
বল মনে মনে হ্যারিস তখন বেজায় অসহায় । মনের সেই কব'ণ ভাবাট ভাষায় 
বললে অনেকটা এইরকম দাড়ায় । "ওগো আমায় এমন সংকটের মধ্যে ফেলে যেও 
না? আমি তোমাদেরই লোক । শাবস্থার ফেরে এই বর্বর অসভ্য ভারতবর্ষে 
পড়ে আছি বটে, কিন্তু ভালো জায়গায় বাঁসয়ে দেবার দায়ত্ব তোমাদেরই ॥ 
বলাবাহুল্য তর মূনর এই ব্যথা কোন রাশ পূরষই শুনভে পেল না। 
তারা ফিরেও দেখলো না 'ফাঁবা-গ হাঁসের দকে। শুধ্‌ নবাব বাহাদ্‌বই 
কছুটা আশ্বস্ত করতে পারলেন তাকে । তাঁর মনে পড়ে গেল যে হ্যাঁরস 
তারই বেতনভ্ক কর্মচারী। এক্ষেত্রে তাঁরও কিছ কর্তব্যকর্ম আছে। অত- 
এব বেশ মাঁলিকসূলভ ব্যন্তিত্ব নিয়ে নবাব বাহাদ র হ্যাঁরসকে বললেন 
'শোনো হ্যারস, তোমার খাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করাছ। ও নিয়ে তোমায় 
ভাবতে হবে না। তুমি শুধ্‌ গাঁড়টা সাঁরয়ে রেখো) 

ডেরেকের গাঁড় হুস করে চলে গেল। জহলন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে 
থাকলো হ্যারস, তারপর মাটির ওপর থেবড়ে বসে সঙ্গে আনা শওছুরর 
মাংস চিবোতে লাগলো । যতক্ষণ এরা ছিল ততক্ষণ সে ছিল আধখানা ইং 
রেজ আর আধখানা ভারতীয় । ঠিক কোন্‌ দলের সে তা জানতো না। এনা 
চলে যেতেই করুণ হয়ে উঠলো তার অবস্থা । এখন সে বুঝতে পেরেছে না 
ঘরকা না ঘাটকা' তার অবস্থা । কোন দলই তাকে নীজের লোক বলবে না। 
শুধ নিজের কাছেই সে আপন। তাকে বাঁচতে হবে নিজের জোরেই। 
গাঁড়র ভেতরে ডেরেকের তখন উচ্ছবাসত ভাব। খোশ মেজাজে মদকুল 
স্টেট থেকে গাঁড় চুরির বর্ণনা দচ্ছে। ড্রাইভার সমেত গাঁড়খানা সে বার 
করে এনেছে স্টেট থেকে । মহারাজা খন তা জানতে পারবে, তখন তার 
মুখখানা কেমন দেখাবে সেই নিয়ে! রঙ্গব্যঙ্গ করছিল ডেরেক। তার চাকারও 
চলে যেতে পারে। তবে অতটা এগোবার সাহস এদের নেই। তাছাড়া জোর 
করে না নিলে এরা হাত তুলে কাউকে কিছু দেবেও না। লোকটার নিজের 
জন্যে গাঁড়র “কি দরকার? বরং চন্দ্রপুরের কোন মানুষ যদি মুদকুল 
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বাড়বে। মহারানী অবশ্য বেশ ভালমানুষ। কুকুর টুকুর নিয়ে 'নাববাদে 
আছেন। “এই টেরীয়ার দুটো তো গুঁরই। ওদের নিয়েই সরে পড়োছি। বুঝুন 
মিস্টার হীস্‌্লপ্‌! রাজাপ্রধানদের আঁধবেশনে প্রীতানধি হয়ে এরা যোগ 
দিতে চলেছে। যোগ্যতা আছে বলেই তো যাচ্ছে! কথাটা বলে হাসিতে 
ফেটে পড়লো ডেরেক। কিন্তু হারমানিয়মটা 2 ওটার কি প্রয়োজন? না। 
কোনই প্রয়োজন নেই। এটা তারই ভূল। “ওটাকে ট্রেনে তুলে দিতে পারতাম। 
সেইরকমই ভেবোছিলুম 1” 

রনীও হাসছিল, তবে যথাসম্ভব সংযত হয়ে। নেটীভ স্টেটের অধীনে কোন 
ইংরেজের গোলামি করাটা তার একদম পচ্ছন্দ নয়। হয়ত রাজাউজরদের 
কাছে চাকুরেদের ব্যন্তগত পসার প্রাতিপান্ত বাড়ে কিল্তু ষোলআনা আত্ম- 
সম্মান বিলিয়ে দিতে হয়। এই মজার খেলায় ডেরেকের মতন যে মেয়েরা 
সবসময়ই জিতবে তাতে কোন সন্দেহই নেই। তবে সবাই তো ডেরেকের 
মতন হয় না! ডেরেকও তা স্বীকার করলো । বললো, "এই সব রাজাউজিররা 
যখনই জানতে পারে যে ওরা হেরে যাচ্ছে তখনই আমাদের চাকার যায়। 'িম্তু 
সে ঘটনা ঘটার আগেই আমরা আর একটা স্টেটে চাকার পেয়ে যাই। কারণ, 
সারা ভারতবর্ষ জুড়েই রানী বা বেগমসাহেবার দল এবং তাদের দরবারে 
আমাদেরও খুব খাতির ।, 

'তাই না কি? আমার কোন ধারণাই নেই।” বললো রনা। 

শক করে ধারণা হবে? রনীর দিকে তাঁকয়ে বললো ডেরেক। হার্পব 
য্যাডেলার দিকে চেয়ে বললো, হারান বা বেগমদের সম্বন্ধে এরা কতটুকু 
জানে? আমার ধারণা কিছুই জানে না এরা ।' 

ডেরেকের কথা বলার ধরনটা একটুও ভালো লাগাঁছল না গ্ল্যাডেলার। তবুও 
শুনতে হচ্ছে। তার 'বশ্বাস রদরও ভালো লাগছে না। অন্ধকার গাঁড় মধ্যে 
হাত ধরাধার করে বসে আছে ওর! দ্‌জনে। রনী মৃদু চাপ দিল যফ্যাডেলাব 
হাতে। আদিম দেহজ কামনায় শিহরিত হলো দুটো দেহ । যাডেলা বললো, 
'যাই বলুন ডেরেক, এরা এমন কিছু বড় মাপের মানুষ নয় যে এদের সম্বন্ধে 
আমাদের আগ্রহ দেখাতেই হবে।, 

ডেরেক প্রতিবাদ করলো । বললো. 'কে বললে এরা বড় মাপের মানুষ 
নয়? শুধু বড় নয়, এরা রাঁতিমত দামী মানুষ৷ যথেম্ট পসার: প্রাতপান্তি 
এদের ॥ 

এতক্ষণ ড্রাইভারের পাশে বিচ্ছিন্ন বর্সে ছিলেন নবাব বাহাদুর। কথা বলার 
সুযোগ পান নি। এরা তাঁকে একঘরে করে রেখেছে। এবার আর চুপ কলে 
রইলেন না। সামনের সাঁট থেকে চেপচয়ে বললেন, “মস' কোষেস্টেড ভূল 
বলেন 'নি। সাঁত্যই তো ! এইসব নেটাঁভ স্টেটের মহারানীদের সম্বন্ধে আমা- 
দের কিসের আগ্রহ £ কোন 'হন্দ; রানীর কথা ধরুন। দেখতে ভালো। 
সারাদিন পটের 'বাঁব সেজে বসে থাকেন। হয়ত লোকের সঙ্গে ব্যবহারও 
ভালো। কিন্তু ওই অব্দি। লেখাপড়াব নালাই নেই। শিক্ষা সংস্কাঁতর ধার 
ধারেন না। মার্প করবেন, মুদ্কুল স্টেটের মহারানী সম্বন্ধে কোন কটাক্ষ 
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করাছ না। তবে আমার আশঙকা 1তানিও অন্যদের মতন। লেখাপড়া শিক্ষা- 
দীক্ষা নেই। ফলে কুসংদকারও বোশি। ভারতের বোশরভাগ মানুষই এই- 
ভাবে অন্ধকারে ডুবে আছে। আর এটাই আমাদের চারত্রের সব থেকে বড় 
ব্যাধি। 

নবাব বাহাদুর যখন কুসংস্কারের কথা বলছিলেন তখনই সবাই চন্দ্রপুর 
স্টেশনের ঝলমলে আলোগুলো দেখতে পেল। চন্দ্রপুর এসে গেছে। আলো 
দেখে উৎসাহিত হয়ে পড়লেন নবাব বাহাদুর । তাঁর মনে হলো এই হীঙ্গতটা 
বিশেষ অর্থবহ । যেন বলতে চাইছে মনের অন্ধকার দূর করো। এই হোক 
আমাদের লক্ষ্য। মুদ্কুল স্টেট সম্বন্ধে তাঁর সাঠক কোন ধারণা নেই। শোনা 
যায় স্টেটটার আর্থক প্রাতপাত্ত আছে। এগারোটা কামান আছে মহারাজাব। 
কিন্তু হলফ করে একথা বলা যায় যে স্টেটের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার চল 
নেই। ব্রিটিশ উপাঁনবেশের সঙ্গে নেটীভ স্টেটের প্রশাসনের এখানেই তফাৎ । 
শিক্ষার আলো পেয়ে উপানবেশের মানুষের মন অনেক পারচ্ছন্ন, অনেক 
বাস্তববাদী। এখানকার প্রশাসনও অনেক বিচাববদ্ধিসম্মত। এখানে কিছুই 
বিশৃঙ্খল নয়, স্বাবরোধী নয়। ইত্যাঁদ ইত্যাদ। নবাব বাহাদ,রের নাতি- 
দশর্ঘ আবেগময়শ ভাষণ সবাই চুপ করে শুনাছল। শেষ হলে শুধু ডেরেকই 
বাঙ্গোন্তি করলো “ওঃ ভগবান ! 

কিন্তু ব্যঙ্গোন্তি 8 
আছে যা এখনই তাঁকে বলতে হবে। মিস কোয়েস্টেডের মতামতটা তাঁর 
মনোমত হয়েছে। সত্যিই তো, বড় বড় লোকদের সম্বন্ধে এত মনোযোগ 
দেবার কি আছে ? নিজের কথাই ধরতে হয়। বেশ বড় স্টেটের নবাব তিনি। 
এখানকাব জাঁমদারীব দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তিনি। প্রাতিপাঁত্ত তাঁরও কম নয়! 
কিন্তু কথাটা কি জাঁক করে বলে বেড়াবার মতন! তাই ফ্ল্যাডেলার কাছে 
ব্যাপারটা ভাঙেন নি তান। সেটা উঁচিতও নয়। বেচারা অকাবণে তটস্থ 
হয়ে থাকবে সারাক্ষণ। না জান কি অসৌজন্য দেখিয়ে ফেললো ! এটাই 
৩ & 

তাঁর বন্তব্যের সারাংশ । অবশ্য ডেরেকের প্রাতিও 1তাঁন কৃতজ্ঞ। গাঁড় করে 
সে তাঁকে তাঁর দোরগোড়ায় পেশছে দিচ্ছে। অবশ্য তার জন্যে একজোড়া 
কৃচ্ছিত ক,কৃূর কোলে 'নতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু এই সুযোগটুকও 
তিনি না পেতে পারতেন 2 গাঁড় চলেছে। চন্দ্রপুরও এসে গেছে। কোথায় 
নাবলে তাঁর সুীবধে হবে তা তান বলে 'দিয়েছেন। এখানে তাঁর অনেক কাজ । 
মেকানিক খঃজতে হবে। অপদার্থ নাঁতটা কি অপকর্ম করে বসে আছে 
কে জানে! এগুলো তাঁর ব্যন্তগত দ.শ্চন্তা। একসূতোয় গেথে পাঁরবেশন 
কবাছলেন নবাব। হঠাৎ তাঁর সন্দেহ হলো এরা কেউ শুনছে না। ছোকরা 
বয়সের ছেলেমেয়ে সবাই । হারমনিয়মের ভালার আড়ালে বসে' কি ফম্টি- 
নম্টি করছে কে জানে! তিনি বৃদ্ধ মানুষ । তাঁর শরীরে নশলরক্তের ধারা। 
পরের ব্যাপারে কৌতূহল দেখানো তাঁর রুচিবাহভূতি। কেউ যদি তরলমাত 
হয়, গভীর কথা শোনার মতন মানাঁসকতা যাঁদ কারও না থাকে, তার জন্যে 
তিনি চুপ করে যেতে পারেন না। ঈশ্বর সমানভাবে সবাইকে গড়েন 'নি। 
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হাতের পাঁচটা আগুলও সমান নয়। হয়ত তাঁর কথা শদনে ওরা বিরন্ত হচ্ছে। 
কিন্তু তান কি করতে পারেন ? তাঁর কথা তাঁকেই বলতে হবে। দর্্ঘটনা যা 
হবার হয়ে গেছে। এখন সবাঁকছ: স্বাভাঁবক। তাঁনও পরম নিশ্চন্ত। আব 
কোন আক্ষেপও তাঁর নেই। সুতরাং সুন্দর করে সাজিয়ে গ্াঁছয়ে যা বলাব 
বলে যাচ্ছিলেন নবাব বাহাদুর। কেউ শুনুক আর না শুনক। 

নবাব বাহাদুর,যেন কথার এক উষ্ণ প্রত্রবণ। যতক্ষণ গাড়িতে ছিলেন টগবগ 
করে ফুটছিলেন। কথার খই ফুটাছল মূখে । অন্যরা' সবাই চুপ। তানি 
নেবে যাবার পর রনণই প্রথম কথা বললো । পোলো খেলা নিয়ে খাঁনকক্ষণ 
হালকা কথা বললো । টারটন তাকে শিখিয়েছে যে কারো প্রস্থানের সঙ্গে 
লঙ্গেই তার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা ঠিক নয়। এই আপ্তবাক্য মেন 
ঢলে রন । সুতরাং নবাব বাহাদুর সম্বন্ধে তখনই কোন মন্তব্য সে করলো 
না। তাঁকে হাত, নাঁড়য়ে বিদায় জানিয়ে আবার য়্যাডেলার হাতে হাত 
বাখলো। ফ্ল্যাডেলাও ঘনতর করলো স্পর্শ এবং স্পর্শসংখে' বিভোর হয়ে 
বইল দ.ক্তনেই। বাংলোয় ফিবেও একই বহহল অবস্থা । মিসেস মূর ঘবের 
"ভভতরে ছিলেন । বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওবা বেশ খানিকক্ষণ দুজনের চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। গ্্যাডেলাই প্রথম কথা বললো। বিভোর ভাব তখনও 
কাটে নি।- রনপর চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গভনব ভাবে বললো “রনী. 
তখন মাঠে যা বলোৌছলম তা ভূল। তাই ?কাঁরয়ে নাচ্ছ মা বুলাহলুম ।' 
বনীর মনেব দোবেও ঘা পড়েছে । বুঝি পাল্টে গেছে তাৰ বকর শব্দ। 
সব বাধা গেবি'য় দ:ট দেহমন এক হবার প্রাতশ্রুতি নিল চুপি ছুপি। 
পারণতটা যে এছ সংখেব হব কেউ জানতো না। যে আনশ্চিত মান- 
পিক অবস্ায বনে ফিবিষে দিষেছিল য্লাডেলা সেখানে সে ফিবে যেতে 
পারুল ন।। ঠিক সময়েই সেই অনিশ্চিত ভাবটা কেটে গেছে। নাম-না-জানা 
সবৃজ পাখি বা অজানা লোমশ জন্তুটার মতন সে আর পাঁব্চয়হাীনা হে 
রইলো না। নিজের কাছেও আর গোপন নেই সে। রনীর বাগদত্তা মে। এই 
পাঁরচয়ট।ই মার্ধামারা হয়ে রইল তার আঁষ্তত্বের সঙ্গে। এটাই এখন' থেকে 
তার অস্তিত্ব, তার সর্বস্ব। 'িন্তু এতবড় 'সিদ্ধান্তটা এত দ্রুত সে কেন 
নিল » কেন দাজেকে এতটা খেলো করে ফেললো 2 এমনভাবে ধরা দেবার 
আগে আরও একট মন জানাজানি আরও একটু নাটকীয় এবং 'বিলাম্বত 
পণ্রচয় কি দরকার ছিল না? রনী অবশ্য খুশি। যাঁদও বিস্মিত। সমস্যা 
একটাই ছিল। তারা দুজনেই দুজনকে গ্রহণ করতে পারবে কি না! এখন 
আর সেই সংশয় নেই। দ.জনেই সম্মতি 'দিয়েছে। 

বাংলোর স্ঈসেব জালের দরজা ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে রনী বললো, “এসো 
র্যাডেলা, মাকে সব.বালি।' মিসেস মূব ঘ্াময়ে পড়েছিলেন। অন্য দুই 
ছেলেমেয়ের স্বপ্ন দেখাছলেন। র্যাল্ফ আর স্টেলা-এদের কথা এখানে 
কেউ বলে না। রনীদের কথাবার্তার শব্দ কানে যেতে ধড়মড় করে উঠে 
বসলেন বৃদ্ধা। ইদানিং নানারকম দশ্চিল্তায় তিনি গভীরভাবে ডুবে থাকেন। 
তাই ঘোর ভেঙে গেলে চমকে গঠেন। বিয়েতে ওরা দুজনেই ষে রাজ হয়েছে 
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বৃদ্ধাকে সেই কথাটাই সাড়ম্বরে জানিয়ে রনী বললো, 'ফীলাডং-এর বাড়তে 
আমার দহবযবহারের জন্যে আম নিজেই লাঁজ্জত। তখন ঠিক বুঝতে পার 
নি তোমরা ি চাও. তাই 'ি করাছ নিজেও বুঝ ন। এখন মনে: আমার 
কোন 'দ্বধা নেই। যেমন মনে করবে তেমানভাবে তোমরা ভারতবর্য দেখতে 
পারো।' 

মিসেস মূর চুপ করে শ,নলেন। অন্য কথা' ভাবাছিলেন ?তাঁন। এবার তাঁর 
কর্তব্য সমাধা হয়েছে । ভারতবর্ষ দেখা না দেখা তাঁর কাছে সমান। এবার 
ফিরতে পারলে বাঁচেন। তাঁর নিজের সখী বিবাহত জীবনের কথা মনে 
পড়াছল। রন কোলে এসৌছল সেই সখের দিনেই । যতদূর জানা আছে 
য়্যাডেলার মা বাবার বিবাহত জীবনও সখের ছিল। এখন ছেলেমেয়েদের 
বিবাহত জীবনও যাঁদ এমান সুখের হয় তার চেয়ে আর ক হতে 
পারে! শিক্ষা যত বাড়বে, যত মন নিষ্কলুষ হবে তত বাড়বে স.খ+ দম্পীতর 
সংখ্যা। তারপর তাদেয ছেলেমেয়েরা হবে আদর্শবান চারন্রবান। সমাজের 
চেহারাই বদলে যাম্ব তখন । বৃদ্ধার চোখে সেই আগামণ দিনের রাঁঙন স্বপ্ন । 
কিন্তু শরীরটা যেনা ক্রমেই অপ হয়ে আসছে। ফণলাডংকে নিয়ে অতবড় 
কলেজ কম্পাউণ্ড ঘ রভে যাওয়া তাঁর উচিত হয় নি। সেই থেকে পায়ের 
যন্ণায় কাতর হয়ে পড়েছেন। ফীলাডংএর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মোরে হেণ্টে 
ন্যান্ত হয়ে গেছেন। তারপর টমটমে উঠে এদেব কথাবার্তা শনে মনউাও 
ভে"ঙ গিয়েছিল। এরা যে ঘর্‌ বাঁধতে পারবে সে আশা ছিল না। এখন এদেব 
কথাঝ ভগ শুনে মনে হচ্ছে বোধহয় ছাড়াছাঁড় হবে না। কিন্তু তাঁর নিতেন 
সেই আগেব উৎসাহ আর নেই থে উচ্ছ্বসিত হবেন। রনী তাঁর পেয়েছে। 
সুতরাং এখানে তার বর শেষ। এখন যাবেন তন্য দুই ছেলেমেয়ের কাছে। 
যাঁদ তারা চায় তাদের ঘর বাঁধাব কাজে সাহায্য করবেন। দুটো তরুণ মন 
এক করে দেওয়াই হলো এই বুড়ো বয়সের কর্তব্য। সংসারে বড়ো মান্ষরা 
এ ছাড়া আর 1ক করতে পারে! 

খেতে বসেও একই কথার আলোচনা হলো। স.খী আগাম দিনেক কথা । 
সারা দনে যা যা ঘটেছে তার 'ফারাস্ত দিল রনী । তবে বেশিক্ষণ গহপ- 
গুজব চললো না। রনীর হাতে অনেক অফিসের ফাইল জমে গেছে । সেগুলো 
উদ্ধার করতে হবে তাকে । তার ওপর সামনেই মহরম। মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ 
পরব। আসন্ন উৎসবের ভাবনায় বিভোর হয়ে আছে চন্দ্রপূরের ম.সলমানরা। 
এখন তাজিয়া তোরর সময়। উপ্চু উচ্ছু তাঁজয়া তৈরি হচ্ছে। কিন্তু রন 
জানে. এগুলো নিয়েই বিরোধ বাধবে। তঁজয়া' যত উপ্টু হবে ততই বাধা। 
মাছল নিয়ে যাবার সময় গাছের ডালে বেধে যাবে তাজিয়া । 'মাঁছল আটকে 
যাবে। হৈ-হৈ কাণ্ড বেধে যাবে তখন। একজন মুসলমান ছোকরা গাছে উঠে 
ডাল কাটতে যাবে, কারণ মিছিল থেমে গেছে। কিন্তু হিন্দুরা প্রতিবাদ করবে। 
তারাও ধর্মের দোহাই পাড়বে। ব্যস! শরু হবে তুলক'লাম অবস্থা। দাঙ্গা 
বাধবে হিন্দ; মুসলমানে। কোথায় এর শেষ কেউ জ্ঞানে না। সেনাবিভাগের 
সাহায্যও চাওয়া হতে পারে। কালেক্টর টার্টনের মধ্যস্থতায় একটা রফার 
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বাবস্থা হবে। দুপক্ষের প্রতিনাধদের নিয়ে শান্ত কাঁমাটির 'মাটিং বসবে। 
ততক্ষণে থেমে গেছে চন্দ্রপুরের স্বাভাবক জীবনযাশা। টার্টন্‌ নিজে 
উদ্যোগ নিয়ে একটা রফার প্রস্তাব দেবেন। দুই সম্প্রদায়কে তা জানানো 
হবে। হয় তাঁজয়ার উচ্চতা কমাতে হবে নয়ত অন্য পথে শোভাযান্ত্রা নিয়ে 
যেতে হবে। মুসলমানরা বলবে যে অন্য পথে শোভাযান্রা ঘুরিয়ে দেবার 
অন্দমাতি দেওয়া হোক। কিন্তু হিন্দুরা তাতে রাজি হবে না। তারা বলবে 
তাজিয়ার মাথা কাটা হোক। কালেক্টর সাহেব হিন্দুদের প্রাত কৃপাপরবশ 
হবেন। কিন্তু তাঁর সন্দেহ হবে ওরা কীন্রিমভাবে গাছের ডাল নূুইয়ে 'দয়েছে। 
হিন্দুরা অবশ্য বলবে পাতার ভারে ঝুলে পড়েছে ডাল। তখন সরকারী 
উদ্যোগে মাপজোপ শুরু হবে। ইত্যাঁদ ইত্যাদি । এখানকার প্রশাসনের এটাই 
ধারা। এইভাবেই চলে আসছে এতাঁদন। রনীর কাছে ব্যাপারটা বেশ গূরুত্ব- 
পূর্ণ। তার ধারণা এই দেশের পক্ষে 'রাটশ শাসনের মতন পাকাপোন্ত শাসনই 
দরকার। নইলে এরা রক্তাবন্তি কাণ্ড বাধিয়ে বসবে নিজেদের মধ্যে। এখানে তাবা 
এসেছে দেশ শাসন করতে, প্রশাসন সম্ঠু রাখতে, শান্তি বজায় রাখতে। 
লোকের সঙ্গে মধুর ব্যবহার করবার জন্যে তারা এখানে আসে নি। বনীর 
বিশ্বাস, বিয়ের পর য়ম্যাডেলা নিশ্চয়ই তা বুঝবে। , 
য়্যাডেলা হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলো, “আচ্ছা ! ওই বুড়ো নবাব লোকটা কেমন 2, 
প্াডেলার কথায় বেশ একটা তাচ্ছিল্য ভাব। রনীর তা ভাল লাগলো । 
রনী বললো শুনেছি পরোপকারী ভা মানুষ উীন। ভবে এসব হ ধা 
লোক দেখানো ।' 

'না কি, 

হাঁ, তাই। আঁবশ্বাস্য মনে হয়। কিন্তু এবা সবাই একরকম । সার্টে নকণ 
কলার পরে, 'ন্তু বোতাম দিতে ভূলে যায়। তিন শ্রেণীর ভারতঈয়দের 2, 
আজ তোমার আলাপ হয়ছে । বাঙালী ভটচা, আঁজজের দল আর এট 
বৃদ্ধ নবাব। এই ভিন শ্রেণীর মানুষই তোমায় ঠৌকয়েছে। তবে সলা ক'প 
যে এ কাজ করেছে তা নয়। এদের স্বভাবটাই এমনি আলগা. টিলে। কান্নার 
মাঝখানে মিসেস মূর বললেন “আজিজ 'কন্তু ভাল ছেলে । ওকে আম। 
খুব পছন্দ । 

বৃদ্ধার কথার খুব গুরুত্ব দিল না রনী। য়্যাডেলার দিকে চেয়ে বললো, 
জানোয়ারের সঙ্গে ধাক্কা লেগে গাঁড়টা যখন কাত্‌ হয়ে গেল, তখন নবাব 
ণকরকম মাথা গরম করেছিল মনে আছে ? বেচারা শোফারকে যা নয় তাই 
বললো । মিস ডেরেকের সঙ্গে তক্ণাতীর্ক করে গাঁড়তে উঠলো । হয়ত বলবে 
এ এমন কি অন্যায় 2 আঁমও তা মানছি। কিন্তু কোনো সাদা চামড়ার মানুষ 
এমনাঁট করতো না।' 

জানোয়ার 2 কি জানোয়ার ? 

মা! তোমায বলতে ভুলে গৌঁছ। মাড়াবার রোডে আমাদের গাঁড়র সহ 
একটা জানোয়ারের ধাকা লাগে। গ্যাডেলার ধারণা ওটা একটা হায়না 
শ্ন্যোকসিডেন্ট ? বৃদ্ধা আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন। 
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তেমন কিছু না। লাগে টার্গে নি কারো । তবে আমাদের গাঁড়র মালিকের 
'দবাস্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় খুব িরন্ত হয়ে ওঠেন তানি। তাঁর ধারণা আমাদের 
দোষেই য়্যাকসডেণ্ট হয়েছে । আর' সেই' কথাটাই বার বার শোনাচ্ছিলেন ॥ 
চাঁকতে মিসেস মূরের মনে অশুভ ভাবনার উদয় হলো । মনে মনে কে'পে 
উঠলেন তিনি। এটা কি কোন অপদেবতার উপদ্রব ? কিন্তু আশঙকাটা প্রকাশ 
করলেন না। রনী বা য্্যাডেলাও তাঁর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে ন। নিজেদের 
ভাবনার মধ্যেই তারা ডুবে ছিল। ফলে, মনের যে দুর্জয় প্রদেশ থেকে এই 
ভাবনার উদয় হয়েছিল, প্রশ্রয় না পেয়ে আ সেখানেই মিলিয়ে গেল। কোন 
বাহঃপ্রকাশ হলো না। 

আগের আলোচনার জের টেনে রনী তখন বলাছল, 'না অন্যায় হয়ত নয়। 
তবে ওইটেই এদের ধাত। আর সেইজন্যেই আমাদের ক্লাবে নেটীঁভ নবাবকে 
আমরা মেম্বার কর নি। আমার খুব অবাক লাগে ষখন মিস ডেরেকের মতন 
ঝকঝকে বাদ্ধিমতাঁ মেয়েদের নেটীভ স্টেটে চাকরি করতে দেখি।...ণকন্তু 
আর গালগপ্প নয়। এবার কাজে বসতেই হবে। অনেক ফাইল জমে গেছে। 
কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কথা বলতে বলতেই চীৎকার করে কৃষককে ডাকতে লাগলো 
রনী। তার আঁপসের [পওনের নাম কৃষ্ণ। কথা ছিল আপসের ফাইলগুলো 
সে তার ঘরে পেপছে দেবে। কিন্তু কোথায় কৃষ্ণ? হা কৃষ্ণ জো কৃষ্ণ কৰে 
হকিডাকই সার হলো রনীর। ততক্ষণে মেজাজ রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে 
তার। তন গজনে থমথম করছে ঘরের চেহারা । রনীর এমন মারমুখা 
মূর্তি য়্যাডেলা আগে দেখে 'নি। সে প্রায় স্তদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু এটা যে 
তার মুখোশ য়্যাডেলা তা জানতো না। আসলে অত্যন্ত দক্ষ আত্মগোপনকার* 
রনী। এটা যে তার আসল ক্লোধ নয় য়যাডেলার অনাভজ্ঞ চোখ তা ধরতে 
পারলো না। কিন্তু ভৃত্যকুল এই দাপাদাপিতে এতটুকু ব্যস্ত হলো না। শু 
বার দুইতিন “কফ কৃষ্ণ বলে চেশ্টাল. তারপর লণ্তন 'িয়ে ঘরে ঘরে আলো 
জৰালিয়ে গেল। কৃষ্ণনামের উচ্চরবের ডাক প্রাতিধবানত হয়ে রনীর কানেও 
গেছে। সেই শুনেই তার ক্রেপ শান্ত হলো তারপর অনুপস্থিত কৃষ্কে আট 
আনা জরিমানা করে সে পাশের ঘরে গেল বকেয়া কাজ তুলতে। 

রনী চলে যাধুর পর ঘরে রইলেন কেবল মিসেস মূর আর য়্যাডেলা। ভাবা 
পৃত্রবধূর দিকে সম্পেহে তাকিয়েছিলেন বৃদ্ধা। বললেন, "হ্যাঁ মেয়ে! এখন 
তো কোন কাজ নেই যে সময় কাটাই । তা, তোমার হব. শাশুড়ির সঙ্গে একটু 
পেশেন্স খেলবে ? 

'মন্দ কি! বরং ভালই লাগবে । আমার কিন্তু একটুও উত্তেজনা হয় নি! 
ব্যাপারটা মিটে গেছে। তাই খুব ভাল লাগছে আমার । আমার মনে হয় এই 
ঘটনায় খুব বোশি আমরা বদলাবো না। একই রকম থাকবো 'তিনজন। 
আপনার কি মনে হয়? 

“ঠিক তাই।' পেশেন্সের তাস সাজাতে সাজাতে জবাব দিলেন বৃদ্ধা। ফ্যাডেলা 
চেয়েছিল তাঁর 'দিকে। বৃদ্ধা আস্তে আস্তে বললেন. 'ফলডিংএর বাড়তে 
যা হলো তাতে খুব মন খারাপ হয়ে গিয়োছল। মনে হয়েছিল হয়ত অন্যভাবে 
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ব্যাপারটা মীমাংসা করতৈ হবে।......উহঃ ! কালোগোলাম বসবে লাল বাবর 
তলায়।' 

মৃদু স্বরে আলাপ করতে করতে ওঁরা তাস খেলছিলেন। য়্যাডেলা একসময় 
বললে। তখন আঁজজ আর মিস্টার গড়নোলের সামনে যা বলেছি তা ঠিক 
আমার মনের কথা নয়।” বৃদ্ধা একবার তাক।লেন। আবার খেলায় মন দলেন। 
য্যাডেলা বললো, 'এদেশে থাকবো না একথাটা ওইভাবে বলতে আঁম চাই 
নি। অবশ্য আমার উচিত ছিল ব্যাপারটা পরিজ্কার করে দেওয়া । কিন্তু আজ 
আঁব্দ তা পারলুম না। যৌদন জাহাজে চড়োছি সোঁদন থেকেই চেষ্টা করছি। 
অথচ আমার সঙ্গে আপনার ব্যবহার কত সরল । আম কন্তু-সরল হতে পার- 
লুম না। তাই মাঝে মাঝে ভাবি হয়ত আপনাকে আম ঠকাচ্ছি। মিসেস 
মুর, কেউ যাঁদ পুরোপুরি সৎ না হয় তার বাঁচার ?ি দরকার ? 

বৃদ্ধা তখনও তাস সাজাচ্ছেন। গন্যাডেলার কথাগুলো দুর্বোধ্য । কিন্তু বৃদ্ধার 
কাছে দুর্বোধ্য লাগলো না। মেয়েটার মনের অস্বা্তিটা তান যেন বুঝতে 
পেরেছেন। তাঁর জীবনেও এমন সংশয় এসৌছল। একবার নয় দুবার। 
1কন্তু বিয়ের পর সেই সংশয় আর ছিল না। তাঁর বিবাস বিয়ের পর য্াডেলাও 
আনশ্চয়তা থেকে মৃক্তি পাবে। তবুও মেয়েটাকে আশ্বদ্ত করতে মিসেস মূর 
বললেন, শোনো মা. আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। আমি বেশ জানি এর 
কারণ তুম একা নও। এখানকার অদ্ভূত পারবেশও এর জন্যে খাঁনকটা 
দায়ী? যন্যাডেলা বেশ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে বৃদ্ধা আবান বললেন, 
'আমরা এখানে নতুন। তাই এখানকার ধারার সঙ্গে খাপ খেয়ে গোঁছ। কত 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মেতে উঠাঁছ অথচ যা দরকার তার দিকে ত'কাচ্ছি না। 
তোমার মনের এই অনিশ্চিত ভাবটা ওই কারণেই হয়েছে।' 

“তার মানে আমার নিজের ঝঞ্জাটগুলো এখানকার ঝঞ্জাটের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
এইরকম হচ্ছে ১, 

্যাডেলার দিকে ত।কিয়ে একটা কিছ বলতে যাঁচ্ছলেন বৃদ্ধা। কিন্তু ঢুপ 
করে গেদুলন। গ্্যাডেলা' হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো. আচ্ছা ! তখন কেন বললেন 
মে এটা ভূতুড়ে 2, 

আসি 2 

'আমরা খন গ়্যাকসিডেন্টের কথা বলাছলুম, তখন প্রায় নিঃশব্দে আপাঁন 
ভুত কথাটা উচ্চারণ করেছিলেন। আম তা লক্ষ্য করোছ।' 

'তা তুমি লক্ষ্য করতে পারো। কিন্তু যা বলেছিলাম তাই-ই' যে ভাবাছল,ম 
তার ছু মানে নেই) 

'বোধহয় একটা হায়নার সঙ্গে আমাদের গাঁড়টার ধাকা লাগে।। 

'হতে পারে তা! 

এইভাবে পেশেল্স খেলা খেলতে শান্তভাবে তাঁরা নানা বিষয় নিয়ে কথা 
বলতে লাগলেন। ওদিকে চন্দ্রপংরের নিজস্ব বাংলোয় বসে নবাব বাহাদ;র 
তখন গভশর ভাবনায় ডূঝে আছেন। গাঁড়টা তখনও সারাই হয়ে আর্সোন। 
শহরের এই বাড়িটাও শাঁর। ছোট্র আসবাবশূন্য বাঁড়। এখানে কদাচং 
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আসেন। বাড়ির চারপাশে সামান্য জাঁমা ছাড়া আছে। প্রাতিপভ্তিশালী ভ।র- 
তীয়রা তাঁদের সামাজিক প্রয়োজন মেটাতে এই রকম অস্থায়ী বাসস্থান 
কারয়ে রাখেন। 

আত্মাচন্তায় গভীর ভাবে ডুবে ছিলেন নবাব। একটা পূব সংস্কার তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ন'বছর আগের কথা । সবে গড়র মাঁলক হয়েছেন। 
তখন একটা মাতালকে চাপা দিয়ৌছলেন। লোকটা মরে যায়। অপঘাত মৃত্যু। 
তাঁর ধারণা, সেই থেকে লোকটা তাঁব জন্যে ফ্যাকাঁসডে্টের জায়গায় বদে 
আছে। নবাব বাহাদুর জানেন তান 'নর্োষ। আইনের কাছে, আল্লাএ 
কাছেও । ক্ষতিপূরণ বাবদ যা তিনি দিয়েছেন তা 'দি'গূণ। তবুও লোকটা 
মদক্তি হয় নি। অশরীরী মূর্তি নিয়ে তাঁর অপেক্ষায় বসে আছে। একথা 
কেউ জানে না। গাড়িতে যারা ছিল তাদের কেউ নয়। এমনাঁক তাঁর শোফারও 
জানে না। এসব কথা ঢাক 'াঁটিয়ে বলার নয়। তাঁর সমাজের মধ্যেই এই 
সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে আছে। অন্য সমাজের মান'্ষ তা বুঝবে না। এই 
কথাগুলোই ধীরে ধীরে তিনি ওদের বলছিলেন। আজজও ছিল ত'র 
সঙ্গে। আশঙকার কারণটা তাকে বাঁঝয়ে বলার পর নবাব বাহাদুর যেন একটু 
স্বস্তি পেলেন। সম্মানিত আতাঁথদের যাঁদ কোনো দুর্ঘটনা ঘটতো 2 
ভাবতেও ভয় হয়। আল্লার কি অসীম করুণা! তেমন দূর্ঘটনা ঘটে নি। 
আল্লাই রক্ষা করেছেন। আল্লার করূণার এমন জলজ্যান্ত দর্শন পেলেও 
আ'জজ 'নার্ককার হয়ে রইল। ওদের মতন সে উচ্ছ্ীসত হয়ে পড়লো না। 
মসাঁজদের ঘটনার কথাটা তার মনে পড়লো। এটা তার বান্তিগত অভিজ্ঞতা । 
সোদন যদি মসাঁজদের মধ্যে মিসেস মূরের তাগমনটাকে সে অশরীরী 
আগমন বলে ধরে নিত, তাহলে মিসেস মরের মতন নানুষটার সঙ্গে তার 
আলাপ হতো না। ফিসাফস করে এই কথাগুলোই নবাব বাহাদুরের পৌত্র 
নূরদদনকে বলছিল আজিজ! মেয়োল স্বভাব হলেও নূরখাদ্দন যুগের 
মান, । দেখা-সাক্ষাং না হলেও ছেলেটাকে তার খারাপ লাগে না। এই 
বৈজ্ঞানিক ধূগে সব ঘটনা বাদ্ধ'দিয়ে যাচাই করে তবে মানতে হয়। আজ 
বললো, 'শোনো নূরাদ্দিন! এইসব কুসংস্কার আমাদের ছাড়তে হবে। নইলো 
ম.সলমানদের উন্নতি হবে না। দেশও এগোবে না। মাড়াবার রোডের ওই 
ভতুড়ে গপ্প আর কতকাল শুনবো বলো তো ?' নক্াদ্দন চোখ নাচিয়ে 
নিল। আঁজজ তখনও বলে চলেছে, 'তোমার দাদ; পুরোনো দিনের লোক। 
তাঁকে আম ভাণ্ডিশ্রদ্া কারি। তাই চট করে ত'র মুখের ওপর কথা বলতে 
পার না। কিন্তু এ যুগে ওসবে বিশ্বাস করাটা অন্যায়। আমরা যাঁদ 
তা করি তবে অন্যায় করবো। আমরা আধূনিক। আমাদের এগোতে হনে 
বিচার করে। নূরাদ্দন তুমি আমার কথা শুনছো 2 নর্াদ্দন আবার চোখ 
তুলে তাকালো । আঁজজ বেশ দ্‌ঢ় ভাবে বললো “আমার কাছে প্রাতিজ্ঞা করো 
-এইসব ভূত প্রেতে কখনও বিশ্বাস করবে না। আর. . একট. চ'প করে 
আঁজজ ফের বললো, “আমি মরে গেলে শেরীরটা আমার ভাল যাচ্ছে না) 
আমার ছেলেমেয়েদেরও এমনভাবে মানুষ করবে, যাকে তারাও এসব না 
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মানে। আজিজের কথা শুনে নূরদ্দিন ফিক করে একটু হাসলো । একটা 
জুংসই জবাব তার সংল্দর ঠোঁটে এসে গিয়েছিল। কিন্তু তখনই গাড়িটা 
সারাই হয়ে ফিরে এসেছে । নবাব বাহাদ,রও দোর করতে চাইলেন না। 
নাতিকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। 

সাভল লাইনূ্সএর বাংলোয় সোঁদন অনেক রাঁত্তর আব্দ পেশেন্স খেলা 
চললো । খেলার মধ্যে ফাঁকেফাঁকে দুই নারীর করো টুকরো নানা কথার 
আলোচনা চলছিল । ঘটনাগুলো সোঁদনের। বিয়ের কথা, হায়নার কথা, 
মুকুল স্টেটের মহারানীর কথা । ঘটনার একটা এবড়োখেবড়ো চিন্ররূপ 
ফুটে উঠোছল তাদের মনে। কব্লমে সেই আঁকবকিগুলো একটা' সুস্পষ্ঠ 
চেহারা নিল। ভারতবর্ষের ভূপৃন্ঠের চেহারাটা যাঁদ চাঁদ থেকে দেখাব 
সুযোগ থাকতো তবে হষত এইরকমই দেখাত। খেলা শেষ করে গুরা যখন 
শৃতে গেলেন তখন রাত প্রায় শেষ। অন্যত্র কাজের মানুষরা জেগে উঠেছে। 
এরা সবই সাধারণ মানুষ । এদের বাঁচার আবেগটাই বিদেশিনীদের কাছে 
অপাঁরচিত। চন্দ্রপ:রের রাত কখনও শান্ত হয় না। পাঁরপূর্ণ কালোও হয় 
না সে রাত। তবে অন্য বাতের চেয়ে আজকেব রাতের চেহারাটা একট যেন 
আলাদা । সোঁদন আকাশের বুক ছিরে উষ্ণ বাতাসের দু একটা ঝাপটা 
সোজাসজ আছড়ে পড়ছিল পাঁথবীব ব্‌কে। শক্ত ঠাসা বাতাস। নিষ্ঠা 
প্রাণহশন। এতটুকু স্নগ্ধতাব আশ্বাস পযন্ত তার স্পর্শে নেই। বোঝ ই 
য।চ্ছিল নির্মম গ্রীক্ষকাল এসে পড়েছে। 
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আজ যা মনে করেছিল তাই হলে।। অর্থাৎ অসুখে গড়লে। সে। তেমন 
বাড়াবাড়ি কিছ, না। তবুও িতনাঁপন বিছানা ছেডে উঠলো না সে। ভাবখানা 
যেন কত বাড়াবাঁড় অসৃখ তার! জর যা আছে তা উপেক্ষা করা যেত, যাঁদ 
হাতে কোন জর্যার “কেস থাকতো । কিন্তু হাসপাতাল থেকে ডাক না আসায়. 
সে শুয়ে বসে দিন কাটাতে লাগলো । শরীরে একটা অস্বাস্ত ছিল। ম।ঝে 
মাঝে তাই গোঙাতো। ভাবতো বুঝি সে মরে যাবে। কিন্তু মৃত্যুচিন্তা বোশি- 
ক্ষণ স্থায়ী হতো না। 

পোঁদন রোববাব। প্রাচ্যদেশে বোববরটা হলো অকাজের দিন। লোকে শয়ে 
বসে দিন কাটায়। নানা অছিলায় কংড়োমি করে। গির্জার ঘণ্টা বাজছে)" 
দুদকের দ.টো গিক্ণ থেকে ঘন্টাধধনি ভেসে আসছে। আজিজের অভ্যস্ত 
কানে দুটো ধ্বনির পার্থক্য খুব স্পম্ট। একটা ডাকছে 'ফারাক্গ সমাজকে । 
সেটার হাঁকিডাক বেশি । অন্যটা অপেক্ষাকৃত ক্ষণকণ্ঠ। উদারভাবে মানব- 
সমাজকে ডাকছে এরা । প্রথমটা সিভিল লাইন্সৃএর দিক থেকে। দ্বিতণয়টা 
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আসছে কসাইখানা ছাড়িয়ে মিশনারীদের গিজা থেকে। মিশনারীদের 
ব্যাপারে আজিজের কোন ভ্তিশ্রদ্ধা নেই। ওরা সুযোগ-সন্ধানী। বুড়ো 
গ্রেসফোর্ড বা ছোকরা সোর্লী, দুজনেই এক ধাতের। দাভক্ষের সময় 
অনেককে ধরে ধরে ওরা শ্রীশ্চান করেছে। তখন দারুণ খাদ্যাভাব। খাবারের 
হয়েছে। কিন্তু অবস্থার পাঁরবর্তন হয় নি তাদের। দুভিক্ষ কেটে গেলে 
িশনারীরা তাদের অনায়াসে ছেড়ে গেল। তারা যা ছিল তাই রইলো। 
মাঝখান থেকে ধর্মটা খোয়া গেল তাদের। এমন ঘটনা বহবার ঘটেছে । কিন্তু 
তবুও গাঁরব লোকগুলোর শিক্ষা হয় নি। শুয়ে থাকতে থাকতে আজিজের 
হঠাৎ মনে হলো যে, ফলিং ছাড়া আর কোন ইংরেজ ভারতীয়দের মানুষ 
মনে করে না। তখ্দনি মনে হলো মানুষটার সঙ্গে তার আর একবার' দেখা 
হওয়া দরকার। কিন্তু কি করে ? এখানে সে কি আসবে 2 ঘরের যা হতচ্ছেদ্দা 
অবস্থা? বাইরের মান্‌ষ এলে লজ্জায় মরে যাবে আজজ। হাসানকে ডেকে 
সাফসুতরো করে নিলে হয়। কিন্তু ভীষণ ধাঁড়বাজ ছেলেটা । চেশচয়ে ডাকলো 
আজিজ। হাসান তখন 1সপড়র ধাপে বসে পয়সা বাঁজয়ে তার আওয়াজ 
শুনাছল। গৃহকর্তার ডাক সে' শুনেছে আবার শোনেও নি, কারণ আঁজজ 
তাকে ভাকতে পারে আবার না ডাকতেও পারে। সৃতরাং অনায়াসেই না 
শোনার ভান করে বসে রইল। সারা ভারতবর্ষ জুড়েই এই আনশ্চয়তা 
হাঁ বা না-এই নিয়ে দ্বৈধভাব। এইসব ভাবতে ভাবতে আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়লো আঁজজ। আর সেই ঘোরের মধ্যে ভাবনাগুলো তার বিচিত্র 
সরশবনের প্রান্তদেশ ছয়ে ছয়ে যেতে লাগল । 

কমে আস্থর ভাবনাগুলো একটা 'বন্দতে এসে স্থির হলো। একটা মধ্‌র 
প্রত্যাশার বিন্দু । নারাসঙ্গ প্রত্যাশা । পারর সাহেবদের মতে এই অবস্থাটা 
নাক স্খলনের পূর্বাবস্থা। সে কিন্তু তেমনটি ভাবে না। হ্যাঁ, একটা সন্ধ্যায় 
সে যৃবতা মেয়েদের সাল্লিধ্য পেতে চায়। কয়েকটা উচ্ছল মুহূর্তের মধ্যে 
অবগাহন এবং পাঁরশেষে সম্ভোগসুখ। কিন্তু নারী সন্ভোগে মানুষ নরকস্থ 
হয় না। টোল জীবনের গায়ে ছোট্র একটা টোল পড়ে মান্র। এইটুকুই তার 
কামনা । কিন্তু সামান্য এই কামনাটাও মেটে নিন তার। মেজর ক্যালেন্ডার 
নামক মানুষটার আত্মম্ভারতার কাছে তার আবেগের কোন সমাদর হয় ?ন। 
এই ওপরওলা মানুষটি যাঁদ ভারতীয় হতো, হয়ত দুতিন 'দিনের ছুটি 
সে পেতে পারতো । তখন কলকাতায় গিয়ে কয়েকটা প্রগলভ দিন কা'টয়ে 
আসতে পারতো আঁজজ। কিন্তু মেজর সাহেব দাম্ভিক এবং হৃদয়হসন। 
তাঁর ধারণা অধীনস্থ কর্মচারীদের মন বলে কোন পদার্থ নেই। তাদের বরফ 
মনে কোন চিড় খায় না। অথবা চিড় খেলেও চন্দ্রপুরের বাজারেই তার সারাই 
হতে পারে। ভারতঈয়দের সম্বন্ধে এদের ধারণাগ্‌লো কত একপেশে ! সহদয় 
রা জা লারা ” 
ফাঁলাডিংএর হানা রাজ দালিরার রিগানি রাড দাবার 
ডাকলো সে. হাসান! । * 
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দৌঁড়ে এসে দাঁড়ালৌ হাসান। আজজ তখন .তাকিয়েছিল 1সালংএর দিকে 
একটা কদাকার আকৃতির বস্তুঁপণ্ড ছাতের গা থেকে ইলেকাত্রক তারের 
সঙ্গে লেপটে ঝুলে আছে। সেই কদাকার চেহারার বস্তুপ্পিন্ডটা -মাছিদের 
বসাঁত। এখানে মাছিদের বসাতটাই' মুখ্য, বৈদন্যাতিক তারটা গৌণ। তারের 
সর্বাঙ্গে দগদগে ঘায়ের মতন মাছিরা' জড়াজঁড় করে আছে। দেখলেই গা 
গুলিয়ে ওঠে। কী কুৎসিত দৃশ্যটা! তাঁকয়ে থাকতে থাকতে শিউরে উঠলো 
আজ, তারপর সেই বস্তুঁপিণ্ডটার দিকে হাসানের দ্‌ষ্টি আকর্ষণ করলো । 
চেয়ে দ্যাখ ওদিকে । কী ওটা 2, 

হুজুর, ওরা মাছি 

'চমৎকার। তা কি জন্যে তোঝেঁ ডেকেছি 2 

'ওদের তাঁড়য়ে দেবার জন্যে।' খাঁনক ভেবে চিন্তে উত্তরটা দিল হাসান। 
“কন্তু একবার তাড়ালেই 7তা হবে না। ওরা তো মাঝর ফন্নে আসবে !' 
'আজ্ঞে হ্যাঁ হূজূর 1, | 

'তাহলে 2" হাসান চুপ। আজ ফের বললো, 

'সতরাং এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ওরা [ফিরতে না পারে। তুই আমার 
নোকর। তাই তোকেই করতে হবে কাজটা ।" 

হাসান মনে মনে ঠিক করে নিল সে কি করবে। বাচ্চাটাকে দিষে মহম্মদ 
আব বাড় গেকে কাচ্চর মইটা আনাবে। প্রাইমা স্টোভে জল গবম রবে । 
গরম জলে মালতি নিষে মই বেয়ে ওপরে উবে । তারপর গরম ১৮ স। আনে 
তারটা ডাঝয়ে দেবে। আজিজ শনে বললা চমৎকার ! তাহলে এখন তোর 
কি কাজ? 

মাছ মারা ।, 

'বাঃ! তবে তই কর্‌)" 

হাসান চলে গেল। বেড়ে ফন্দি বার কবেছে সে। মনে মনো খব খণশ। 
প্রথমেই সে বাচ্চাট"র খোঁজ করো । কিন্তু ছেলেটা নেই শুনেই কেমন যেন 
দমে গেল হাস।ন। একট আগের সেই ক্ষিপ্রতা আর নেই। পদক্ষেপ অনেক 
গন্থর হয়ে গেছে। আবার স্বস্থানে ফিরে এলো হাসান। 1সপড়র ধাপে ঢুপ 
ক্র বসে রইলো। গির্জার ঘণ্টা তখনও বেজে চলেছে। মনে হয় ইতিমধ্যে 
ঘণ্টার শব্দটা ইংল্যান্ডের শহরতল" ঘরে চোবা' পথে আবার ফিরে এসেছে 
এখানে। ঘণ্টার শব্দটা তাই যেন ঠিক মানাচ্ছিল না। আতিজের কল্পনায় 
ভখন অনেক যবতার ভিড় । কি সুন্দর দেখতে ওরা ! সেই মধুর আবেশে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইলো আজিজ। 

আজজ শন্ত মনের মানুষ, কিন্তু পশু নয় সে। পাশবপ্রবান্ত তার নেই। 
গনজের মনের ধাত সে অনেক আগেই জেনেছে । সংসারই তাকে শাখিয়েছে 
যে মেয়ে পুরুষ আলাদা নয়। কিন্তু ডান্তার পড়তে গিয়ে দেখলো যে, 
সাহেব পশ্ডিতরা স্ত্রী পুরুষ আলাদভাবে খিচার করেছে। বৈজ্ঞানিক বিচারের 
ফল যে তার অভিজ্ঞতা থেকে আলাদা তা সে তখনই জানলো । বলা বাহুল্য, 
এই কেতাবণ বিদ্যার সঙ্গে তার আঁভিজ্ঞতার কোন মিল নেই। 
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তাই বলে সে এমন কিছ; করতে পারে না যাতে সমাজে সে খেলো হয়ে ষয় 
বা ছেলেমেয়েরা লজ্জা পায়। সমাজে তার একটা মনসম্ভ্রম আছে । পেশাগত 
একটা মর্যাদাও আছে। মেজর ক্যালেন্ডার স্বীকার করুক বা না করুক. 
এই মর্ধাদাবোধটা সে ক্ষূর্ণ হতে দেবে না। এই ওুঁচিত্যবোধটুক্কু তার মূলধন, 
খা সে মেনে চলে। অবশ্য সাহেবদের মতন সব ব্যাপারেই নীতিবেধ জুড়ে 
দেয় না। তার যেটুকু দায় বা চীন্ত তা সমাজের কাছে। ধরা না পড়া আব্দ 
সমাজের সঙ্গে প্রতারণা করা যায়। প্রতারক মন নিয়ে ঈশ্বরের সামনে 
1াঁড়াশো খায় না."তা পাপ। সমাজের ক্ষেত্রে তেমন নয় ।দাব্যি পপ মন নিয়ে 
ঘুবে বেড়াও, সমাজ বা সংসারের চোখে না পড়লেই হলো । স.তরাং কলকাতায় 
যাঝর দরন একটা ছোট্ট মিথ্যাচার করাঢা সে কোনরকম অন্যায় বলে 
ডাবলো না। সে ঠিক করলো একজন 'বঞ্চসাঁ লোক 'দয়ে কলকাতা থেকে 
একটা টেলিগ্রাম পাঠাবার ব্যবস্থা করবে এবং সেটা দোঁখয়ে মেজর ক্য।লেন্ডারের 
ধাছে স হাঁ মপ্ুর ক্রাবে। এইসব যখন ভাবহে তখন গাড়ির চাকার 
শন্দ কানে এল আজগের। নিশ্চয়ই কেউ তাকে দেখু আহে । সহানুভতি 
এ প্োগবদ্ধব অনূভাতিটা পরস্পব সম্পকযুঞ্ত, নয়তো ডি দণ্ড হৃঠাই 
এমন অসুস্থ বোধ করবে কেন 2 একথা মনে হহেই তাপাদহঃতক লেগ মাড় 
'দ্ল সে। 
5া।খদউলার গলাব সববই মে আগে শনলো। হীতিম ।, আর *যাপ্থল চার- 
৭7 আলো ৩ হয়েছে। অর্থাং চারজন ভাগন্ডুক পপ তথ অগ্রশস্ত 
'বহানার ওপর কস পড়েছে। হামদ বললো, 
|” আজন, ভোর অসুখের খব্র "পয়ে আন্দি ওামব। রা এাবাহ।' 
২সয়দ মহম্মদ একজন হীঞ্জনীয়ার। সে বলো হ্যাঁ বাদ্য রুগ। ভলে ভাবনা 
রা শন বৌক! 1” 
শু বাঁদ্য নয়। ইজিনায়ারও ঘাঁদ বগা হয় ভাহলেও মুশীকল।' বল.লা 
িশ ইন্সপহ্ন হক্‌। 

ঠক। আমরা যে দারত্বপূর্ণ কাজ কবি ত। আমাদের বেতন বদয়েই 
বে,মা যায। মাথা নেড়ে বললা সৈযদ। 
সৈথদর সঙ্গে তার ভাইপো রফাঁও এসেছে । ছোঁড়াটা। এখন দ সেন স্বভবেব। 
মিথ্যা প্ররোচনায় মানুষকে উত্তোতিত কণে। মে বললো, গত বেস্পতিবার 
শাজজ ডান্তার আমাদের প্রিন্সিপাল স"হবের বাড়িতে চা খেতে গিমে- 
ছু-নন। শুনলাম তিনিও অসস্থ। 71পারটা কেমন মেন অদ্ভুত । তাই না 
স)াা 2 
শফীর কথা শুনে সবাই চুপ। একটু যেন স্দি*ধ তারা । শুধু হামদউল্লাই 
ধমকে উঠলো রফনীকে। "তুমি তো দেখাঁছি সবজান্তা হে” বেশ রাশভারি 
গলায় বললো হাঁমদ। 
হামিদউল্লার ধমক খেয়ে রফী মনে মনে বেশ ভয় পেল। বুঝতে পারলো 
যে ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। ধীরে ধারে দেয়ালের কাছে সরে দাঁড়াল।। 
হাঁমদের গলার আওয়াজ পেয়ে লাল রংয়ের লেপটা সাঁরয়ে মুখখানা বের 
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করলো আজিজ। শুকনো হলেও মুখখানা ঝকঝক করছে। তার ওপর সদ্য 
শুনেছে যে গড়বোলেও অসস্থ। সুতরাং একট; বেদনার ভাবও মুখে ছিল। 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে আজিজ ক্ষীণ গলায় বললো, 'ভাই আপনারা 
আমায় দেখতে এসেছেন কি সৌভাগ্য আমার । হক্‌ সাহেব, সৈয়দ সাহেব! 
বলুন আপনারা কেমন আছেন ? হাঁমদ্দাদা তুমি কেমন আছ ৫ ?কল্তু 
খুব খারাপ লাগছে গড়বোলের অসুখের কথা শুনে । চমৎকার মানুষ ডীঁন। 
কি হয়েছে গুর ?' 
রক্ষীর চাচা সৈয়দ মহম্মদ বললো, 'রফাঁ! বল্‌ না ক হয়েছে ওর? তুই 
সকলের হাঁড়ির খবর রাখিস” 
হাঁমিদও তাই বললো, হ্যাঁ, আমাদের রফী হলো চন্দ্রপুরের শার্লক 
হোমৃস্‌। তা বাবা রফাঁ! যা জানো ঝোলা থেকে বের করে ফ্যালো! 
প্রায় অশ্রত স্বরে বিড়াবড় করে রফী বললো, 'ডাইরাীয়া।' 
কিন্তু দূম করে কথাটা বলেই খাঁনকঠী ভয় পেল রফাঁ। সে স্পল্ট দেখলো 
অস,খের নাম শুনে লোকগুলো প্রায় হতচকিত হয়ে গেছে। ডায়েরায়া 
অগ্ৎ ভেদবামি, আতিসার। তার মানে কলেরার শিক আগের অবস্থা । আজজ 
তখন লেপ সরিয়ে প্রায় খাড়া হয়ে বসেছে। চেচিয়ে বললো, "সে কি? তা 
আমায় ডাকে নন কেন? ডায়েরীয়া' তো সাধারণ অসুখ নয় 2 এখনও মা 
গেল না এব মধোই এই অবস্থা 2 কে দেখছে ? 
'ডান্তার পান্নালাল।” বললো রফাঁ। 
'বাঃ! হিশ্দ রুগী, হিন্দ ডান্তার। চমৎকার ! হিপ্দকে শহন্দু না দোঁখলে 
কে দোখবে ১ অদ্ভূত মনোবৃত্তি এই হন্দুদের। মাঁছর মতন একসঙ্গে ঝুলে 
থাকে ; আর সবাকছু লাকিয়ে রাখে । তা হ্যাঁরে রফী! বস্‌ এখানে । খুলে 
বল্‌! পায়খানার সঙ্গে বাম আছে 2, 
হ্যাঁ স্যর, আছে। আর সঙ্গে পেটের যন্ত্রণা ।" 
তাহলে তো িটেই গেল। আর চব্বিশ ঘণ্টা । তারপরেই শেষ ।' 
সবাই স্তাম্ভিত। সাত্যকারের দুঃখ পেয়েছে ওরা । আর মান্র চব্বিশ ঘণ্টা! 
কিন্তু ওদের দ,৫খ বোঁশক্ষণ স্থায়ী হলো না। কারণ ডান্তার রুগী দুজনেই 
হিন্দু । সুতরাং 'হন্দু গড়বোলে কারো সহানুভুতি পেল না। এমনকি 
রোগ যন্ত্রণায় কাতর মীনুষের যেটুকু সহানুভূতি পাওনা হয় সেটুকুও তার 
কপালে জুটলো না। পাঁরবর্তে ওরা গড়বোলের নিন্দে করতে লাগলো । 
ওদের দৃঢ় ধারণা যে শহরে গড়বোলেই ব্যাধির বিষ ছড়াচ্ছে। হক: সরাসানি 
আভিযোগ করে বললো, পহন্দুরাই দেশে রোগ ছড়ায়। সৈয়দ মহম্মদেরও 
অনুরূপ আভিযোগ্ন। সে সরকারী কাজে এলাহাবাদ আর উজ্জয়িনীতে কুম্ভ- 
মেলার সময়' গেছে। হিন্দুদের অনাচারটা সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। 
মেলার আভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে ঘেল্নায় মুখ কেচিকাল সে। নদীর 
[নিতে বিষ, বাতাসে বিব। এলাহাবাদের গঙ্গায় প্রবাহ আছে। রোগ জীবাণু 
দূরে ভেসে যায়। কিন্তু ছোট্ট নদণ 'শপ্রার তশর বাঁধা । অথচ হাজার হাজার 
মানুষ প্রতিদিন সেখানে- ম্লান করছে আর নদীর পানি দ্ঁষত করছে । যন্রতন্র 
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পড়ে আছে গোবর আর বাস গাঁদা ফুল। চড়া রোদে জহলে পড়ে যায় 
শরীর। এখানে সেখানে সাধুদের ছাউনি। শহরের রাস্তায় নিল“জ্জের মতন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ন্যাংটা সাধুর দল। উজ্জায়নর মন্দিরে কোন্‌ ঠাকুরের মূর্তি 
তা জানবার চেম্টাও করে নি সৈয়দ । হিন্দুদের মর্তপ্‌জার ব্যাপারটা তার 
কাছে এতই অবজ্ঞার যে কোনো আগ্রহই দেখায় নি সে। এগুলো তার কাছে 
অত্যন্ত তুচ্ছ এবং অবজ্ঞার বস্তু। কথা বলতে বলতে সৈয়দ এত উত্তৌজত . 
হয়ে পড়লো যে তার ভাষা আর কেতাবঁ রইলো' না। পাঞ্জাবের যে অঞ্চলের 
আঁধিবাসী সেই আণ্টীলক ভাষায় কথা শুরু করে দিল সে। সেই দর্বোধ্য 
ভাষা যে কারোই মর্মগত হচ্ছিল না তা বলাই বাহুল্য। তবে সবাই বুঝলো 
যে অতঃপর মনের ঘণা আর উত্মা প্রকাশের যথার্থ মাধ্যম সে খজে পেয়েছে। 
হিন্দু নিন্দটা আজিজেরও নেহাং খারাপ লাগাঁছল না। এর সঙ্গে' জাঁড়য়ে 
আছে ইসলাম ধর্মের পরোক্ষ প্রশংসা । আজজ ধর্মপ্রাণ মান্ষ। পরধর্মের 
নন্দা আর জের ধের প্রশংসা শখনলে মন খাঁশ হয়। মনের আকাশে 
বর্ণময় সুন্দর কল্পনার নানান ছবি ফুটে ওঠে। তাই ইঞ্জিনীয়ার সৈয়দের 
একটানা হিন্দ নিন্দা শনে বেশ একটা আত্মশ্লাঘা হলো আ'জজের। 
উচ্ছবাঁসত হয়ে সে বলে উঠলো, “আমারও ঠিক ওই মত।” এই বলে লেপের 
ভেতর থেকে সে প্রথমে হাত দুটো বার কণলো তারপর সারা দেহটাই বার 
করে ফেললো । মনটা দারণ কোমল আর বেদনাঘন হয়ে উঠেছে তখন। 
এই অবস্থায় গাঁলিবের কাবা ছাড়া আন কিছ ই মনে পড়াঁছল না আঁজজের। 
মনের গভীরতম প্রদেশ থেকে কবিতার অণায়াস নিঃসরণ হলো। এ এমন 
কাবতা যে ঘটনার সঙ্গে ষোগ না থাকলেও কিছ আসে যায় না। শ্রেষ্ঠ 
কাবোন প্রসাদগুণ হলো তার অন্তর্গভ করুণরস। কাব্যের উৎকর্ষ তখনই 
হয যখন শ্রোতার মনের ব্যথার সঙ্গে কাব্যের আত্মক যোগ হয়। একটা 
সূন্দর কোমল ফুল দেখে মানমের মন যেমন ব্যাথত হয়, তেমান এক বাথার 
শহরণ হয় মরমী কবিতা শুনলে । সবাই তখন আত্মগত হয়ে শুনছে। 
বিশৃংখল ঘরখানা অদ্ভূত শান্ত হয়ে গেছে। থেমে গেছে নিরর্থক কোলাহল । 
উদাসীন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল মর্জা গাঁলবের সেই অমর আশবাস 
বাণী। কলহ নয়, 'বিচ্ছিন্নতা নয়-একতাই ভারত মহাদেশের অন্তর্গত সত্য- 
মন্্। শ্যায়রী গালিব তাঁর অমর কবিতার মধে/ একের এই উদার বাণীর 
স.রভি ছাঁড়য়ে ঠদয়েছিলেন সুদূর পারস্যে, আরবদেশে. তৃকাঁস্থানে। তাঁর 
বেদনার গান শুনে ইসলাম ভাইয়েনা তাদের ভ্রাতৃত্ববোধের হাতখাঁন বাড়িয়ে 
দিয়েছে খণ্ড বিধবস্ত চন্দ্রপুরের দিকেও । বলেছে, তোমরা ভুলো না যে 
তেমরা ভারতবর্ষের মানুষ । ভূলো না যে তোমরা এক, তোমবা অখণ্ড । 

দলের মধ্যে শুধ্‌ হামিদউল্লারই যা কিছ? রসবোধ আছে। অন্য মানযগুলোর 
নিরেট পাথর মনে কোন দাগ কাটে না। তবুও উৎফুল্ল হয়ে তারা মির্জা 
গালিবের কবিতা শুনছিল, কারণ তাদের সভ্যতা থেকে সাঁহত্যকে আলাদা 
করে ফেলা হয় নি। প্াীলশ ইন্সপেক্টর হকের কথাই ধরা যাক। মোটা' দাগের 
মানুষ সে। তার একবারও মনে হয় নি যে কবিতা আবৃত্তি করে আজিজ 
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ণিনজেকে খেলো করছে। বরং ইংরেজদের মতন কাঁবতার উদ্দাম উচ্ছৰাসের 
মধ্যে আত্মাবস্মৃত হয়ে িমাঁজজত হয় নি ঘলে ভল লাগল হক সাহেবের। 
খোলা মন নিয়ে সে কাবসধা পান করেছিল। তার মনের হীন ভাবনাগদলো 
তখন যেন কোন মায়ামন্বে আশ্চর্য সজীব আর সদানন্া হয়ে উঠেছে। এই 
অনূভূতি শধু তার নয়। অন্যদেরও হয়েছে, কাবতা শুনে বৈষয়িক লাভ 
হয় না। তাদেরও হলো না। কিন্তু বুঝতে পারছিল যে কাঁবতা হলো আকাশ- 
পথের তীর্যাত্রী। আকাশচাবী বিহঙ্গের মতন মাটি ও আকাশের মধ্ো 
সে যেন যোগসত্র। হন্ধুরা অনেক বাসনা নিয়ে কৃষ্ণনাম করে। এ কাঁবতার 
বাণী হিন্দ.দের কৃষ্নাম জপের চেয়েও নি৬ত । এ যৈন একলা মানষের 
মনের কান্না তার পপ্রয় সখার জন্যে । হয়ত প্রিষসখা কোনাদন আসবে না। 
দেখা দেবে না। 'কল্তু তার মানে এই নয় যে সে নেই। আঁজজ গভার- 
ভাবে তার মনোজগতেই ডুবে আছে। তবে কেমন যেন নিমাতজত দেখাচ্ছিল 
তাকে। সাধারণত কাঁবঙা পাঠের পরেই এইরকম্' একটা অনুভূতি হয়। 
কেন হয় তা সে জানে না। হয়ত এর কোন ধবাবাঁধা 'িয়ম নেই তাই। 
আসার পথে হামিদ একটা সভায় গিয়েছিল। সভাটা আতীয়তাবাদীদেব 
সভা । একটা দল আহ্ছে তাদের । সবাই প্রায় নামকরা মানষ। হিন্দ, শিখ, 
ম.সলমান, পার্শী, জৈন, দিশি শ্রীশ্চান_সব ধর্মাবলম্বী মানুষই আছে 
কামাটিতে। স্বাভাবক না হলেও এবা পবস্পরবে ভালবাপর ঢেল্টা কবে। 
এদের ইংরেজ বিদ্বেষ খ্‌ব তীব্র এবং যঙওন্দণ এই তসয়্া বোম থাবে 
ততক্ষণ তাবা এক। কিল্ত অন্য ব্যাপারে এবা সবাই তন্ন ন৬ এবং 1ভন্ন- 
স্বার্থর মানুয। হংবেজ তাডানোই এদের লক্ষ্য। আর কোন কাজে এরা 
ংঘাঁটত নয। ৩, হঞ্িদের সন্দেহ হয়, হয়ত ইংরেত চলে গেলে এই দলও 
ভেঙে যাণ্ব। হামিৰও এদেন সঙ্গে যন্ত। তণ্ব মনে মনে গে খাশি যে, আজ 
এই "পুল নেই। আঁভজকে সে ভালবাসে, তাছাড়া সৈ তান আপনভাল। এই 
ধরনের খেলো লাজনগীতির চচণয় মানযষেব লাভ হয় না। উপ্গন্ত্‌ চাঁরণবন। 
নম্ট হয়। শ্রমকাভর হযে পড়ে মান ব। আর "ধবল না থাকলে এম না 
করণে জশবনে যে প্রতিষ্ঠা আসে না, ডা কে না আানে। কেমারশ্রে স্মণত 
মনে পড়ে গেল হামিদ্উন্নার। বিশ বছব আগের কথা। কিন্তু ।ক মধ।র 
সেই দিনগুলো! ব্যানস্টার সাহেব ছিলেন তাদের রেকউটব। খেলাধুলো 
কাক্তকর্ম সবই হতো একটা চমৎকার বোঝাবুঁঝর পরিবেশের মধ্যে। এবটা 
সংস্থ জীবন গড়ে নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট অন্কূল পারিবেশ ছল সেখানে। 
গকল্তু কই র।জণশীতির প্রশ্রয় তো ছিল না সেখানে 2 এখানে সব কিছুই 
₹ হপ্রপোঁদিত। সবাই স্বাথেরি টানে পরস্পরকে টালছে। সৈয়দ মহম্মদ বা 
হ্-, এদের কাউকেই হামদ বিশাস করে না। জার ওই লী ছোঁড়াটা তো 
একটা বিচ্ভ! এইসব ভাববে ভাবতে আজিজেব 'দিক্ষে চেয়ে নিচ হয়ে 
বললো, এবার আমরা উঠবো রে ! বেশ বেলা খর গেছে! তাড়াভাড় সেরে 
ওঠ। তুই না থাকায় আম'তন্র পরোয়া বৈঠন তো প্রায় অচল হতে বসেছে।' 
সবার দিকে চেয়ে আগ ব্গলে। “আপনারা সবাই যে অনগ্রহ করে আমায় 
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দেখতে এসেছেন, তার জন্যে আম কৃতার্থ। এ আম জীবনে ভুলবো না।, 
'আমাদের মনে রেখ তাহলে ! আমরাও চাই যে তুমি তাড়াতাঁড় সেরে ওঠো! 
সবাই সাধ্যমত শুভেচ্ছা জানালো । 'িনম্ষল কামনা সন্দেহ নেই, তবে এ 
1শখা সব মনেই আনর্বাণ জহলে। ওরা আরও খাঁনক বসলো । হাসান 
বাজার থেকে আখ এনেছে । আই চবোচ্ছল ওরা। আঁজজ এক কাপ দুধ 
খেল। তখনই আর একটা গাঁড়র শব্দ শুনতে পেল সবাই। আবার কে এল ? 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় থেকে নাবলো ডান্তার' পান্নালাল, পেছনে র।মচাঁদ। 
গাঁড়টা সে-ই চালিয়ে এনেছে । দূর থেকে দুশ্চিন্তায় আজিজের অসুখ 
বেড়ে গেল এবং লেপের তলায় অদৃশ্য হলো সে। 

ঘরে ঢুকেই থমকে গিয়েছিল পান্নালাল ডান্তার। যে কাঁট মান.ষ ঘরে বসে 
আছে তারা সবাই ষে উগ্রপম্থী তা সে জানে। তাই স্বাভাঁবকভাবেই 
সে একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । তার মনে হচ্ছিল বোধহয় হঠ্ঠাৎ 
শা শিবিরে ঢ,কে পড়েছে । তাই কোঁফিয়ং দেবার মতন সে বলে উঠলো, 
মাপ করবেন আপনাবা । মেজর ক্যলেন্ডারের হকুমেই আমি গুঁকে দেখতে 
এসোছি। কমন আছেন উীন 

'ওই' তো শুয়ে আছে, দেখুন ।' আজকে দৌখয়ে বললো হামদ্‌। 
'ডাকবো 2" 

ডাকুন।' 

ডগ্ডার আঁঞজজ ! আম পান্নালাল। কেমন আছেন * 

আভিজ €ংখন লেপের ওলা থেকে ভ।বলেশহাীন মুখখ।না বের করেছে। হাতে 
থ।ম ।নট নগা ধরা। পানালালের দিকে হাতখানা বাঁড়য়ে [দল সে। 
পালাল ন নাঁড় টিপে খানকক্ষণ সালংয়েব দকে চেয়ে বগলো একটু জবর 
আছে । আড়চোখে মো মিটার দেখে নিষেছে সে। পারবেশটা গোড়া থেকে 
খারাপ ল্ক্গেছে রাম।দের। তাহ্‌ এছেব উজ্কে দিডে সে হঠাৎ বলে বসলো, 
“তেমন ৩ নয়।' বোধহয় থ।মেীমটারও। সেও উপক পিয়ে দেখেছে। 
কণ্ত গাঃদলাল আমল না দিয়ে বললে, 'না। না। জর আছে। এখন গর 
শয়ে থা ই উচিত। এই বলে থার্মোমিটারটা ঝেড়ে রাখলো যাতে আর কেউ 
না দেখতে পায়। আজিজ তার সহকমাঁ। কিন্তু ছোকরাকে তার খনব পছ্ণ্দ 
হয় না। ইচ্ছে করলেই উল্টো পোর্ট দিয়ে সে তাকে মুশকিলে ফেলতে * 
পারে। ভোগা 'দয়ে ছ্ট' খাওয়া বোঁরয়ে যাবে। কিন্তু মেজর ক্যালেন্ডার 
লোকটা একটু অদ্ভূত ধরনের । যাঁদও উগ্ন নেটঁভ বিদ্বেষী. তবুও চুকলি 
থায় না লোকটা । সুতরাং ও রাস্তা না চলাই ভাল। বরং সহানুভূতি দেখিয়ে 
তণাঁজজকে হাতে রাখাই 'নরাপদ। পান্নালাল তাই বেশ খাঁনকটা উদ্বেগ 
1নয়ে শরীরের অন্য উপসগ্গচলো জেনে নিচ্ছিল । যেমন, মাথায় কোন অস্বাস্ত 
আছে কি না, পেটের কোন গোলনাল আছে কি না ইত্যাঁদ। সব শেষে পথ্য 
হিসেবে শুধ. দুধের ব্যবস্থা করলো পানালাল। হামিদ কিছুক্ষণ থেকেই 
পান্নাললকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হলো লোকটাকে খাতে রাখা দরকার । 
স.তর।ং খোসামোদ করে বললো, আপানি নিজে এসে দেখে গেলেন ডান্তার 
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সাহেব, আমরা যে কত নিশ্চিন্ত হলুম।' 

“এ তো আমার কর্তব্য। 

তা হোক। আমরা তো জানি আপাঁন কত ব্যস্ত! 

“তা বটে।: 

“আর শহরময় রোগের যা ছড়াছাড় !, 

এতক্ষণ বেশ লাগাঁছল কথাগুলো শুনতে । স্তাতবাক্য মিথ্যে হলেও আঁপ্রয় 
হয় না। কিন্তু হামিদের শেষ কথায় পাল্নালাল চীকতে সচেতন হলো। 
শয়তানর গন্ধ পেল যেন। কথার ফাঁদে ধরা পড়ে যাবে না তো সে? শহবে 
রোগের বালাই নেই বা শহরময় রোগের ছড়াছড়ি, দুটোর কোনটাই স্বীকার 
করতে সে প্রস্তুত নয়। কারণ, পরে এট।ই তার বিরদ্ধে এরা ব্যবহার করবে। 
সুতরাং ভেবে চিন্তে সতর্কতার সঙ্গে সে বললো, 'রোগও থাকবে আর 
আমাকেও ব্যস্ত থাকতে হবে। এটাই হলো ডান্তাবদের সামাঁশিক কর্তব্য ।' 
ওর তো আবার এক মিনিটও সময় নেই। এখনি গভর্নমেন্ট ক'জে ছুটতে 
হবে গুঁকে।” বামচাঁদ বললো । 

প্রফেসর গড়বোলেকে দেখতে বোধহয় 2" 

পেশাগত গোপনতা বজায় রাখলো ডান্তার পান্নালাল। কেনো জবাব দিল 
না। হাঁমদউল্লা ফেব বললো, 'শুনলাম গুব ডায়েরিয়া হয়ে/ছ। কেমন 
আছেন প্রফেসব গডবোলে *' 

'ভালো জান্ছন। তবে গুঁব ডান্যাবয়া হয় 'ন।" 

'যাক 'নাশ্চল্ত করলেন। যান রর ধারনার মানে ৩নি আর 
আমাদেব আঁজজ, দ.জনে খুব বন্ধ তো! তা কি হয়েছে &ব* 
'অর্শ।” বললো পান্নালাল। 

আজিজ এতক্ষণ চুপ কবেই ছিল। এবার আর ছুপ করে থাকতে পাবলো না । 
লেপটা সাঁবষে উত্তেজিত হয়ে বফীর দিকে তাকিয়ে বললো 'তুই যে বলাল 
কন্ণলরা ?' 

পান্নালালও উত্তেজিত। বেশ চেশচয়েই বললো, 'এসব কে ছড়াচ্ছে বলন 
তো?) 

কে আবার। ওই যে অপরাধী বসে আছে ওখানে ! বফীব 'দকে ভাঙল 
“তুলে হামিদ বললো। 

বফী ততক্ষণে সঁটয়ে গেছে ভয়ে। পান্না ডান্তার তখনও উত্তোজত। ক্ষুন্ধ 
স্বরে বললো, আমি শনোছি নানারকম অপপ্রচার চলছে আমার রুগীদের 
নিষে। কেউ বলছে কলেরা কেউ বলছে প্লেগ। কিন্তু কোনঢাই সাত্য নয়। 
মিথ্যে গ,দব সব। শহরট্ম ভরে গেছে মিথ্যে গজবে। কিন্ত এসব যাবা 
ছড়াচ্ছে ভাদেব রীতিমত শাস্তি হওয়া উচিত। 

হামিদ বললো, সারার গার রা পারা এবার 
বলো কেন এসব বাজে কথা ছডালে 7" 

ভয়ে জড়সড় হয়ে বফী মিনমিম করে যা বললো তার অর্থ হলো যে ব্যাপার- 
টার জন্যে সে মোটেই-দায়শী নয়। আর একটি ছাত্রের মূখে সে ঘটলাটা শুনে- 
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ছিল। তাছাড়া সরকারী স্কূলে এমন পদ্ধতির্তে তাদের ইংরাজি শেখানো 
হয়, যে, প্রায়ই তারা ভূল অর্থ বোঝে । তাই কোনো ছান্রের পক্ষেই সঠিক 
অর্থ হদয়ঙ্গম করা সম্ভব্‌ হয় না। 

“কিন্তু তাই বলে একজন ডান্তারের নামে তো মিথ্যে অপবাদ দিতে পারো 
না? বেশ রুষ্ট হয়েই বললো রামচাঁদ। 

'ঠিক কথা ।” বললো হামিদউল্লা। তার মনে হলো ব্যাপারটাকে আর বোঁশ 
গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ. ইতিমধ্যেই সৈয়দ মহম্মদ আর হক: 
সাহেবের মধ্যে চোখে চোখে কথা শুরু হয়ে গেছে। দ:জনেরই মারমুখী 
মনোভাব। সতরাং রফীর দিকে চেয়ে বেশ গম্ভীর ভাবে হামিদ বললো, 
'রফী! তুমি অন্যায় করেছ। ডান্তারবাবুর কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও। তোমার 
বাবাজন+ও তাই চান।, 

পান্নালাল লজ্জা পেয়োছল। বললো, 'থাক, থাক। বাচ্চা ছেলে, করে ফেলেছে। 
ক্ষমা চাইতে হবে না।, 

কিন্তু রামচাঁদ সহজ হলো না। সে বললো, বাচ্চা হলেও শিখবে বৈকি ! 
এতক্ষণ সৈয়দ মহম্মদ একটা কথাও বলে নি। 'কন্তু রামচাঁদের অর্বাচঈন 
জদ তার ভাল লাগলো না। সে ধা করে বলে বসলো. 'শ নলুম, আপনার 
ছেলেটি তো নিচের ক্লাসও পাস করে নি? 

কি থেকে কি 2 সতরাং রামচাঁদও চুপ করে থাকলো না। উল্টো অভিযোগ 
এনে বাঁকা সুরে বললো, পঠকই শুনেছেন। ছাপাখানায় আমার হেনোব 
কোনো আত্মীয় তো কাজ করে না।' 

সস্পন্ট ইঙ্গিত এবং অবশ্যই শ্লাঘনীয় নয়। সৈয়দের মুখচোখ অপমানে লাল 
হয়ে উঠলো । তবে সে-ও অপবাদটা হজম করে নিল না। বললো, "হ্যাঁ, তা 
বঠে। যেমন ইদানিং তাদের প্রেসগুলো পাবার সুযোগও আপনার নেই " 
কণায় কথা বাড়ে। গলা চড়ছে দুপক্ষেরই। নোংরা ইঙ্গিত, উত্তপ্ত কথাবার্তা । 
হামিদ বা পাম্নালাল কেউই তাদের থামাতে পারছিল না। এই উচ্চরব 
কলহেব মধ্যে কখন যে চুপিসাড়ে ফলভিং ঢুকেছে তা কেউ দেখে নি। 
আজজ ক সাঁত্যই অসংস্থ 2 বলা বাহুল্য, ফীলভিং-এর গলা শুনেই 
কলহকারাীরা চুপ করে গেছে। ফালাডং-এর সম্মানে সবাই তখন উদে 
দাঁড়য়েছে। কি করবে ভেবে না পেয়ে হাতে রাখা আখটা দিয়ে মাছির 
ঝাঁকে খোঁচা দল হাসান। ভন্ভন্‌ করে সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
মাছিরা। 

মাঁজজ তখন লজ্জায় মাঁটর সঙ্গে মিশে গেছে যেন। ছিঃ! এই পাঁরবেশে 
কোন মান্ষকে আপ্যায়ন করা যায় 2. কোনরকমে 'বসুন' বলে আভিজ মুখ- 
রক্ষার চেষ্টা করলো। কয়েকটা ইতর স্বভাবের মান্‌ষের ভিড়ে ঘরটা যেন 
িকাঁথক করছে। মেঝেয়৷ ছড়ানো আখের ছিবড়ে, কাঁলব ফোটা । ভনৃভন 
করে উড়ছে মাঁছর ঝাঁক। নোংরা দেওয়ালে বক্ী হয়ে' ঝুলছে বাঁধানো ছবি। 
গরমে গলদঘর্ম অবস্থা ॥ একখানা পাখাও নেই যে মান্দষকে একট, স্বাস্ত 
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দেওয়া যায়। এইরকম মান,ষগুলোর সঙ্গে আজিজ কখনও সময় কাটায় নি 
আগে। না জানি ফীণাডং তার সম্বন্ধে কি ভাবছে ? এই সময় রফীর 1দকে 
চেখ গেল তাব। ছেলেটা জড়সড় হয়ে একপাশে চুপ করে বসে আছে। 
কে কাছে ডাকলো আজজ, তাবপব হাত ধরে পাশ বসালো । ছেলেটাকে 
এন্মবণে অগ্গদস্থ কবেছে একটু আগে। কিন্তু এইসব বয়স্ক ইতর লোক- 
গুলোব চেষে ছেলেট। জনেক ভদ্র। আব যাই হোক, যেখানে" সেখানে গলা 
উ-চিষে ঝগড়া কবে না। আজিজের ভদ্রতায় রফীও আঁভভূত। কোনরকমে 
বললো আমায় ক্ষমা করন স্যাব! 

তাঁজজ খুব খাঁশ। বললো “আমা দেখতে এসৌছস, খুব ভাল লাগছে 
আমব। দেখিস, খুব তাড়াতাঁড় সেবে উঠবো আমি।, 

পুলিস ইন্সপেক্টব হক্‌ তখন ফাঁলভিং-এব আপ্যায়নের জন্যে খানাতিনেক 
চেয়াব সা'জযে ফেলেছে। ব্যাপারটা দেখেই আঁজজের মেজাজ চডে ?গিযোছল। 
তাবপব লোকটাব কথা শুনে সে যেন ক্ষিপ্ত হযে উঠলো। হক তখন গদ-গদ 
হণ্য বলছে “আমাদেব অসম্স্থ বন্ধ;কে দেখতে এসেছেন_কি সৌভাগ্য 
আামাদেব ' আপনাব মহানুভবতা « 

কিন্তু পবের কথাগুলো বলবাব সুযোগ পেল না হক্‌। আঁজজ যেন ঝলসে 
উঠলো বাগে। শক যা ভা বলছেন? উীন অমন খোসামুদে কথা একদম 
ভালবাসেন না। তা ডা ?তিনখানা' চেষাবেব কি দবকাব ৮ উাঁন বি তিনজন 
মানুষ “ নাক সাষেব বলে বোশ খাঁতব কবছেন *% 

ফঈলাঁডং বসতে বসতে প্রশ্নটা আববৰ ক্লো 'ডষ্টব আভিজ * ॥পাঁন ।ক 
সাত) ভাসস্থ ০ 

ত পনার ক লে হন? একট ঘেমে আজজ্ঞ কালো জাগি জানি, মভৰ 
ক।লনণ্ডাক্বে সন্দেত হাযছে আমি শ ধু শুধু ডুব দিয়োছি। তাই ন। মিস্টাব 
ফালাড” ; 

কটঞাডি” পল্তদ্য এন জবাব দিল । ব্ননো ডুব দেন নি তো হাব খাব 
“সন সবাই হেছে উঠলো । অণীঁজজও হাসন্লা। ভাবা ভাবছিল সদালাপী 
ইংপ্বজশা€ কও আজ্ভন ভয। আজি স্মিত মখে বললো 'ডান্তাব পান্নালাল 
তো সামনেই বয়ছেন। ীজজ্ঞেস কবুন, আম কেমন আছছি।, 

কলডিং ভদ্দুতা কনে বললো হঠাৎ এসে পডল্‌ম। আপনাব অসাঁবধে 
হই লা তো” 

'এবটুও না। ঘবে ছ'জন মান্য । আপাঁনও একজন হলেন। বসুন। আপনার 
এই ছান্রেব সঙ্গে একটু কথা বলে 'নি। কিছু বলাঁব ?” শ্ফীব দিকে চেয়ে 
আ1-০ বহালা। 

ঘবেব পাঁবেশ তখন বেশ সহজ হযে গেছে। শুধু বফাীই সংঞ্জ হতে পাব- 
ছিল না। স্বষং পৃপ্রল্দপ্যাল সাহেব সশবীবে উপাস্থত। কি থেশুক কি হয 
কে জানে। হয়ত লেখাপড়া কথাও উঠতে পাল্দ। এক আগেই এখক 
নিযে একটা বিরূপ মন্তব্য কলে ফলেছে সে। সুতরাং কেমন করে সংর 
পড়া যায তারই স যোগ খজছিল রফণী। 
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ফঈলাডিংকে একটা সিগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরালো হামিদ্উল্লা। তারপর 

বললো, আজিজ অসুস্থ নয় আবার অসং.স্থও বটে। এবং সাত্য বলতে 'কি. 

»৬শরা সবাই তাই ।, 

কথাটা মেনে নল ফালাডং। সৌমাদর্শন বিচক্ষণ ব্গারস্টার হামদ উল্লাকে 

তার ভাল লেগেছে । বেশ বন্ধঃর মতন হয়ে গেল দ'জনে। ফীলাডং ধললো, 

'আমার কাছে এই 1বনবসংসারটাই মূর্ত মনে হয়। কিন্তু তা তো নয়! হবেও 

না তা। সুতরাং ধরে নিতে হবে যে বিধতার মঙ্গলময় একটা বিধানের 

আঁস্তঙ্ হয়ত আছে।' 

“ঠক বলেছেন আপনি। একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন ।” বললো হক:। তার 

ধারণা, বিধানের কথা বলে ধর্মেরই জয়জয়কার করা হলো । 

হণ ২ হ।মণ্‌ 1জজ্ঞেস করলো, 'আপাঁন ক সাত্যই তা শীবশ্বাস করেন ? 

'কৌনটা বল,ন তো? জগৎংটা মৃত কিনা ? উদ! কার না। 

'তা নব ওই যে বিধাতার বিধানের কথা বললেন ? 

'না। বিধান আম মানি না।' 

'সোক ৮ বিধান মানেন না অথ্চ ঈশ্বর মানেন $ কেমন করে তা সভব » 

বেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো সৈয়দ মহম্মদ। 

“কে স্ললো ঈশ্বর মানি; আমি ঈশবরও মান না।' বেশ জোর দয় 

ফন1ডং বললে।। 

সনাও হা খ চাওয়াচাণ্ডায় করছে তখন। যেন বলতে চাইছে, 'কী £ বাল নি 

এ "' ইত্যাদি। আজজও তটস্থ। ঘন ভাব অপরাধ । শুধু হ মিন 
হই বঢ৩"ব। একটু পরেই সে জিজ্বেত, করলে “আচ্ছা মিস্টার ফীলাডং * 

শুণশ।হ হংপান্ডেন বেশরভাগ মানুষ নাথ নাস্তিক 2 

“পন 4 শান্ত সমাতের কথা বলহেন 2 হ॥। তাহ ।' ভবে এষগে ওহ 

ন7'৮ তব াঁত ৪ নামকরণগ্‌লো কেউ পছগদ করে না। নব আছেন কি 

থা এ 1য়ে গঞাশ বছর আগে অনেক হংভুক হস্েছে। ৩খন জাপান আম 

খন 121 এখন য়রোপে এ নিয়ে কেউ মাতামা।ত করে না।' 

'ছার ৩) কি নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে না? 

'সেট। 'শভব করে..." ৰলতে বলতে চুপ করে গেল ফালাঁডং। তারপব 

বললো, হয়ত হচ্ছে। 

'মাপ করবেন মিস্টার ফাঁলিং। আমার তো মনে হয় ভারতবর্ষকে পরাধীন 

কর রাখাও ইংল্যান্ডের পক্ষে ভ্রম্টাচার করা । মাপান বি বলেন 2, 

আলোচনার মধ্যে আঁনবাষ ভাবে পজনপীতি এসে যাচ্ছে। অস্বাস্তস্প সহ 

'নই। ফাঁলডিং নিজেও অস্বস্তির মধো পড়ে গেল। তাই সরাসার বললে 

'দেখ,ন হামিদ, ওভাবে আমি ভাব 1ন। তাই জবাব দেওয়াও আমার প্গে 

শস্ত। আম এদেশে এসেছি কারণ আমার একটা চাকাঁদ্ব দরকার ছিল। শাসক 

হয়ে ইংল্যান্ডে থাকা উচিত কি উচিত নয় তা বলতে পারবো না।' 

'যোগ্যতা থাকলে শিক্ষকের চাকার তো ভারতীয়র'ও পেতে পারে ?' হামিদ 

আবার গজজ্ঞেস করলো । 


৯০৭ 


“নিশ্চয়ই পারে। তবে আমি আগে পেয়োছি।, মৃদু হেসে বললো ফণলাডং। 
'মাপ করবেন 'মস্টার ফীলাভং! তাহলে সত্যি কথাটাই বলি। যেখানে 
একজন ঘোগ্য ভারতীয় পাওয়া যাচ্ছে সেখানে একজন ইংরেজকে বাঁসয়ে 
দেওয়া ক অন্যায় নয়? আমার প্রশ্নটা কোন ব্যান্তীবশেষকে নয়। আপনার 
সম্বন্ধে আমাদের কোন ক্ষোভ নেই৷ বরং আপনি যে আমাদের মধ্যে এসৈছেন, 
মিশছেন তার জন্যে আমরা ভীষণ খুশি ।” বললো হাঁমদ। 

ফীলাঁডং চুপ করে শনলো। এর একটাই উত্তর হয়। জোর করে বলা ষে 
এদেশের লোকের ভাল করতেই ইংরেজরা এখানে আছে। কিন্তু এমন মিথ্যে 
এবং অসভ্য উত্তর দেবার প্রবাত্ত ফীলভিং-এর হলো না। ভাল হবার লোভ 
অনেক আগেই এই প্রবৃত্তিটা নষ্ট করে দিয়েছে। তাই সে অন্যভাবে জবাবটা 
দিল। ফীলাডিং বললো, 'আঁমও ভঈষণ খ.শ এদেশে এসে । এটাই আমার জবাব। 
এর জন্যে আপনাদের কি ভালমন্দ হয়েছে জান না। সেভাবে দেখলে নিত্য 
অনেক মন্দই তো আমরা করাছি। আমার এই বে"চে থাকাটাই ₹ৃতা একজনকে 
বাত করা! তাই না১, একটু থেমে ফলডিং ফের বললো, 'আসল কথা 
হলো বে*চে থাকার আনন্দ। আপনাদের দেশে এসে আমার ভাল লাগছে, 
আনন্দ হচ্ছে। আমি খুশি ভীষণ খাঁশ। এটাই আমা লাভ। দেখুন 
হাঁমদউল্লা, যে যতবড় বদমাশই হোক, তার জীবনে যাঁদ আনন্দ থাকে, 
তাহলেই সার্থক হয় তার বেচে থাকা ।' 

হামিদউল্লা আর তার দলবল অবাক হয়ে শ'নাছল ফালাডংএর কথাগুলো । 
এমন কথা তারা আগে শোনে নি। এমন করে ভাবেও ন। কিন্তু এখন তারা 
বুঝতে পারলো, ফঈলাডং যা বলেছে তা নেহাৎ ভাবাবেগ নয়। কগাগ্‌লো 
সত্য, তবে প্রচলিত নিয়মননীতির পাঁরপল্থী। মানুষ তাই এই 'নম্ভুর সত্য 
শুনতে চায় না পাছে মন অবসন্ন হয়ে যায়। সাধারণ মান,ষ মখে য। বলে 
আর মনে যা ভাবে (একমাপ ঘ্লেহ মতা ছাড়া) কদাচিৎ তা একরকম হয়। 
তাদের অসংখ্য মানাসক সংস্কার । এই সংস্কারগুলো' নিয়েই জীবন যাপন 
করতে তারা ভালবাসে । কিছুতেই চায় না সেগুলো ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে 
যাক। তাহলে জাবনধারণটাই অসম্ভব হয়ে পড়বে। ব্যতিক্রম শ.ধ হামিদ 
উল্লা। একমাত্র তারই চিন্তাভ।বনা এলোমেলো হয়ে যায় নি। তাই তখনও য্াান্ত 
আঁকড়ে ছিল সে। হামিদ বললো, শীকন্তু মিস্টার ফীলাডং, এমন কু 
ইংরেজ আছেন যাঁরা এদেশে এসেছেন বলে দুঃখিত । তাঁদের কি অজুহাত 2, 
কোন অজুহাত নেই। তাদের ছংড়ে ফেলে দিন এদেশ থেকে।' 

হেসে ফেললো হাঁমদউল্লা। বললো, 'বাছবো কি করে 2 সে তো আরও শন্তু 
কাজ 2 শুধু শন্ত নয়! আরও খারাপ । কাজটা অন্যায়। আমরা ভারতীয়রা 
কাউকে তাড়িয়ে দিই না। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে কত মানুষ 
এসেছে গেছে, আমরা কাউকে চলে যেতে বাল 'নি। সবাইকে রেখে দিয়েছি 
এখানে । অন্যদের থেকে এইখানেই আমরা আলাদা । এটাই আমাদের জীবন- 
দর্শন। এটাই ভারঘ্বর্ষের অপধ্যাজশন্তি।। 

রামচাঁদের ভাবাবেগ শুনে পুলিশ ইন্সপেইর হক: প্রায় উচ্ছ্বাসত হয়ে 
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বলে ফেললো ঠক' কথা৷ খুব খাঁটি কথা ।, 

কল্তু হামিদউল্লার কাছে এ ধরনের অসর ভাবাবেগের কোন দাম নেই। 
সে নছক বাস্তববাদী। হক্‌ সাহেবের দিকে চেয়ে হামদ বললো, “সাত্য 
ক আমরা অধ্যাতশান্ততে বিশ্বাস কার ? সাঁত্যই কি আমরা জীবনে জীবন 
যোগ করাই ? তাহলে' আমরা আলাদা কেন £ কেন আমরা এক হতে পার 
না; আমরা' কথা রাখ না, সময় রাখ না, কর্তব্য পালন কাঁর না- এটাই 
ক ভারতবর্ষের তথাকাঁথত অধ্যাত্মবাদের নমূনা ? বুঝলেন হক্‌ সাহেব! 
এইভাবেই চলবে যতদিন না দিন ফুরিয়ে আসছে। 

হা হা করে হেসে উঠল ডান্তার পান্নালাল। বললো, "দন ফুরোতে এখন 
অনেক দোর। সবে সকাল সাড়ে দশটা । এখন যাঁদ অন.মাত দেন তো বাঁ, 
আজকের এই চমংকার আলোচনা থেকে অনেক কিছু শিখলাম। বিশেষ 
করে মিস্টার ফাঁলডিংকে অনেক ধন্যবাদ। তাঁর অভিজ্ঞতা জীবনদর্শন, তাঁর 
আদর্শ আমাদের পরব প্রজল্ম যাঁদ অনুসরণ করে এবং...... 

ততক্ষণে ফীলাডং হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়য়েছে। সকলের দিকে একবারাঁট চেয়ে 
হামিদউল্ল।কে বললো, চলুন বেরিয়ে পাঁড়। সবাই মিলে একজন অসুস্থ 
মানষকে শুধ, শুধু হয়রান করাছ। ডান্তার আঁজজ আমরা আজ উঠাঁছ।, 
ফীলডং গমনোদ্যত হলো। সঙ্গে অন্যরা । বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে সবাই। 
চারজন মুসলমান, দুজন 'হন্দু এবং একজন ইংরেজ । হা মিদউল্ল'র পাশেই 
ফলাঁডং। গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছিল ওরা । হামদউল্লা বললো, 'আজিজ 
আপনা?ক খদবহ্‌ শ্রদ্ধা করে। তবে অসনস্থতার জন্যে আজ আপনার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলতে পারলো না।” 

'জাঁন তা? একটু অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দল ফালাঁডং। ভারতীয়দের সঙ্গে 
এই মেল।মেশাটা পছন্দ করছে না তার সমাজ্জ। ক্লাবের একটা মন্তব্য কানে 
এসোঁছল তার। সে নাক নিজেকে খেলো করে ফেলছে। কিন্তু তাই ক? 
আজজকে প্রথম দর্শনেই ভছ্ল লেগোছল তার। আলাপ করেও ভাল 
লেগেছে । তাই ছুটে এসেছে সে। মান্‌ষটাকে আরও জানতে ইচ্ছে করে, 
আরও ঘানম্ড হতে । ফীলাডংও মনে মনে তাই চায়। 
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গরমটা যেন ও পেতোঁছিল এখন লাফিয়ে পড়লো । বারান্দায় বৌরয়েই ওরা 
তা টের পেয়েছে। পথঘাট খাঁখাঁ। মনে হচ্ছে কোনো মহামারীতে জনশূন্য 
হয়ে গেছে চন্দ্রপুর। ঘরের মধ্যে ওরা যখন অসমাপ্ত আলোচনায় ব্যস্ত 
ছিল, বাইরে তখন এতবড় ঘটনাটা ঘটে গেছে ।' আজিজের বাংলোর সামনে 
একটা বড়সড় বাঁড় তোর হচ্ছে। কাজ এখনো' শেষ হয়' নি। বাঁড়র গায়ে 
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ভারা বাঁধা। দ:ভায়ের নামে বাঁড়, দঃজনেই জ্যোতিষী করে। এ বাঁড়টাও 
জনশন্য। অতবড় বাঁড়িটার একমান্র বাঁসন্দা একটা কাঠাবড়াল। মাথা নিচু 
করে তার নোংরা লেজটা নাড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে ককশ স্বরে ডেকে 
উঠছে। তার কর্কশ ডাক শুনতে ভাল না লাগলেও সেই সুনশান নিঃশব্দ 
পরিবেশে মনকে উদাস করে দেয়। পাশেই একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাছ। ধূলোয় 
মলিন অতবড় গাছটার ডালে ডালে অজন্র প।খর কিচিরামাচর। ওরা ব/স্ত 
হয়ে খঃটে খঃটে পোকা খাচ্ছে। কোথেকে ভেসে আসছে একটা অদৃশ্য পাঁখব 
ডাক। পাঁরবেশের বিষণ্নতা যেন আরও বেড়ে যায় এই ডাক শ.নে। মানুষের 
জগং ছাড়াও বিশ্বজুড়ে আর একটা জগৎ আছে। এই জগৎ আর বড় 
বিশাল তার বাপ্তি। মানুষের সুখ-দুঃখ ইচ্ছেআনিচ্ছে নিয়ে এই প্রাণি- 
জগতের কোন মাথাব্যথ। নেই। কে এই দেশটা শসন করে, তারা ভগ না 
মন্দ, তা নিয়েও এই জগৎ বিচিলিত নয় । এই নীরব প্রাণজগৎং মানুষ স"বন্ধে 
উদাসীন হলেও প্রকৃতি সম্বন্ধে এবা নার্বকাব নয়। মানুষ বখন ক্লান্ত হ% 
পড়ে, যখন প্রকৃতির ওপব থেনে তার প্রভৃঙ তলে "নয়, তখনই ধানে খাব 
নিঃশব্দে প্রাণজগৎ প্রকৃতির ওপর আঁধকার সাব খরে নেয়। 
আঁজজের ঘর থেকে বেরিয়ে সাঙজন মান ষই ঝুঝতে পাপল যে পীণমকাল 
নামক দ£সময়টা তাদ্দর ঘাড়ের ওপব ঝাপিয়ে পড়তে টলোছ্ছে। এ লাক।ণ 
ভার সবাইকে বই;ভ হবে। এখন থেকে ঝলসান িনের বেলাড। কিমহিসিন 
কাটবে । এই কর্মহীনতান বোঝা যেন আরও দুঃসহ | বাইরে বো জং ওলা 
বুঝতে গরল যে হোদের তাতে ওদের এরীব গ্বালা কবছে। চোখ নং 
ধেন আগ.নের হলকা বেরোচ্ছে মার মাথার ওপর কে যেন এক হাঁড়ি গবম 
জল চাঁপয়ে দিয়েছে । ফলে মাথা গাল বেয়ে সবর্ষণ গরম ঘাম চঃয়ে চুষে 
পড়ছে । কোন রকমে সেলাম আলেকম ভ্রানিষে ওরা একে একে গাড়ি 
দৃকলো। ঘরের প্লি'ধ পাঁরবেশে না ফেরা আব্দ ওদের আর শান্ত নেই। 
এই ঝলসান গনমে মুড়ি-মিছরি এক হয়ে গেছে। সেখানে না ফেরা আঁ? 
ওরা ওদের আলাদা পারিচয় ফিরে পাবে না। 

শুধ চন্দ্রপূর নয়, গ্রীহ্মের দাবদাহে সারা ভারতবর্ষের মানুষ ভয়ে মুহামান 
হয়ে যায়। ষতক্ষণ না কোন 'নরাপদ জায়গায় পেশছতে পারছে--হয় পাহ ; 
নয়ত কোন 'নাবড় ছায়াবীথিকা, যেখানে সূষেরি রুদ্ররূপ উদ্যহ খড়োব 
মতন মনে হয় না-ততক্ষণ তার শান্ত নেই। সামনেই দারুণ ঞাপ্রল- স.7 
খন নিষ্চুর উদাসীন হিংস্র । যে সাম্রাজ্যের সে রাজা সেখানে ভার দোদর্৩- 
প্রতাপ। তার উদ্ধত নিষ্ঠুর রূপ হত।শ প্রাণে আশ্বাস আনে না। গ্রীচ্মের 
সূর্য মান, প্রাণ কারও সথা নয়। তার দার,ণ রোষ দণ্ঠপ্ত প্রাণে প্রানে 
আলো জহালায় না। গ্রীষ্মের সূর্য মাহমাদনপ্ত নয়। তার সব গৌরব হাঁরয়ে 
গ্রীজ্মের সূর্য মানুষের কাছে উপাঁস্থত হয় নেহাতই তুচ্ছ অবাঞ্ছিত প্রাণীর 
মতন। 
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হামিদউল্লা আর দলবল চলে গেছে। শুধু ফাঁলডিং তখনও বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
'একা। কম্পাউণ্ডের একটা অপাঁরসর কোণে একটা আচ্ছাদনের ?নচে ফীলাডিং- 
এর ঘোড়াটা অপেক্ষা করছে। কেউ ঘোড়াটাকে ডেকে দেয় নি তার কাছ! 
অঞ্পক্ষণ দাঁড়িয়ে ফীলডিং নিজেই ঘোড়াটাকে ডকতে গেল । তখনই চোখা- 
চোখ হলো আজিজের সঙ্গে। বিছানার ওপর উঠে বসে আঁজজ তাকে 
ডান্ছিল। ফাঁলডিং বললো. পকছ বলবেন 2 

“অনেক কিছু।' 

অথণং ১: 

“শষ পথন্ত প্রাচোন আঁতথেরতার নিদর্শন পেলেন তে 2 আমাদের ঘর- 
সংসার দেখতে চয়েছিলেন, তাই না 2 তা কি মনে হচ্ছে 2 দেয়ালময় মাছির 
চাক, পলেস্তাবা খসে যাচ্ছে, বেশ লাগছে, কি বলেন 2 এখন কি ভাবছেল ও 
কতক্ষণে সরে পদ্রবেন ?' | 

ফণনাডং হাসছ্িল। বললো, 'মে কথা থাক। আপান বিশ্রাম কবুন।' 
বশ্লামর কথায় আজিজ হঠাং বেগে গেল। বললো ডাক্তার লালের দৌলত 
এখন বেশ কছশীদন বিশ্রাম নত পাঁর। মেঙ্গর কালেন্ডানর চর হ'য়ও 
দেখতে এসেছিল েগা দিয়ে ঘরে বমে আছি কি না। তা ঈশ্বব মঙ্গলময়। 
লাল নিজেই দদখে গেল যে আমি অসন্থ।' 

'ভারতীয় বা ইংরেজ কাউকেই বিশ্বাস করে না মেজর ক্যালেন্ডার। ওইরকমই 
ওক স্বভাব । অমন সান্দি'ধমনষ্ একটা মানুষের কাছে যাঁদ কাজ না ককতেন, 
তাপ খুশি হতুম। কিন্তু ভবিতব্য! 

ফালা ডংএব কথা শেষ হতেই আঁজজ বললো, 'আপনার কি ফেরার খুব 
তাড়া আছে মিস্টার ফীলাডং 2 একটু আসবেন ঘরে ১ একটা কথ। হিল ।' 
ফাঁলাডং আবার আজিজের ঘরে ঢুকলো। 

'বলুন! 

'এই নিন চাব। ডয়ারটা খুলুন। আজজ চাখি দিল। তারপর বললো, 
'খলেছেন 2 টানার মধ্যে একটা ব্রাউন রঙের কাগজের মোড়ক পেয়েছেন 2' 
'পেয়েছি।, ৰ 

'মোড়কটা খলন!' ফীলভিং কাগজের মোড়ক খুলে দেখলো একটি মেয়ের 
ছাব। বললো. 'কে হীন? 

'আমার স্ত্রী। একটু থেমে আজিজ ফের বললো, 'আপনি হলেন প্রথম 
বিদেশী এবং পরপুরুষ যিনি ওর মুখ দেখলেন।” ফাঁলডিং লজ্জা পেয়োছল। 
ছবিটা তাড়াতাড়ি আজিজকে দিতে গেল। শুধু লজ্জা নয়। একটু অবাকও 
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হয়েছে সে। মরুভূমিতে পথ চলতে শুকনো পাথরের,বুকে সে যেন হঠাৎ 
ফুলের বাহার দেখতে পেয়েছে। চমকটা সেইরকমই মধুর আর আকাস্মক। 
ফুলটা ফুটেই ছিল, এখন শুধু পাঁথকের দৃষ্টি আকর্ষণ করুলো। শাঁড় 
পরা সাধারণ একজন মুসলমান মেয়ের ছাব। সোজাসাঁজ তাকিয়ে আছে 
পৃঁথবীব দিকে । অনবগষ্ঠিতা রমণীর নিঃসঙ্কোচ চাউানি। ফলাডভং বেশ 
অপ্রস্তুত বললো, “আমার মতন একজন পরপুর'ষকে আপনার বাবর ছাবি 
দেখতে দিলেন ; আমি কৃতার্থ। 

“ওটা কিছু নয়। আমার বাব লেখাপড়া জানা মেয়ে ছিল না। দেখতে 
শুনতেও অসাধারণ ছু নয়। বেচে থাকলে ওর সঙ্গে আপনার নশ্চয়ই 
আলাপ হতো। সুতরাং ছাব দেখেছেন বলে লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই ।, 
ফীলডিং আরও বিস্মিত। বললো, “আমার সঙ্গে আলাপ' করিয়ে দিতেন ?' 
শনশ্চয়ই ! - 
শকল্তু আপনাদের জেনানা তো পদ্ানশীন শুনোছি !' 

“ঠকই শনেছেন। আম নিজেও ওই প্রথা মান। তবে আপাঁন যাঁদ আমাব 
ভাই হর্ন তাহলে বাধা কোথায় 2 হ।মিদউল্লা এবং আরও অনেকের সঙ্গেই 
তাৰ আলাপ ছিল।' 

“আপনার 'বাঁব ক সবাইকে আপনার ভাই ভাবতেন » ফঈীলভিংএব বিস্ময়েব 
ঘোর যেন কাটতেই চাইছিল না। 

একট অপ্রস্তত হলো আজিজ । বললো, পঠক তা নয়। তবে ওই হলে 
সম্পক্টা মধুব হশ্ন। তা ছাড়া আমাদেব সমাজে এর চলও আছে। সব পর- 
পুরুষের অনচবণ যাঁদ সহোদবেব মতন হতো, ভাহলে হয়ত পরদা প্রথাটা 
উচ্টেই যেত।, 

পর্দা জার পরদাব-দুটো প্রা কাছাকাছি শব্দ ; তাই না আজিজ *' 
“ঠিক সেইজ্ন্যেই আপনাকে ছাবিটা দেখতে 'দয়োছল ম। আঁম জানতুম 
আপনার বাইরেটা যেমন শোভন ভদ্র, ভেতরটাও তেমনি । জাপাঁন যথার্থই 
আমার সহোদর ।' খানিক চুপ করে আজিজ আরও গভীর স্বরে বললো, “সবাই 
চেম্টা করেও ভাল হতে পারে না, ফীলডিং।' 

ফাঁলডিং তাকিয়েছিল। আজিজ বলে চললো । আবেগে গলার স্বর তাব 
কাঁপছিল। খস্টার ফীলডিংং আপনি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলেও 
আম কিন্তু আপনার যোগ্য সম্মান দিতে পারি নি তাই যখন ডাকল'ম 
তখন ভাব ?ন যে আপানি 'িরে আসবেন। আপাঁন জানেন না, আমরা 
ভারতীয়বা একটু সহানূভূতি একটু ভালবাসা দুটো মিন্ট কথার জন্যে 
কিরকম কাঙাল হয়ে থাঁকি। তাই যার কাছে তাঁ পাই তাক আমরা ভুলি 
না। এটাই আমাদের একমান্ত অবলম্বন আজজ চুপ করলো, মনে হচ্ছিল 
যেন স্বপ্নের দেশ থেকে কথা বলছে সে। ফালাডিং সবিস্ময়ে তাকিয়েছিল। 
আজিজের সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে চোখ নাবিয়ে নিল। আজজ কিন্তু 
চুপ করে গেল না! আবার বললো, “আপনারা ভারতবর্ষের সমাজ সংস্কারের 
কথা ভাবেন িদ্তু মানুষের কথা ভাবেন না। তাদের মনের ভাবনাচিস্তার 
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কোন দাম দেন না। কিন্তু এই সংস্কারের কাজগুলো ক বাহ্যিক নয় £ 
মহরমের কথাই ধরূন। তাজিয়া নিয়ে শোভাযাত্রা বেরোবে। তাই নিয়ে 
হিন্দুদের সঙ্গে ববাদ বাধলো। আপনারা বিচার করতে বসলেন। বললেন, 
হয় তাজিয়া ছোট কর নয়ত মিছিলটা অন্য রাস্তা 'দয়ে ঘুরয়ে দাও। 
পাড়ায় পাড়ায় তাই নিয়ে আপনারা শান্তি কাঁমাট করলেন। ভাল কাজ 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সবটাই বাঁহ্যক। মনের কথা জানতে চাইলেন না। 
আমাদের নিয়ে আপনারা পাট দেন, কিন্তু যখন আমরা মিশতে যাই তখন 
চামড়ার রঙ দেখে আপনারা নাকমূখ কেঁচিকান। ব্যাপারটা কি অপমানের 
নয় ? 

'অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল। ভুল 'দিয়ে শুর ভুলেই শেষ। তাই না? 
কিন্তু আমি বুঝলেও সরকারী কর্তীব্যান্তরা তো বোঝেন না? 

কথাটা বলে ফাঁলাডং আবার ছবিখানার দিকে তাকালো । ঘোমটা সাঁরয়ে 
আজিজের বাব পাঁথবীর দিকে সরাসাঁর চেয়ে আছে। হয়ত স্বামীর নির্দেশ 
পালন করেছে ও। হয়ত নিজেও চেয়েছিল অবগণ্তন সাঁরয়ে অকাতে। 
কিন্তু কি দেখছে মেয়েটা হতবাক, ?বহবল হয়ে ঃ এই কপট পাঁথবীর রূপ ? 
তাই কি এই বিহবলতা ? 

ছবিটার দিকে তাঁকয়েছিল ফাঁলাডং। আজজ শান্তভাবে বললো, "ছাবটা 
এবার আমার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিন। আজ আর ওই ছবির কোন 
দাম আমার কাছে নেই। মানূষটাই নেই! ওটা কেন আপনাকে দেখালুম, 
জানেন ? আমার আর কিছু দেখাবার নেই তাই বাংলোটা ঘুরে দেখলেই 
বুঝবেন। সব শূন্য খাঁখাঁ করছে । আমার স্ত্রী গত। আমার তিন ছেলে-মেয়েরা 
থাকে তাদের দিদার কাছে। আম এখানে একা পড়ে আঁছ। এই হলো আমার 
সংসার । 

বিছানার ওপরে আঁজজের পাশে বসলো ফাীল'ডং। মন খুলে আঁজজ তাকে 
অনেক কথা আজ বলেছে। এই সামান্য 'বিশ্বাসটুকুর অনেক দাম। তাই 
বিষপ্ন হলেও তার আত্মশ্লাঘা' হচ্ছিল। তার মনে হলো এমনি আবেগ-তরঙ্গে 
যাঁদ সে নিজে ভেসে যেতে পারতো ! আজিজের এই উচ্ছৰাসটা তাকে স্পর্শ 
করেছে। হয়ত পরের বার যখন দেখা হবে তখন নিজেকে অনেক গুটিয়ে 
নেবে আজিজ। এটা অনুভব করে ফাীঁলডিংএর মন আরও উদাস হয়ে গেল। 
আজজ বলছিল ওরা সবাই দয়ার কাঙাল। .এই হতভাগা জাতিটাও। দয়া, 
সহানুভূতি এসব অনেক দেওয়া যায়। কিন্তু শুধু দয়া দৌখয়ে কি হবে 2 
জাঁতটা তো মরে গেছে! এখন যা দরকার তা দয়া নয়, দোলা । রক্তে মাতন। 
কিন্তু আজজ যা চাইলো তা দেবার সাধ্য তার নেই। জীবনের 'পছন দিকে 
তাকালো ফালাঁডং। বলবার মতন কতটুকু ফসল সে তুলতে পেরেছে? 
ঝাঁলতে এতাঁদন ধরে যা সে ভরেছে তা দেখাবার মতন "জানিস, নয়। সব- 
গুলোই অনাবশ্যক। মহার্ঘ অভিজ্ঞতায় কেনা নয় একটাও । তাই সেগদলো 
, কাউকে দেখায় নি সে। একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল। কিন্তু মেয়েটি তাকে 
প্রঝ্টনা করলো। জীবনপাত্রে এই একজনের স্মৃতিই অনেকাঁদন ভরা 'ছিল। 
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যতাঁদন গভীর ছিল এই স্মৃতি ততাঁদন অন্য নারীকে ভাল লাগে নি। 
স্মৃতি ঝাপসা হলে রক্তে দোলা লাগলো । মেয়েদের সঙ্গে ঘানম্ঠ হলো । 
আবার ছাড়াছাঁড় আবার অনুতাপ। পরে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এসেছে 
মন। বলতে কি এ সবই তুচ্ছ। যেটা প্রধান তা হলো মনের এই শান্ত। 
আজজ নিজেও ফালাডংএর আভজ্ঞতার ওপর নির্ভর করতে চায় নি। 
তার ধারণা, মনের কুঠুঁরতে স্মৃতিগুলো ধরা আছে নিষ্প্রাণ স্তৃপের 


মতন। 

ফাঁলাডিং ভাবাছল যে আজজ বা' কারো সঙ্গেই তার ঘাঁনম্ঠ হওয়া উচিত 
নয়। এটা তার সারা জীবনের আভজ্ঞতা যে মানুষকে ততাঁদনই সাহায্য করা 
যায় যতাঁদন সে চায়। যোঁদন চাইবে না সোদনই সরে আসবে তার পথ 
থেকে । এটা তার জীবনদর্শন। অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ পড়বে না। 
আজজের দিকে তাকিয়েছিল ফাঁলাডং। একসময় জিজ্ঞেস করলো. গত 
বৃহস্পাতবার যে দুজন মাঁহলার' সঙ্গে আলাপ হলো তাদের কেমন লাগলো 
তোমার ?, 

আচমকা "তুমি সম্বোধনে অবাক হলো আ'জজ । কিন্তু প্রশ্নটা স্মতিস,খকর 
নয়। তাই 'বতৃষ্কায় মাথা ঝাঁকালো সে। মনে পড়লো মাড়াবার কেভ্‌্স্‌ 
সম্বন্ধে একটা হকার মন্তব্য করে ফেলোছিল সৌঁদন। সরাসরি জবাব না 
পেয়ে ফীলাডং আবার জিজ্ঞেস করলো “সাধারণভাবে ইংরেজ মেয়েদের কেমন 
লাগে তোমাদের ? 

আজিজ একট্র ঘুরয়ে জবাব দল । বললো, 'হামিদেব মতে ইংল্যাণ্ডের 
মাঁটতে ওরা বেশ ভাল। তাই ওদেশে ভাল লাগে। এখানে আমরা ওদের 
দিকে তাকাই না। মানে সাবধানে মেলামেশা কাঁর। কিন্তু এ প্রশ্নুঙ্গ থাক। 
অন্য কথা বলো।, 

'হামিদউল্লা ঠিকই বলেছে। সাঁত্য ইংল্যান্ডের মাঁটতে ওরা চমৎকার । কিন্তু 
এখানে দেখছি ওরা অন্যরকম । বোধহয় এদেশটা ওদের ঠিক পচ্ছন্দ নয়। 
বললো ফশীলডিং, আজিজ তাঁকয়োছল তার দিকে । হঠাং জিজ্ঞেস কবলো 
তুমি বিয়ে করো নি কেন? 

ফঈলভডিংএর ভাল লাগলো প্রশ্নটা । বললো, পবয়ে ছাড়াই তো বেশ কাটিয়ে 
দিচ্ছি। আবার বিয়ের কি দরকার ? ভাবাছলুম' আমার নিজের কিছ কথা 
তোমায় বলবো । শুনবে তো 2, 

'নিশ্চয়ই। 

'একজনকে ভালবাসতুম। সে কিন্তু আমায় চাইলো না। বিয়ে না করার এটাই 
আমার প্রধান কারণ। অবশ্য সে ঘটনাও প্রায় পনেরো বছর আগেব।, 
তোমার তো ছেলেমেয়েও নেই।, 

মানে ? ফালাডং অবাক। 

শকছ্‌ মনে করো না ফশলাঁডং।' ফাঁলভডিংএর চোখে চোখ রেখে আজিজ 
ফের বললো, 'কোনো অবৈধ সম্ভানও নেই ?, 

থাকলে খুশি হয়েই 'বলতাম।” বললো ফণলডিং। 
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“তাহলে মৃত্যুর পর তোমার নাম তো মুছে যাবে পাঁথবী থেকে ।, 
ণনশ্চয়ই যাবে।' খুব উদাসীন ভাবে জবাব দিল ফালাডং। 

আজিজ চুপ করে একটু ভাবলো। তারপর বললো, 'আমরা প্রাচ্য দেশের 
মানুষরা তোমাদের এই উদাসীনতার মানে বঝ না।, 

'আমি ছেলেমেয়ে চাই না। এ ব্যাপারে আমার কোন মোহও নেই।, 

'এটা কোন আবেগের ব্যাপার নয় ফীলডিং।, 

তবে কিসের ব্যাপার? অভাব 2 আমার কোন অভাববোধও নেই। আমার 
মৃত্যুশষ্যায় দাঁড়য়ে ছেলেমেয়েরা কাঁদছে এ দৃশ্য কল্পনা করতে আম 
রাজ নই। বরং তার বদলে' কোন আইডিয়া রেখে যেতে চাই যা আমায় 
বাঁচিয়ে রাখবে চিরকাল। আরও তো অনেকে আছে। তারা ঘরসংসার করুক। 
তাদের ছেলেমেয়ে হোক। কর্তব্য পালন করূক তারা৷ তারপর ভারতবর্ষ 
ছেয়ে যাক এই সব চাকুরে ছেলেমেয়েরা ।' 

'তুমি গ্যাডেলাকে বিয়ে করছ না কেন?, 

'হা ভগবান ! ওইরকম একটা মেয়েকে 2, 

'কেন? দোষ ক তার ?, 

'ভার্ল করে ওকে জান না। তবে মনে হয় পাশ্চাত্য ক্ষার অত্যন্ত নিকৃষ্ট 
ফসল ও। মেয়েটা আমায় হতাশ করেছে আঁজজ ॥ 

তাই না কি? 

'হাঁ। ভারতপ্রেমী হবার জন্যে তার কেমন একটা দম্ভ আছে। এদেশে 
এসে সে তাই লেকচার ট্ুকে বেড়াচ্ছে & অমনভাবে কি দেশ জানা যায় ?' 
ফাঁলডিং বললো। 

'আমার তো মেয়েটাকে বেশ লাগে! বেশ ঝরঝরে মনের মেয়ে 

'হয়ত তাই।” ফীলভিং চুপ করলো । একন্ন মাঁহলা সম্বন্ধে অশালীন একটা 
উান্ত করে ফেলে সে বেশ লজ্জিত বোধ করাঁছল। হঠাৎ 'বয়ের প্রস্তাব 
শুনে মেয়েটা সম্বন্ধে সে এইরকম একটা নিষ্ঠুর মনোভাব 'নয়ে ফেলেছে। 
মেয়েটা যে সরাসাঁর তার কাছে অবাঁঞ্চত তা হয়ত নয়। তবে এমনটি না 
হলে মানাসক অশান্ত কাটাতে পারতো না ফীলাডং। যা হোক, নিজেবে 
সামলে নিল ফাঁলডিং। তারপর বললো, পঁকল্তু চাইলেও ওকে আম বিয়ে 
করতে পারতুম না। কারণ সে এখন রনীর বাগদন্তা।' 

'তাই বুঝি! ভাল।' বস্তুত, খবরটা শুনে আজিজ তখন রীতিমত স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করাছল। নিশ্চয়ই এরপর তাকে মাড়াবার অভিযানে ওদের নিয়ে যেতে 
হবে না। দায়ত্ব থেকে মান্ত পেয়ে সে খ্াশই হলো। কারণ, ?নয়ম করে 
আগন্তুক ইংরেজদের আপ্যায়নের দায়িত্ব নিতে সে মোটেই রাঁজ নয়। 
নিজের কথার সূত্র ধরে ফীলাডং বললো. 'এসব হলো মিসেস মূরের কীর্তি । 
বুঁড় এখানে এসেছে ওই জন্যেই । পাছে ছেলে অন্য কাউকে মন দিয়ে 
ফেলে, তাই য্ল্যাডেলা কোয়েস্টেডকে সঙ্গে করে এনেছে। এরপর দুজনকে 
' একসঙ্গে জুড়ে দিতে পারলেই বুড়ির কর্তব্য শেষ হয়।, 

শকন্তু মিসেস মূর তো আমায় তাঁর প্ল্যানের কথা বলেন ন? 
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'আমার ভুল হতে পারে। কারণ ব্যাপারটা শুনোছ ক্লাবের আড্ডায়। তবে 
বিয়ের ব্যাপারে ওরা দুজনেই যে মনে মনে তোর তা জানি? 

আজিজ হেসে ফেললো । বললো, তাহলে ফাঁলিং সাহেবের জন্যে য্যাডেলা 
কোয়েস্টেড নামে কোনো মেয়ে তার সাধের মালাটি হাতে 'নয়ে বসে নেই। 
তবে দুঃখ করো না ব্রাদার। গল্যাডেলা কোয়েস্টেড এমন কিছ? সংন্দরী নয়। 
তাছাড়া যুবতশ মেয়েদের যেটা সবথেকে বড় সম্পদ সেই বকের গড়নই 
ওর নেই।' 

ফঁলডিং হাসলো । যাঁদও স্বল্প পাঁরচিত কোনো মেয়ের বক্ষ সৌন্দর্য নিয়ে 
খ১টিনাটি আলোচনা তার খুব ভব্য লাগলো না। আঁজজ তখনও হাসছিল। 
সেই ভাবেই বললো, 'অবশ্য আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পক্ষে ওই যথেন্ট। 
তবে কথা দিচ্ছি ফীলভিং। তোমার কনে পছন্দ করবো আম নিজে, এবং 
তার বুকের গড়নাট হবে শ্রীফলের মতন পুরু 

ফাঁলডিং তাকিয়োছল আজিজের দিকে । বললো ধন্যবাদ আজজ ! তবে 
তার দরকার হবে না? 

“আরে তুমি কি ভেবেছো আমি সাত; কনে খুজতে বেবুবো! তা নয়। 
তাছাড়া তোমার পক্ষে ব্যাপারটা নিরাপদও হবে না।* 

আ'জজের মন তখন উড়ু উড়ু। কলকাতার কথা ভাবছিল সে। ভাল হতো 
যাঁদ ফাঁলাডংকে রাজ কাঁরয়ে কলকাতায় 'নয়ে যেতে পারতো সে। 'কল্তু 
ব্যাপারটা মোটেই সম্ভব নয়। হঠাৎ নিজেকে ফলাডংএর ভাল মন্দর সঙ্গে 
জড়িয়ে ফেললো সে। মানুষটাকে আগেভাগে সাবধান করে দেওয়া দরকার। 
ভারতবর্ষ নামে দেশটার প্রাতাট অলক্ষ্য স্থানেই লুকিয়ে আছে 'বিপদ। 
খোলামেলা মনের ফালাডংএর তা জানা উাঁচত। মৃদু ভঙ্সনার সুরে' তাই 
সে বললো, “তোমায় একটা কথা জানিয়ে দিই ফশীলভিং। এই দেশটা সম্বন্ধে 
আগেভাগেই তোমায় সচেতন হতে হবে। সচেতন হতে হবে কথাবার্তাতেও। 
ভেবে চিন্তে চলতে হবে তোমায়। জানবে হিংসুটে মানুষ তোমার সব কাঙ্গ 
সব কথা লক্ষ্য করছে। হয়ত আশ্চর্য হবে শুনে, এই ঘরেই আজ তিনটি 
চর বসে বসে তোমার সব কথা গিলাছল। তুমি ঈশ্বর সম্বন্ধে যে ভাবে কথা 
বলছিলে ওরা তা লক্ষ্য করেছে। দরকার পড়লে যথাস্থানে সেঁট চালান করে 
দেবে ওরা) 

কাকে বলবে ?, 

'যথাস্থানে। আজিজ ফের একই কথা বললো । আরও বললো, “তুমি মানুষের 
নীতিবোধ নিয়ে ব্যঙ্গ করছিলে । তার ঈশ্বর বিশ্বাস নিয়ে উপহাস করাছিলে। 
বললে যে এখানে এসে তোমরা এখানকার মানূষদের চাকারর আধকার কেড়ে 
নিয়েছ। এগুলো খুব বিজ্ঞোচিত কথা নয়। এসব কথা এত খোলাখাঁল বললে 
লোকনিন্দে হয়। দলের মধ্যে তোমার একজন ছান্রও ছিল এখানে হয়ত তা 
দেখেছ।, 

ফীলভিং চুপচাপ শুনছিল। আঁজজ থামলে একটু হাসলো। তারপর বললো, 
ধন্যবাদ আজজ। অনেক কিছু শিখলাম জানলাম। এখন থেকে নিশ্চয়ই 
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সমঝে চলবো । তেমন হলে নিজেকেও ভুলতে পাঁর। খুব একটা ক্ষাত হবে 
না।, 

এসব কথা খোলাখ্যীল বললেই বিপদ হয়। লোকে ভূল বোঝে । তখন হয়ত 
চাকরিটাই খুইয়ে বসবে। বললো আজজ। 

চাকার যাবে ? হা হা করে হাসলো ফালাডং। ফের বললো, 'যায় যদি 
ক্ষতি কি। বেচে যাব। জীবনটা অনেক হাল্কা হয়ে যাবে।, 

হালকা হবে 2 তোমরা তো কেজো জাত! কাজই তো তোমাদের ধর্ম! কথাটা 
বলে পাশ ফিরলো আজিজ । মনে হলো এবার বোধহয় ও শোবে। কিন্তু 
তখ্যন ঘরে বললো, এটা কি আবহাওয়া যে ক্ষণে ক্ষণে চেহারা বদলাবে ?, 
ফীলাঁডং একটু আনমনা ছিল। সেই অবস্থাতেই বললো, 'তোমার দেশেরই 
কত মানুষ, কত সাধু, তীর্থযান্রী এমন হাল্কা হয়ে ঘুরছে। সব ছেড়ে 
জীবনের ভারটা নাবিয়ে ফেলেছে তারা । তোমার দেশের মানুষের এই 
ত্যাগব্রতটা আম খুব শ্রদ্ধা করি। যতক্ষণ না বিয়ে-থা করে মানুষ ঘর- 
জংসার করছে ততক্ষণ সে এমান হাল্কা হয়ে থাকে । তাই আমিও ঘর-সংসার 
করলূম না। সেই অর্থে আমাকেও তুমি সাধু বলতে পারো, তবে মাইনাস 
হোলিনেস্‌। ইচ্ছে করলে ওই তিনজন চরকে আমার এই খবরটা তুম জানিয়ে 
দিতে পারো ।, 

ফাঁলাডং যখন কথাগুলো বলছিল আজজ তখন মুগ্ধ হয়ে তার 'দকে 
চেয়েছিল। একটা নতুন চিন্তা যেন আঁবিচ্কার করলো আজিজ। তার মনে 
হাচ্ছল এই জন্যেই ফ্কীলাডংএর মতন মানুষেরা নিভক হয় বিপ্লব হয়। 
কারণ তাদেরঁকছুই হারাবার ভয় থাকে না। কিন্তু চেষ্টা করেও ফীল'ডিং- 
এর মতন সে হতে পারবে না। তার সংস্কার গভনরভাবে প্রোথিত হয়ে গেছে 
সমাজের মধ্যে ধর্মের মধ্যে। এই সংস্কারের মধ্যেই তাকে আবদ্ধ থাকতে 
হবে। এই সংস্কারকে অবলম্বন করেই তার প্রাতিষ্ঠা। এরই মধ্যে তার 
আঁস্তত্ব। ছেলেমেয়ে ঘর-সংসার সব একেই কেন্দ্র করে। হয়ত তুচ্ছ তার 
জীবনযাপন কিন্তু এটাই তার অস্তিত্ব । সৃতরাং ফীলডিংএর মতন মাক্জিব 
স্বপ্ন দেখা তার চলবে না। 

আঁজজ যখন ভাবছে তখন ফালাঁডং তাকে দেখাঁছল। একসময় বললো, 
'তবে তোমার দুশ্চন্তার কারণ নেই। আমার চাকার চট করে যাবে না। 
কেন জানো? আমার কাজ হলো শিক্ষাদান। কেতাবী শিক্ষা নয়। আমি 
সবাইকে এমন শিক্ষা দই যাতে তারা ব্যান্তত্বসম্পন্ন হতে পারে । যাতে তারা 
অপরকে বুঝতে পারে। যখন ক্লাসে পড়াই। তখন অঙ্ক কষাবার মধ্যে এই 
শিক্ষাটাও 'দিই। আবার যখন সাধু হয়ে পথে পথে ঘুরবো, তখনও। কোন 
কিছুর সঙ্গে এই শিক্ষাটাও দেব ।” 

ফলভিংএর জ্ঞানগভ বন্তৃতা চুপ করে শুনছিল আজিজ। বুঝলো এটাই 
হলো মানুষটার জীবনবেদ। আত্মদর্শন। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । ইতি- 
মধ্যে মাছির উৎপাত বেড়ে যাওয়ায় সর্বই ভন ভন শব্দে ওরা' উড়ছে। 
নাকে মুখে এসে পড়ছে মাছগুলো । বিরন্ত ফীলাডং হাত পা ছঃড়ে কিছাদ- 


৯৯৭. 


ক্ষণ রেহাই পাবার চেষ্টা করে উঠে পড়লো। আজিজকে বললো কাউকে 
দিয়ে কোচম্যানকে যেন ডাঁকয়ে দেয়। | 

আ' জজ মুখ টিপে হাসাছল। বললো, 'তখন ওকে আমিই বারণ করে দিয়ে- 
ছিলুম। এই চালাকটা না করলে তোমায় ধরে রাখতে পারতুম না। অপরাধ 
নিও না ভাই। আসলে হামিদউল্লা ছাড়া আমার কর্থা বলার মানুষ নেই। 
তুমি ছিলে তাই প্রাণের কথা বলতে পারল. । হামিদকে কেমন লাগলো 
তোমার * 

চমৎকার মানুষ ।' 

'কথা দাও আবার আসবে। অস্যীবধে হলেই আসবে । দ্বিধা করবে না।" 
'আমার কোন অসুবিধে নেই আজজ। আম খুব ভাল আছি), 
ফালডিং চলে গেল। তার গমন পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আজিজের 
মনে হচ্ছিল এই 'বাচন্র মানুষটা নিজের দুঃখের কথা সাতকাহন করে 
বলতে কোনাদনই আসবে না। মানুষটা সাঁত্যই আশ্চর্য। খুব ঘাঁনষ্ঞভাবে 
কিছুক্ষণ মিশে আজিজ তা বুঝেছে । এখন আব তাই অবাক হলো না। 
তবে মানুষ চেনার ক্ষমতা ফীলাডিংএর নেই। এটাই তার একটা মহৎ দোষ। 
তার হৃদয় আছে। নিয়মের বাইরেও সে ভালবাসতে জানে। কিন্তু বিচক্ষণ 
বিজ্ঞ সে নয়। নইলে রামচাঁদ বা রফীর দলবলের সামনে সে নিজেকে অমন 
খোলাখাঁল মেলে ধবতো না। এতে তার কিছু লাভ| হলো না। 

কিন্তু লাভ হলো আজিজেব। অমন খোলাখীল মেলে ধরোছল' বলেই 
ফাঁলভিংকে সে যথার্থ চিনতে পারলো। এখন তারা ভাতপ্রাতিম। পবস্পরকে 
বিশ্বাস করে, ভালবাসে । ওই ছবিটা থেকেই এই বিশ্বাসটুকু জন্মেছে । কোন 
গসুনকো সম্বন্ধ এটা নয় যে ছোয়া মান্রই আলগা হয়ে যাবে। এই সুখস্মাতি- 
টুকু তার জ্বরতপ্ত মনের আবেগের আঁচ ধীরে ধীঁবে "নাভয়ে দিয়েছে। 
তন্দ্রাভাৰ আসছে তার। শেষ দুটো ঘণ্টার স্মৃতি কত' মধুর! সবাই ছিল 
সেখানে । মিজ্া গালিব, হামিদউল্লা, তার ছেলেমেয়েরা, স্বপ্ললোকের 
স.ন্দরীরা, ফীলভিং এবং তার "প্রিয়তমা 'বাব। তার বিবির ছবিখানাই দুতির 
কাজ করেছে তার ও ফাঁলাডংএর মধ্যে তন্দ্রাচ্ছন্ন আজজের' চেতনা অন্য 
এক লোকে ধীরে ধীরে চলে যাঁচ্ছল। এখানে কোন বৌরতা নেই, কোন 
অস্পন্টতা নেই। ফুল হয়ে ফুটে আছে আনন্দের মৃহৃতিগধলো-ঝলমল 
কবছে নন্দনকানন। এ যেন শাশ্বত আনন্দলোকে এসে পড়েছে আজিজ । ওই 
তো মসজিদের প্রধান গম্বুজ ! ওর সারা দেয়ালে কালো হরফে লেখা সর্ব 
গুণান্বিত ঈশ্বরেব কথাগুলো কেমন জব্লজবল করছে! ওই অব্দি পেশছে 
গেছে আজুজ্গের মনের আনন্দময় মুহভগিখলো। 
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বিষুর পাদপদ্ম থেকে নির্গত হয়ে শিবের জটার বাঁধন খুলে প্রবাহত 
হয়েছে গঙ্গা। তবুও পদ্রাণখ্যাত এই প্রবাহণী সঃপ্রাচটন নয়। ভূতাত্বকদের 
গবেষণা প্রাণ ছাড়িয়ে আরও অতাতে দ্যান্টপাত করেছে। বৈজ্ঞানিক এই 
গবেষণা থেকে জানা যায় যে, পৃণ্যভূমি বলে আখ্যাত ভারতবর্ষের উত্তরাংশে 
গঙ্গা বা তার ধান্রী নগাঁধরাজ হিমালয়ের অস্তিত্ব সেকালে ছিল না। সেই 
আঁদম প্রাগোতিহাঁসক কালে এই বিশাল অণ্টলের সবটাই ছিল সমুদ্রের 
তলায়। পরে সমদূদ্রগর্ভ থেকে হিমালয় পর্ব তশ্রেণী মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে 
এবং পাথর বাঁলর আবর্জনায় বুজে গেছে সমদদ্র। ভূ-পৃন্ঠে ওঠার পর . 
হিমালয়ের চূড়ায় দেবদেবীরা এলেন এবং বাসা বাঁধলেন। এই দেবদেবীরাই 
বরফগলা ভুলের ধারায় সৃস্টি করোছিলেন পণ্যতোয়া গঙ্গা এবং স্মরণাতত 
কাল থেকে যে ডভূখণ্ডটি ভারতবর্ষ নামে আখ্যাত হয়ে এসেছে জন্ম হয়োছল 
সেই পুণ্যভমির। কিন্তু যথার্থ ভারতবর্ষ নামে ভূখণ্ডের আস্তত্ব আরও প্রাচীন 
কালে ছিল। সেই আঁদম কালে যখন পাঁথবীর সব জল থৈথৈ করতো, 
তখন এই উপমহাদেশের দক্ষিণাংশে যে ভূখণ্ডটির অস্তিত্ব 'ছিল তাকেই 
বর্তমানে দ্রাবিড়ভূমি বলা হয়। এই দ্রাবিড়ভূমি যথার্থই উচ্চভূমি এবং 
পৃঁথবীর আদিমতম ভূমিখণ্ডের অন্যতম বলা যায়। সেই প্রাগোতিহাসিক 
কালে ভূমিখণ্ডের একটা দিক আফ্রিকা মহাদেশের সঙ্গে যুন্ত ছিল। কালের 
প্রবাহে এই দিকের ভূখণ্ড, যোট আঁফ্ুকা মহাদেশের সঙ্গে যু্ত ছিল, তা 
নিমাত্জত হয়েছে। অন্যাদকে জলাধ ভেদ করে মাথা তুলে উঠেছে 'গাঁররাজ 
হিমালয়। পৃথিবীর আঁদিমতৃম এই ভূখণ্ড কখনও জলমগ্ন হয় নি এবং 
অনন্তকাল ধরে সূর্য অণুক্ষণ আলো এবং তেজ 'বাঁকরণ করেছে । সর্ষের 
বক্ষকন্দর থেকে ছিড়ে আনা একটা জহলন্ত টুকরো ছিল এই পৃথিবাঁ। 
তাই সূর্যের জৈব সত্তার প্রত্যক্ষ স্পর্শ পাহাড়ঘেরা এই আঁদমতম ভূখণ্ড 
থেকেই পাওয়া যেত। 

কিন্তু এই ভূখণ্ডের আকাতিরও বদল হয়েছে। উত্তরাংশের হমালয় সংলগ্ন 
ভূখন্ড যত জেগে উঠেছে তত নেমে গেছে দক্ষিণাংশের এই আদিম ভূখণ্ড। 
হয়ত এমন কোনাঁদন আসবে, কোন লক্ষকোটি বছরের ব্যবধানে, যোদন এই 
নেমে যাওয়া ভূখণ্ড আবার সমুদ্রের তলায় চলে যাবে। ইতিমধ্যে উত্তর থেকে 
গঙ্গাবাহত পাঁলমাটির অভিযান শুরু হয়েছে। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এই 
আগ্রাসী ভূমির তলায় ঢাকা পড়েছে দক্ষিণাংশের নেমে যাওয়া ভূখণ্ড। মূল 
ভূখণ্ডাঁট উচ্চভূমি তাই ঢাকা পড়ে নি। "কিন্তু প্রান্তদেশের নেমে যাওয়া ভূমি- 
খণ্ড আকণ্ঠ ডুবেছে গঙ্গাবাহত পাঁলমাটির তলায়! এই চাপা পড়ে থাকা 
িলাস্তৃপ চিরকাল মাটির তলায় অবরুদ্ধ থাকো ন। এই বন্দীত্ব থেকে 
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মান্ত পেতে তারা হাত পা ছতড়ে মাটর উপর মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠেছে। 
আবিশবাস্য তাদের আচরণ। হঠাংই তারা উৎকটভাবে ভূপৃন্ঠের উপর জেগে 
উঠেছে। তাদের *বাসরোধকারী স্ফীতি ভীষণাকার। এতই সামপ্জস্যহ'ীন 
এই স্ফীতি যে ভূপৃচ্ঠের উপরের পাহাড়শ্রেণীর সঙ্গেও তাদের মল হয় 
না। এ যেন এক 'ভূতুড়ে'আস্ফালন। কিন্তু "ভূতুড়ে, বললেও স্পষ্ট হয় না 
এই আচরণ, কারণ শব্দের আকারের চেয়েও আদিম এই আস্ফালনের প্রকৃতি। 
পরবতাঁকালে যখন হিন্দুধর্মের প্রবর্তন হলো, তখন উৎসাহ? প্রবস্তারা 
শিলাখাতের গায়ে লিপি ক্ষোদাই করে। ছবি একে ধর্মের অন্তভূন্ত করার 
চেম্টা করেছেন যাতে তীরর্থযান্রীদের আকর্ষণ করা যায়। এইসব ?শলাখাতের 
অভ্যন্তরে কোন দেবদেবীর মার্ত বা বিগ্রহ নেই : তবুও তীর্ঘযাত্রীদের মনে 
আক্ষেপ হয় 'নি। কারণ এর নিন স্তন্ভিত পাঁরবেশে তাঁরা যা পেয়েছেন 
তা তাঁদের প্রত্যাশার আধক। আঁবশ্বাস্য এবং অসাধারণ এক দৃশ্যপট, যা 
ভাষা "দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। হয়ত কিছ সাধ সন্ন্যাসী একদা এই 'িলা- 
খাতের মধ্যে তপস্যার জন্যে এসৌছলেন। কিন্তু অনুমান হয় এই ভয়ওকর 
পাঁরবেশের নিজনিতায় তপস্যার আগেই তাঁদেব মোক্ষলাভ হয়েছিল৷ 
সম্ভবত বুদ্ধও এই পথ দিয়েই তপস্যা করতে িয়োছলেন। 'কন্তু মাড়া- 
বার 'গারগুহায় বসে নির্বাণ লাভের চেয়ে বোঁধ বৃক্ষের তলায় বসে নর্বাণ- 
তপস্যা আরও পাঁরপূর্ণ মনে হয়োছিল তাঁর। ফলে মাড়াবার গারগৃহাগুলি 
সৃম্টির আদি থেকেই অস্পৃশ্য থেকে গেছে । কোন মহামানবও তাঁর আঁত্মক 
সংগ্রামের কোন নিদর্শন এখানে রেখে যান নি। মাড়াবার গিরিগ.হা কেন্দ্র 
করে কোন ইতিহাস বা কিংবদন্তনীও গড়ে ওঠে নি। 

গিরিগুহার অভ্যন্তরের আকার একই রকম। একটা টানেল বা সংড়ঙ্গপথ 
দিয়ে গুহায় ঢুকতে হয়। টানেল লম্বায় আটফুট, উচ্চতায় পাঁচফুট এবং 
চওড়ায় তিনফুট। টানেল পেরিয়ে একটা বৃত্তাকার ঘর। ঘবের ব্যাস প্রায় 
বশফুট। সব গুহাগুলিই একই রকম দেখতে । মোট চবি্বিশটা গুহা আছে 
মাড়াবার পাহাড়ে। এক এক করে সবকটি গুহা দেখার পরেও পর্যটকেরা 
যখন চন্দ্রপুরে ফিরে আসে তখন তাদের রেশ হতাশ মনে হয়। উল্লেখযোগ্য 
কী তারা দেখল বা আদৌ কিছ: দ্ুষ্টব্য ছিল ক না, তার কোন আভক্ঞ্রতাই 
যেন তারা সণ্য় করে নি। ফলে গৃহা সম্বন্ধে কিছ আলোচনা করা কিংবা 
মনের মধ্যে কোন স্মৃতির সণ্টয় সাজিয়ে রাখা' তাদের কাছে যেন অসম্ভব। 
গহাগ্লো ব্সিদূশ রকমের বৈচিত্যহশন। 'বরান্তকর তাদের একঘেয়েমি। 
কোথাও একটা বাদুড় বা মৌমাছির বাসা পর্যন্ত নেই যে একটা থেকে অন্য- 
টাকে আলাদা করে চেনা যায়। গূহাগলোর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে 
না। কোন খ্যাঁত বা সমাদরও তাদের ঘিরে গড়ে ওঠে নি! তবুও এই 'বিস্ময়- 
কর গিরিগ্হাগুলো অসাধারণ । এই অসাধারণত্বের কথা অস্ফুটে বলে দেয় 
তার স্তম্ভিত পরিবেশ । কাণাকানি করে বাতাস এবং উড়ে যাওয়া প1ঁখরা 
ছাড়িয়ে দেয় এই অক্ষষুট. ধনি। বাতাসে ছড়িয়ে থাকা এই অস্ফুট ধ্যান 
কানে শুনে মানুষ জেনেছে যে এরা অসাধারণ । 
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গদ্হার ভেতরটা ছমছমে অন্ধকার। এমনাঁক সড়ঙ্গপথের মুখে খন সূর্যা- 
লোক পড়ে তখনও আতি ক্ষীণ আলো গুহার ভেতরে ঢোকে। বৃত্তাকার 
গভ'গৃহে ঢুকলে প্রথমে কিছুই চোখে পড়বে না। পাঁচ 'মানট দাঁড়য়ে 
অন্ধকার সইয়ে নিতে হবে। দেশলাইয়ের কাঠি জবাললে মনে হবে একাঁট 
প্রাতবিদ্ব শিখা জলে উঠেছে' গৃহাভ্যন্তরে। শিখাটি যেন "নিষ্প্রাণ পাথরের 
বান্দনী আত্মা । ভূতুড়ে শিখাট কাঁপতে কাঁপতে এাঁগয়ে আসছে। মনে হবে 
যেন শিখা দুটি মিলিত হতে চায়। কিন্তু যুগল-মিলন হয় না। কারণ, একটি 
বাস্তব সত্য অন্যট তারই প্রাতীবম্বরূপ। একাট শিখা প্রাণ-আহরণ করে 
বাতাস থেকে অন্যাট নিষ্প্রাণ পাথরের বুক থেকে । দুটি শিখার মধ্যে আড়াল 
রচনা করেছে দর্পণসদৃশ মসৃণ দেওয়ালগান্র। দর্পণের গায়ে বর্ণময় 
আলোকছটার প্রাতফলন হয়। নক্ষত্রপুঞ্জের বর্ণাঢ্য আলোর 'মাছিল যেন 
সেখানে যেন ধূমকেতুর উজ্জ্বল পচ্ছ বা মধ্যাদনের সূর্য । মনে হয় নিষ্প্রাণ 
গ্রানাইট পাথরের বুকে 'বলীয়মান প্রাণস্পন্দন। পাঁলমাটির আগ্রাসী 
আভযানে মাটির তলায় বন্দী থাকা শলাস্তৃপগ্ল নিঃশবাস নিতে হাত 
পা ছতড়ে মাটি ভেদ করে উপরে উঠেছে-_এ প্রাণস্পন্দন তারই ৷ দেওয়ালের 
গায়ে প্রাতিফলিত রশ্মি আরও উজ্জ্বল হয়। এগয়ে আসে প্রোমক শিখা- 
যুগল । আঁলঙ্গনাবদ্ধ হয় তারা । পরস্পরকে আশ্লেষে চুম্বন করে। তারপর 
হন্ঠাংই ফুরিয়ে যায় তারা । ারিগধহাটি অন্য গুহাগ্ীলর মতন আবার চাপ- 
চাপ অন্ধকারে ডুবে যায়। 

গভগৃহের দেওয়ালটা মসৃণ হলেও টানেলের দুপাশের দেওয়াল খড়খড়ে 
রক্ষ। যেন ভেতরের মসৃণতা বাইরের রুক্ষতার এক সফল উত্তরচন্তার মান, 
টানেল বানিয়েছিল যাতে সে গূহার ভেতরে চুকতে পারে তার নিজের 
দরকারে । কিন্তু গ্রানাইট পাহাড়ের গভীরতম প্রদেশে কি আরও গুহার 
আঁস্তত্ব আছে এবং তার অভ্যন্তরে যাবার সংড়ঙ্গপথ ক মানূষ তোর করে 
নি? শোনা যায় সেই গভির অন্তলেণকে দেবতারা বাস করেন। তাই গুহা- 
মুখ সর্বদাই রুদ্ধ থাকে। স্থানীয় মানুষের ধারণা এমন রুদ্ধদ্বার গভীর 
গোপন গারকন্দরের সংখ্যা অগাঁণত। কত হাজার লক্ষ কোট যে তাদের 
সংখ্যা তা কেউ জানে না। সেইসব মৃত অন্ধকার গারগ্হার মধ্যে কিছুই 
নেই। হা হা করছে তার শতিল কঠিন শন্যতা'। হয়ত পাঁথবীতে জল্ম- 
মৃতুার অনেক আগে থেকেই এমানি রুদ্ধদ্ধার হয়ে আছে এই সব গিরিগ্‌হা। 
অনূসান্ধংসু মানূষ যাঁদ কখনও দ্বার খুলে ভেতরে ঢোকে তাহলে ভাল বা 
মন্দ হিছ,ই দেখতে পাবে না সে। এইরকমই একটা রূদদ্ধদ্বার গাঁরগ্হার 
সন্ধান পাওয়া গেছে একটা গোলাকার পাথরের মধ্যে । এক উদ্চু পাহাড়ের 
শীর্ষে ঝুলন্ত হয়ে আছে এই গোলাকার শৈলখন্ডটি। চারপাশ ঢাকা এই 
গারগুহার ছাত নেই, মেঝে নেই। চাপচাপ অন্ধকারে ঘন হয়ে আছে গুহার 
ভেতরটা । নিঃসম অন্ধকার আর শৃন্যতাই তার আন্তর রূপ মস্‌ণ দেওয়ালে 
অন্ধকার ছাড়া অন্য রূপের প্রাতফলন হয় না। শূন্য কুম্ভের মতন পাথরটা 
পাহাড়শণর্ষে ঝুলছে। যাঁদ কখনও সেট স্খালত হয়, তাহলে নিঃশেষ হয়ে 
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যাবে এর ভেতরের গৃহা। ফাঁপা হওয়ার দরূন বাতাসের সামান্য ছোঁয়াতেও 
দুলে ওঠে এই শৈলখণ্ড। বিস্ময়জনক একটা প্রকাণ্ড দণ্ডকে আশ্রয় করে 
শূন্যে ঝুলছে এই শৈলখন্ড। একটা ছোট্ট কাকের দেহভার ধহন করবার 
শক্তিও এই পাথরখণ্ডের নেই। স্থানীয় মানুষ তাই এই অতিকায় ?শলাখণ্ড 
আর দণ্ডটির নামকরণ করেছে কাউয়া দোল অর্থাৎ কাকের দোলনা । 
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দিনের একটা বিশেষ মুহূর্তে এবং একটা বাঞ্চত দুরত্ব থেকে মাঁড়াবার 
পাহাড়টা আশ্চর্য রোমান্টিক দেখায়। সোৌঁদন সন্ধ্যে নাগাদ ক্লাবের বারান্দা 
থেকে পাহাড়টা দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল য্যাডেলা কোয়েস্টেড। ইচ্ছে হচ্ছিল 
ছুটে যায় ওই স্বপ্ললোকে। সঙ্গে ছিল ডেরেক। তাকেই বললো কথাটা। 
ফাঁলডিংএর বাঁড়তে আজিজ তাকে কথা দিয়েছিল মাড়াবার দেখাবে । কিন্তু 
এখন আঁব্দ সে কথা রাখে '?নন। হয়ত ভূলেই গেছে ব্যাপারটা । ভারতীয়রা 
এই রকমই হয়ে থাকে । এটাই তাদের চাঁরন্রের বোশিষ্ট্য। ক্লাবেব যে লোকটা 
পানীয় পরিবেশন করছিল সে হঠাং শুনে ফেলে ফ্ল্যাডেলার মন্তব্যটা। লোকটা 
অজ্পস্বজ্প ইংরিজি জানে এবং সেই যৎসামান্য জ্ঞান থেকেই সে বুঝতে 
পারলো যে খবরটা ঠিক জায়গায় পেপছে' দেওয়া দরকার। মহম্মদ আঁলর 
লোক সে। গ.প্তচর নয়, কারণ আলি তাকে কোন পারশ্রামক দেয় না। তবে 
চোখকান খুলে কাজ করার 'নরেশ আছে তার ওপর। কোন অবাঞ্চিত দৃশ্য 
বা মন্তব্য জেনে ফেললে সে অন্য ভূত্যদের মধ্যে সোঁট বিলিয়ে দেষ। লোকটার 
সরাসার যোগাযোগ না থাকলেও ভৃত্য মহলের আলোচনার সারটুকু আলি 
ঠিকই জানতে পারে । কথা কানে হাঁটে। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হলো না। 
ডালপালা সমেত মন্তব্যটি আজিজের কানেও গেল। আজিজ রাঁতিমত 
আতগ্কত। সে শুনলো যে বিদেশিনী মাঁহলারা ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং প্রায় 
রোজই তার নেমন্তন্নর' জন্যে অপেক্ষা করছেন। তার মনে হলো কেভ্‌স 
সম্বন্ধে তার মন্তব্যটা হয়ত ভূলে গেছেন গুরা। কেন সে গৃহাদর্শন করছে 
না সেকথা আজিজ বলেছিল। যাক, নতৃন করে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে 
বসলো সে। ফাঁল'ডিংএর বাঁড়তে যে চা চক্রের ব্যবস্থা হয়েছিল তারই আদলে 
একটা বড়সড় পার্ট করতে হবে। এর জন্যে যে দুজন মানুষের সাহায্য 
তার দরকার তাঁরা হলেন ফাঁলডিং এবং গড়বোলে। প্রস্তাবটা মিসেস মূর 
এবং মিস কোয়েস্টেডের কাছে তুলবে ফালাডং। সেই-ই একমান যোগ্য 
লোক। রন" হখসলপের অজান্তেই বাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে। গুদের 
ভালমন্দ দেখাশোনার ভার' রনীর ওপর। সূতরাং তার 'দিক থেকে যাতে 
কোন বাধা না আসে, তাই এই গোপনতা। কিন্তু ফলাডংএর ফাছে ব্যাপারটা 
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মোটেই মনঃপূত হল না। তাছাড়া নিজেও সে ব্যস্ত মানুষ। গুহা দেখার 
ব্যাপারে তেমন আগ্রহও তার নেই। তার কেমন যেন আশওুকা হচ্ছিল যে 
সংঘর্ষ আনবার্য এবং অকারণ খরচের ধান্ধায় পড়বে আঁজজ। তবুও অনু- 
রোধটা সরাসরি ফেলে দিতে পারল না কারণ আঁজজ তার বিশেষ বন্ধু 
অবশেষে মাহলাদের সম্মাত পাওয়া গেল। অন্য অনুষ্ঠানের ভিড় থাকলেও 
তাঁরা রাঁজ হয়েছেন। রনী হাীস্‌লপের সঙ্গে পরামর্শ করেই তাঁরা সম্মাত 
দিলেন। রনীও অসম্মত নয়। তবে শর্ত হলো যে মাঁহলাদের আরাম 
স্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্বটা ফাঁলডিংকেই' নিতে হবে। বলাবাহুল্য দুজন ছাড়া 
অন্য মাহলারা আগ্রহ দেখালেন না। অতঃপর আ'জজের নেতৃত্বে মাড়াবার 
অভিযানের আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 

আঁজজই সব থেকে দ:শ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লো । আভিযান দীর্ঘ নয়। ধকলও 
বিশেষ নেই তবুও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই তর । ভোরের আগেই চন্দ্রুপূর থেকে 
ষে ট্রেনটা ছাড়বে সেটাতেই দুপুর নাগাদ ফিরে আসবে তারা । এ ব্যাপারে 
দাঁয়ত্বটা সরকারী পর্যায়ে এসে পড়ায় সে বেশ অস্বাস্ত বোধ করছিল। 
তার কেবলই আশঙ্কা হচ্ছিল যাঁদ দায়ত্বটুকু সে পালন! করতে না পারে! 
যাঁদ পাঁরণাঁতিটা অসম্মানজনক হয়! ওপরওলা মেজর ক্যালেন্ডারের কাছে 
সে আধবেলার ছুটি চাইতে গিয়েছিল। কিন্তু সম্প্রীতি বেশ িছাদিন 
অসুস্থতার অজৃহাতে সে অনুপাস্থত ছিল। অতএব ছাট মঞ্জুর হলো 
না। অতএব হতাশা এবং ফালভিংএর সাহায্যে নতুন করে আবেদন পেশ। 
এবার ছুটি মঞ্জুর হলো বটে তবে যথেষ্ট অবমাননা সইতে হল তার দরুন। 
মহম্মদ আলির কাছ থেকে সে ছুরি চামচ ইত্যাদি বাসনপত্তর ধার করেছে। 
তবে তাকে নেমন্তন্ন করে নি সে। পানীয়ের ব্যবস্থা রেখেছে কারণ মেয়েরাও 
পানীয়তে অভ্যস্ত। সৃতরাং হুইস্‌কী, পোর্ট দুরকম পানীয়ই রাখছে। 
মাড়াবার ছোট্ট ওয়েসাইভড স্টেশন। সেখান থেকে কেভ্স্‌ আবন্দি জাঁনসপন্র 
নিয়ে যাবার সমস্যা আছে। স্মস্যা আছে হন্দ গড়বোলের খানাঁপনা নিয়ে। 
অবশ্য ছোঁয়াছণীয় নিয়ে গড়বোলের খুব একটা উৎপাত নেই। চা, ফলমূল, 
সোডা 'মিষ্টা্ল সবই গ্রহণ করবেন। এমনাঁক ব্রাহ্মণ পাচক 'দিয়ে রান্না করালে 
অন্ন ব্যঞ্জনও গ্রহণ করতে আপাতত নেই। শুধু খাবেন না কেক এবং মাংস। 
সব থেকে গোঁড়া আপাতত গোমাংসে। তার নিজেরও বাছবিচার আছে। 
শূকর মাংস অনেকের পছন্দ । কিন্তু ধর্মের নিষেধ আছে। তাই আঁজজও 
আপাত্ত করেছে । আরও সমস্যা আসছে। তবে আজিজকে মুখোমুখি হতে 
হবে এদের। নইলে ভারতাঁয়দের বিরদ্ধে কুপমপ্ডূকতার অপবাদের উচিত 
জবাব দেওয়া যাবে না। 

লও ০8৩ 

শ্বেতা্গিনীদের সঙ্গে আঁজজের মেলামেশাটা খুক ভাল চোখে তার বন্ধুরা 
দেখে 'ন। তাই সময়ানৃবার্তিতা সম্বন্ধে বন্ধুরা তাকে বিশেষভাবে সাবধান 
করে দিয়ৌোছিল। ফলে আগের রাত থেকেই আজিজ স্টেশনে পড়ে রইলো । 
ভৃত্য এবং পাঁরচারকদেরও প্র্যাটফর্মের একধারে গাদাগাদি করে বসিয়ে 
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রেখেছিল। তাদের ওপর কড়া নির্দেশ ছিল যেন প্ল্যাটফর্মের ওপর তারা 
অকারণ ঘোরাফেরা না করে শেষরাত থেকে মহম্মদ লাঁতিফকে নিয়ে প্র্যাট- 
ফর্মের এমাথা থেকে ওমাথায় পায়চাঁর শুরু করে দিল সে। লাঁতফই তার 
প্রধান ভরসা । তবুও সর্কক্ষণই আজজ বড় অসহায় বোধ করাছল। খানিক 
পরেই একটা গাঁড় এসে থামল স্টেশনের কাছে । আজিজ ভেবেছিল ফনলাডং 
এসেছে। মনে মনে খাঁশ হয়োছল। কিন্তু গাঁড় থেকে নাবলেন মসেস 
মূর. য়্যাডেলা আর তাঁদের গোয়ানজ পাঁরচাবক। তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে 
গুদের গাঁড় থেকে নাবাল আঁজজ । মনটা তখন খুব হালকা হয়ে গেছে। 
উজ্জল মূখে বললো, তাহলে শেষ পর্যস্ত আপনারা' এলেন! কি যে ভাল 
এরর নিলা উরি হারাবার দার 
এটা |, 

ভদ্রতার খাতিরে মাহলারা চুপ করে রইলেন। রাত থাকতেই বোরয়েছেন 
তাঁরা। সুতরাং আনন্দের মৃহূর্ত এটা নয়। তবে যাত্রা শর, হলে তাঁদের 
ভাল লাগবে আশা করছেন। সূন্দর ব্যবস্থা করেছে আঁজজ। আভযানের ' 
আয়োজন করার পর থেকে এই প্রথম আঁজজের সঙ্গে মেয়েদের দেখা হল। 
যথারীতি আজজকে ধন্যবাদ জানালেন তাঁরা । 

আজিজ রীতিমত উচ্ছবাসত। বললো, “কাউকে যেন টিকিট কাটাতে 
পাঠাবেন না। মাড়াবার ব্রা? লাইনে টিকিট লাগে না। এটাই এন বিশেষত্ব । 
আর একটা মজার ব্যাপার আছে । আপনাদের মাঁহলা কানরায় উঠ.৩ হবে। 
পছন্দ হবে তো 2 গাঁড় লাগলে আপনারা কামরায় গিয়ে বসুন। এখান 
িস্ট।র ফালাডং এসে পড়বেন । 

পর্দানশীন কামরায় উঠতে মেয়েদের আপাঁত্ত নেই। ইতিমধ্যে প্ল্যাটফমে- 
গাঁড় এসে লেগেছে । ভৃত্যের দল এক ঝাঁক মৌমাছির ম্তন ঝাঁপয়ে পড়নে 
কামরার মধ্যে। বসার জায়গা নিয়ে তাবা তখন বাঁদরের মতন লাফালাফি 
শুর; করেছে। আজিজের খাস ভূত্য ছাড়াও কিছ ধার করা লোক আছে। 
কাড়াকাড়ি লাফালাফি চলছে তাদের মধ্যে। একটু দূরে দাঁড়য়ে আছে মেম- 
সায়েবের গোয়ানিজ ভূত্যটা। এদের এই অসভ্য অবতরণ দেখে লোকটার 
মূখে বিদ্রুপের ভাব । বোম্বাই থেকে লোকটাকে এনেছে মেমসাহেবরা। এক 
ঝাঁক লোকের মধ্যে গোয়ানজটা নিশ্চয়ই বিচারে শ্রেষ্ঠ গণ্য হবে। কিন্তু 
যখনই মেমসাহেবরা তাকে এদের সঙ্গে এক কবে দিল তখনই লোকটা 
নিজেকে সাঁরয়ে নিল দল থেকে। 

তখনও বেশ রাত। অবশ্য ভোরের লক্ষণগুলো ধীরে ধীবে ফুটে উঠছে। 
স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টার থেকে মুরগীর ডাকা ভেসে এল। একটা রাত- 
চরা পেশ্চাকে চিল ভেবে ডেকে উঠেছে কুক্কুটীরা। কামরার আলোগ লো 
আগেই নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে) কাজ এগিয়ে বাখলো কতৃপক্ষ । মন্ধকাব 
কামরায় ঠাসাঠাঁস করে বসেছে ভূত্যের দল । "বাড়ির উৎকট গন্ধ ভেসে আসছে 
, সেখান থেকে । শোনা যাচ্ছে নিম্ঠীবন ত্যাগের শব্দ। মাথার পাগাঁড় খুলে 
নিমডাল দিয়ে কেউ কেউ দতি মাজছে। সব মিলিয়ে একটা স্বচ্ছন্দ স্বস্তির 
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পারবেশ তাদের মধ্যে। হঠাং একজন কর্মচারীর সন্দেহ হল যে হয়ত 
সূর্যোদয় হয়ে গেছ। অত্যুৎসাহে ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বাঁজয়ে দিল সে। হুড়ো- 
হাড় পড়ে গেল ভূত্যদের মধ্যে। আতঙ্কিত হয়ে হুড়মূড় করে দুপাশ 
দিয়েই তারা দ্রেনে উঠতে লাগলো । জেনানা কামরায় আঁতাঁথরা বসে আছেন। 
কিন্তু তখনও কিছ মাল তোলা বাকি। আজিজ তাই ব্যস্ত। আঁতাঁথরা 
সহযোগিতা করে যাচ্ছেন। এট্রা কেউই যুক্তিহখন মানুষ নন। কোনরকম 
জাতি বৈষম্য নেই। বৃদ্ধর তো নেই-ই যে নবীনা তারও নেই। আজজের 
সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার খুব স্বচ্ছন্দ। একজন সহ্‌দয় ুবকের সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার সমীচীন তেমন ব্যবহারই তাঁরা করছিলেন। আজজও কৃতার্থ। 
তার ধারণা ছিল এ'রা ফালভিংএর সঙ্গেই আসবেন। কিন্তু তাঁরা একা 
এসেছেন শুধ; তার ভরসাতেই ; একথা মনে হতেই সৌজন্যবোধে মুগ্ধ 
হয়ে গেল আজজ। জিনিসপত্তর গুছিয়ে রেখে আজঙ্গ বললো । 
ইচ্ছে করলে আপনার সঙ্গের লোকটিকে ছেড়ে দিতে পারেন। ওকে দরকার 
হবে না। আমরা যে ক'জন আছ সবাই মূসলীম। একসঙ্গে কাজ করার 
স.বিধে তাতে ।' 

'খুব ভাল। লোকটার ব্যবহারও ভীষণ খারাপ। আমার মোটেই পচ্ছন্দ 
নয়।, যন্যাডেলা অসহিষ্ণু হয়ে বললো। তারপর সরাসার গোয়ানজটার মুখের 
দকে চেয়ে আদেশ করলো. শোন এন্টনি ! এবার তৃমি যেতে পার। তোমানে 
আর দরকার নেই), 

'সাহেব আমায় আপনাদের সঙ্গে থাকতে বলেছেন? 'নার্বকার উত্তর দিল 
লোকটা । য্যাডেলা আরও অসাহফ্জু হয়ে উঠলো। একট চড়া সুরে বললে।, 
মেমসাহেব তোমায় যেতে বলছেন 

সাহেব বলেছেন মেমসাহেবদের সঙ্গে সকালটা থাকতে । 

গকন্তু তোমার মেমসায়েবরা তোমায় রাখতে চাইছেন না। বুঝলে 2 শুনুন ! 
আঁজজের দিকে ঘুরে তাকাল যল্যাডেলা। রাগের আঁচে মুখচোখ গনগনে 
লাল। বললো, 

'এই উদ্ধত লোকটাকে এখান বিদায় করে 'দিন ডান্তার আঁজজ।' 
শনশ্চয়ই !' যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো আঁজজ, তারপরেই হাঁক দল. 
'মহম্মদ লাতফ ? 

কামরার মধ্যে বিশৃঙ্খলা সামলাচ্ছল লাঁতফ। আজিজের ডাক শুনে কামরা 
থেকে লাফিয়ে নেমে এল সে। বলতে গেলে মাহলাদের সামনে এই-ই তার 
প্রথম আবর্ভাব। আঁজজ পাঁরচয় কীরযে দিল. “সম্পর্কে আমার ভাই হয়। 
মহম্মদ লাঁতফ। উহ হ্যাণ্ডশেক ওর পচ্ছন্দ নয়। তাব চেয়ে সেলাম 
আলেকম বলুন। খবীশ হবে । খুবই প্রাচীনপন্থী মানূষ। ও কন্তু একদম 
ইংরাজ জানে না। কি লতিফ, ঠিক বাল নন? 

ভাঙা ভাঙা ইধারজীতে লতিফ মৃদু আপাতত করল। বলল 'তুঁমি মিথ্যে বলছ।' 
হাসছিল আজিজ ৷ সেই ভাবেই বলল, ণমথ্যে বলছি! তা ভাল । 

তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বলল, 'লোকটা খুব আমূদে। ওকে নিয়ে 
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আমরা মজা করবো'খন। তবে যতটা ভাবছেন ততটা বোকা ও নয়। বোকা 
সেজে থাকে। অবশ্য মানুষটা সং। আর খুব গাঁরব। আমাদের বড় 
পাঁরবার। তাই এখানে ওখানে থেকে ওর চলে যায়। সোৌঁদর দিয়ে ওকে 
ভাগ্যবান বলতেও পারেন। কিন্তু কতক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে থাকবেন আপনারা ? 
ভেতরে গিয়ে আরাম করে বসূন। শ.তেও পারেন। আম বাইরে আছি। 
আরও দুজন আঁতাঁথ আসবেন। তাঁদের জন্যে আমায় দাঁড়াতেই হবে) 
ততক্ষণে প্রাচ্যবাসীদের অভ্যস্ত কলহপ্রবণতা অনেকটা নিস্তেজ হয়ে এসেছে। 
বিদেশিনীরা তাই 'নার্বঘেন কামরার ভেতরে গিয়ে বসলেন। 

প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়য়ে আজজ বেশ আঁস্থর হয়ে পড়েছে । ট্রেন' ছাড়ার 
মাত্র দশ 'মানট দোর। অবশ্য অতটা আস্থর হবার কারণ নেই। ফালাডং 
জে ইংরেজ। তার সময়জ্ঞান অত পলকা নয় ষে ট্রেন মিস্‌ করবে। অবশ্য 
গড়বোলে হিন্দ্র। দুশ্চিন্তাটা তাকে নিয়েই । তবুও যথাসম্ভব শান্ত থাকবার 
চেষ্টা করছিল আজজ। গ্যাণ্টনি নামে লোকটার হাতে পয়সাকাঁড় 'দিয়ে 
তাকে বিদায় করে দিয়েছে লাতিফ। সোঁদক থেকেও সে খানিকটা 'নাশ্চন্ত। 
লাঁতফকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চাঁর করতে করতে দরকার কথা- 
গুলো সেরে নিচ্ছিল আজিজ । একটা ব্যাপারে ওরা দুজনেই একমত। 
ভৃত্যের সংখ্যা বোঁশ হয়ে গেছে। সৃতরাং মাড়াবার স্টেশনে দুতিনজনকে 
অনায়াসেই রেখে আসা যায়। আজজ বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে আঁতাঁথদের 
মনোরপ্তন করা, তাদের দেখাশোনা করা, এসবই লাঁতফের দাঁয়ত্ব। হয়ত 
আজিজ তাকে নিয়ে একটু আধটু মস্করা করবে। লতিফ' যেন কিছু মনে 
না করে। যেন মনে না ভাবে যে আজিজ হৃদয়হীন। আসলে আঁতিথিদের 
মনোরঞ্জনের জন্যেই এরকমটা করতে হতে পারে। বৃদ্ধ লাঁতিফ মোটেই কিছু 
মনে করল না। বরং সে জানিয়ে দিল যে এমনভাবে হাস্যাস্পদ হলে সে খাঁশ 
হবে। তাছাড়া সে তো তুচ্ছ নয়! তাকেও দরকার হয়। অতএব দ:ুঃাখত কেন 
হবে সে? বরং উৎসাহিত হয়ে একটা পুরনো কাহনী বলতে যাচ্ছিল 
বৃদ্ধ লাতিফ। 'কল্তু আঁজজ তাকে থামিয়ে দিল। বলল, “ভাই, আজ নয়। 
ওটা পরে শুনবো'খন। হাতে যখন অবসর থাকবে । এখন আমাদের অনেক 
কাজ। যাঁরা আতাঁথ হয়ে এসেছেন তাঁদের দেখাশোনা পাঁরচর্যা নিখত 
হওয়া চাই। দলে থাকবেন 'তনজন সায়েক একজন হিন্দু । যিনি হিন্দু 
তাঁকে তুমি চেন। প্রফেসর গড়বোলে। তাঁর প্রতি বিশেষ নজর 'দিতে হবে। 
যেন মনে না ভাবেন যে হিন্দু বলে তাঁকে আমরা উপেক্ষা করছি।' 
আলোচনা করব। বেশ হবে না ? 

খুব ভাল হবে। তবে একটা কথা» আজিজের দিকে তাকাল লাঁতফ। 
আ'জজ বললো, "চাকরদের দিকেও নজর রাখতে হবে। যাতে তারা বেয়াদাঁপ 
না করে। কোনরকম বিশঙ্খলা যেন কোথাও না হয়ণ তাহলেই আমাদের 
মাথা হেন্ট হয়ে যাবে ।, তাই আমার ইচ্ছে এসবের ভার তুমিই নাও, আর... 
আজিজের কথা শেষ হলো না। পদরানশশন কামরা থেকে একটা ভয়ার্ত 
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চীৎকার এল। গানটি চলতে শুরু করেছে। ব্রা লাইনের! ট্রেন। সবে 
চলা শহুর« করেছে। গতিও তেমন নেই। লতিফ হা আল্লা বলে লাফিয়ে 
প্রেনে উঠল্লো। তার দেখাদোখ আজিজও । পাদাঁনতে দাঁড়য়ে শরীরটা ঝাঁলয়ে 
হাসতে ক্কুসতে ফল্যাডেলার উদ্দেশে, বললো, 'আমরা যে বাদরের উত্তরপুর,ষ 
তাতে কোন সংশয় আছে ক ? স.তরাং আমাদের জন্যে মোটেই ভাববেন না। 
য্যাডেলাও হাসছে । হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো আজজ। 'ফীলাঁডং! মস্টার 
ফাঁলাডিং !' ওদের দেখতে পেয়েছে আজজ। দুজনকেই । লেভেল ক্লাঁসংয়ের 
ওপরে টঙা থেকে নেমে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। লেভেল ক্লাসংএর গেট বন্ধ। 
ওদের দ্রেন বোরিয়ে গেলে আবার গেট খুলবে । কী সাংঘাতিক এই ট্র্যাজেডি ! 
এত্ত কাছে কিন্তু এত দূর যে ধরা ছোঁবার' উপায় নেই। শব্দ করে ্রেনটা 
তখন লাইনের পয়েন্ট পেরোচ্ছে। প্রায় গড়াচ্ছে ট্রেন, এত ধাঁর তার গাঁত। 
যে কেউ ইচ্ছে করলে দুটো কথা সেরে নিতে পারে। পাদানিতে ঝুলে আঁজজ 
চেশ্চাল "খারাপ খুব খারাপ! তুমি আমার দারুণ ক্ষাতি করে দিলে ।' 

বাস্তা থেকে ফাীলাঁডংও চেশ্চাল, শক করবো ? গড়বোলের পূজোর জন্যেই 
তো দোঁর হলো! 

গড়বোলে তখন লজ্জায় চোখ নাবয়েছেন। তবে ভরসা যে লজ্জাটা তাঁর 
নয়। ধর্মের। পুজোর সময়টা যে এতটা লম্বা হয়ে যাবে তা ?তাঁন ভাবেন 'ন। 
আজজ ফের চেস্চাল। 'যাই হোক। উঠে পড়। তোমায় আমার খুব দরকার। 
লাফিয়ে উঠতে পারবে তো 2, 

'খব পারবো । হাতটা বাড়াও।" 

মাতত্কে চেশচয়ে উঠলেন ীসেস মূর । 'মোটেই না। খুন হয়ে যাবে মানুষটা ।? 
ফাঁলাডং ততক্ষণে আজজের বাড়ান হাতটা ধরতে লাফয়েছে। কিন্তু ফস্কে 
গল । শরশীরের ভারসাম্য নেই। উল্টো বে্টুকে লাইনের ধারে পড়ে গেল 
ফীলাডং। ট্রেনটাও গড়গড় করে এাঁগয়ে গেল। পেছনে পড়ে রইল ফনলিং 
আর গড়বোলে। 

'আম ঠিক আঁছ। আমার জন্যে ভেব না।' ফালাডংএর কথাটা ভেসে এল 
বাতাসে । দেখতে দেখতে ক্ষীণ হয়ে গেল৷ তার কথার শেষটা । ওদের ছেড়ে 
ট্রেনটা তখন অনকখানি এগিয়ে গেছে। 

পাদানিতে দাঁড়িয়ে ছিল আজজ। চোখদ্‌টো ঝাপসা হয়ে গেছে জলে। প্রায় 
হাউ হাউ করে কেদে উঠলো যেন সে. 

মসেস মুর, মিস কোয়েস্টেড আমাদের ট্রপটা' একেবারে মাটি হয়ে গেল। 
আর কোন আকর্ষণ রইল না এর।' 

খিখব রইল । তম ভেতরে ঢোক তো বাছা ! কি কাণ্ড ! নিজে মরতে ফীলাঁডং- 
কেও মারতে ! আজিজ তখন যেন ছেলেমানূষ হয়ে গেছে । সেইভাবে আবদার 
করছে। বললো, ণক করে বললেন যে মাটি হল না ? বুঝিয়ে বলূন আমাকে! 
'বুঝিয়ে তো তুমিই দিলে একটু আগে ।' 

আজিজ অবাক বৃদ্ধা মধূর হেসে বললেন, “তুমিই তো বললে বাবা ! যারা 
রইলাম তারা সবাই মূসলমান। তাই-ই' তো হলো ? 
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আজিজ সেন মল্লমুদ্ধ হয়ে কথাটা শুনল । মাতৃসম এই বৃদ্ধা! মহিলাকে 
এই জন্যেই এত ভাল লাগে তার। মসাঁজদে যোদন সে প্রথম দেখলো সোঁদন 
থেকেই অন্তরের প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ভালবাসা দিয়ে একে মনে মনে সেবা করেছে। 
তার মন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, এই বৃদ্ধার সেবা করার সুযোগ সে 
কখনও অবহেলা করবে না। প্রাণ দিয়েও তা পালন করবে। 

যন্যাডেলা এতক্ষণ চুপ করে দেখছিল। এখন ধমক 'দয়ে বললো, 

'আগে আপাঁন কামরার ভেতরে ডুকুন, তারপর অন্ঠ কথা। আমাদের মাথা 
ঘাঁরয়ে দিয়েছিলেন আপনি । 

ল্তু...... 

কোন কথা নয়। আগে ঢুকুন। ওদের বোকামর জন্যেই ওরা ছ্রেন মিস্‌ 
করেছে । দোষটা কার? ওদের না আপনার ?, 

“আমারই দোষ। আমিই ওদের নেমন্তন্ন করেছি । 

'ননসেন্স ! বেশ উত্মার সঙ্গেই বললো ফ্ল্যাডেলা। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে 
সামলে িল। শান্ত হয়ে বললো, 'যান, নিজের কামরায় যান! তানবেন 
ওদের ছাড়াই আমাদের এই ঘ্রপ সর্বা্গসুন্দর হবে।, 

মেয়েটার কথাবার্তায় ঝাঁজ আছে । কিন্তু কথাগুলো সরল। কোন ঘোর- 
প্যাঁচ নেই। 'নষ্ঠুরও নয় মেয়েটা । অবশ্য মিসেস মূর একেবাবে আলাদা 
ধাতের মানুষ । তাঁর সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। একাঁদক "দিয়ে এরা দুজনেই 
আশ্চর্য স্বভাবের মহিলা । তাই এদের সঙ্গ পেয়ে কৃতার্থ মনে করলো 
আজিজ। এই আশ্চর্য সুন্দর সকালটা তার জীবনেও একটা মহার্ঘয অভিজ্ঞতা 
হয়ে রইলো। নিজেকে এখন অনেক যোগ্য মনে হচ্ছে তার । শুধু যোগ্য নয়, 
দামীও। তাকে ছাড়া এই বদোশনীরা কত অসহায় হয়ে যাবে এই আঁভষানে ! 
ফর্লডিং আসতে পাবলো না বলে আজিজ দুঃখিত হয়েছে । এটা তার ব্যন্তি- 
গত ব্যাপার । কারণ শুধু বন্ধ নয়, ফীলিং তার জীবনে আরও 1কছ;। তবে 
এটাও ঠিক. ফীলাডং উপস্থিত থাকলে আঁধনায়ক সেই-ই হতো । ভারতীয়দের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে সায়েবদের তাচ্ছল্যটা মাঝে মাঝে বড় খোঁচা দেয় তাকে। 
'ভারতনয়রা নাকি দায়িত্ব নিতে অক্ষম ।' হামিদউল্লাও প্রায়ই কথাটা শোনায়। 
কিন্তু সবাকছুতেই যারা হতাশ তাদের দোৌঁখয়ে দেবে অযোগ্য সে নয়। 
আজিজের মন। বাইরের দিকে তাকিয়েছিল আজিজ । শেষ রাতের অন্ধকার 
ফিকে হচ্ছে। কিল্তু বাইরের জগৎ তখনও অস্পম্ট। পাতলা অন্ধকারের চাদরে 
ঢাকা আছে জগৎটা। সক্ষম ওড়নার মতন অন্ধকারের চাদরটা খুব ধশরে ধরে 
সরে যচ্ছিল। আকাশের দিকে তাকাল আজজ। বৃশ্চিকরাশিটা অন্ধকার 
আকাশে হাত পা ছাড়িয়ে জঞলজ্ল করছে। দেখতে দেখতে সেটা ম্লান হয়ে 
গেল। আরও খানিকক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে রইলো আঁজজ। তারপর ' 
জানালা দিয়ে একটা 'দ্বিতশয্প শ্রেণীর কামরায় ঢুকে পড়লো । 
কামরায় লতিফও ছিল। আব্দিজ হঠাৎ তাকে জিজ্দেস করলো, 
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'আচ্ছা লাঁতিফ ভাই। এই মাড়াবার গারগৃহায়। কি দেখতে যাচ্ছি আমরা? 
গুহার মধ্যে ক আছে জানো কিছ ?, 

লতিফ জানে না। তার মতন সাধারণ মানুষের জানবার কথাও নয়। তবে 
বিমট আজিজকে একেবারে নিরাশ করতেও ইচ্ছে হলো না তার। একটা 
ভাসাভাসা উত্তর দেবার চেষ্টা সে করলো। তার ধারণা ঈশ্বরও জানেন না 
কি আছে ভেতরে। তবে স্থানীয় লোকেরা নিশ্চয় অনেক কিছ জানে। 
গাইডের কাজটাও তারাই করবে। খুশি হয়েই করবে। 
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জীবনের বোশটাই এত একঘেয়ে যে তা বলে বেড়ানোর মতন নয়। অবশ্য 
যাঁরা জীবনধমর্ট তাঁরা উল্টো কথা বলেন। তাঁরা বলেন ষে জীবনের ধারা 
ভাঁর 'মা্ট, পদে পদে তার রোমান । এই মিথ্যাচার জেনেশুনেই করেন তাঁরা, 
নইলে তাঁদের নিজেদের জীবন্ধারণটা একঘেয়ে বলতে হতো । অন্নগতপ্রাণ 
আমাদের তাই অন্ন সংস্থানের জন্যে আমরা খাঁট। সেই সঙ্গে কছ: কিছু 
সামাঁজক দায়িত্ব পালন কাঁর। মানুষের জবনধারণের সমস্ত উৎসাহ এই 
খোলসের মধ্যেই ঘাাময়ে থাকে । তখন সুখ বা দুঃখের মোটা দাগের অনুভূতি 
ছাড়া সে আর কিছু বোঝে না। এমনাক যোঁদনটা খুব রোমাণ্ণকর মনে 
করে, সোঁদনও উল্লেখযোগ্য কিছ, ঘটে না। তাই যখন বালি, 'বাঃ! দিনটা 
খুব সুন্দর কাটলো তো! 'িংবা 'উঃ! কি ভয়াবহ এই দিনটা !, তখন 
আমরা মিথ্যাচার করি। আমরা সাধারণ মানুষরা আনন্দ বা বেদনার অনুভূতি- 
গুলো ঠিক মতন ব্াীঝ না বলেই এই মিথ্যাচার কাঁর। কিন্তু যাঁরা 1স্থতধী 
মানুষ তাঁরা এই মিথ্যাচার করেন না। সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, ভয়-ক্লোধ 
কোন অবস্থাতেই তাঁরা 'বিচাঁলত হন না। এরাই পূর্ণ মানুষ ; এদের জীবন- 
যন্দের ব্যবহারও যথাযথ এবং ভ্ুটিহীন। 

মসেস মূর এবং ফল্যাডেলা চন্দ্রপুরে এসেছেন দিন পনেরো হলো। এই 
বশদনে গড়বোলের বেসুরো গলার ছোট্র গানটা শোনা ছাড়া আর কোন 
বোচত্রয এ'রা পান নি। কমবোশ খোলসের মধ্যেই একঘেয়ে জীবন কেটেছে। 
তবে মিসেস মূর চাপা মানুষ। বিরক্তিটা নিজের মধ্যেই চেপে রাখতেন। 
য়াডেলা ঠিক বিপরীত মনের বিরান্তি অসন্তোষের জন্যে সে ানজের ওপর 
বস্ট হতো। তার বিশ্বাস, কোন্‌ ঘটনাই অপ্রয়োজনে ঘটে না। সে যে এক- 
ঘেয়ে বোধ করছে তার জন্যে সে নিজেই দায়ী । তাই মনের উদ্মা চেপে সে 
হিহৈ করার চেষ্টা করতো। দেখাতে চাইতো যেন সে মোটেই বিরন্ত নয়। 
যাডেলার আপাত সৎ জীবনযাপনে এটাই একমান্র ছলনার দিক। তার সব- 
থেকে বড় 'বিরন্তির কারণ হলো বিয়ে করতে ভারতবর্ষে আসার ঘটনাটা । 
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অথচ এই একটা কারণের জন্যেই তার জীবন প্রাত মূহর্তে মধুর হতে 
পারতো । 

জানলা দিয়ে তাকিয়োছিল য্্যাডেলা। সকাল হচ্ছে। তবুও বাইরের প্রকৃতি 
তখনও স্পন্ট হয়নি। অনেক দেরিতে হলেও শেষমেশ. আজিজরা তার 
ইচ্ছের দাম দিয়েছে। তবে কটা দিন আগের সেই উৎসাহ আর নেই। অবশ্য 
অখ্দাশ সে নয়, বরং ভালই লাগাছল 'বাচন্্র অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়ে। অদ্ভুত 
মজাদার সব কাণ্ডকারখানা। পর্দানশীন মহিলা কামরা, স্তূপ করা কম্বল 
বালিশ, কামরার মধ্যে গড়িয়ে যাওয়া তরমুজ, ছোট্ট একটা মই, পাতমোড়া 
একটা বাঝ্স-এরই মধ্যে বাথরুমের দরজা দিয়ে হাতে চা আর িমভাজার-ছ্ে 
নিয়ে খানসামার হঠাৎ ঢুকে পড়া_সবটাই বেশ উপভোগ্য আভিজ্ঞতা সন্দেহ 
নেই। দেখার ফাঁকে ছোট ছোট মন্তব্য করতে বেশ লাগাঁছল তার। এসব 
থেকে মনে কোন ক্ষোভ জমে না। তাই ফ্যাডেলার মনে হলো এখন থেকে 
নিশ্চিন্ত হয়ে রনীর কথাই বিভোর হয়ে ভাববে। 

হাতে চায়ের ট্রে নিয়ে চাকরটার দিকে চেয়ে ফল্যাডেলা বললো, 

'বাঃ ! ছেলেটা কি ফুীর্তবাজ, চটপটে ! এ্যান্টানর ঠিক উল্টো! তাই না?" 
মিসেস মূরের তন্দ্রা আসাঁছল। ভাবাঁছলেন একটু গাঁড়য়ে নেবেন। সেই 
1ঝমোনো অবস্থায় বললেন, 'তা বটে। যেভাবে চা খাবার আনছে, তাতে 
চমকে উঠতে হয়। এখানকার সবই যেন অদ্ভূত।' 

“আমি কিন্তু গ্যান্টনিকে তাড়াবই। তখন প্ল্যাটফর্মের ওপর ওর ব্যবহার 
দেখেই আম ঠিক করে ফেলোছ।' 

মিসেস মূর অন্য কথা ভাবাছলেন। যাডেলার বিয়ে হবে সমলায়। সেখানেই 
বাঁড়র ব্যবস্থা করে রেখেছে রনশর আত্মীয়রা। সেখানে গ্যাপ্টানকে দবকার 
হবেই। 

জবাবে গ্যাডেলা বললো, এঠক আছে। আর একটা চাকর তো লাগবেই হোটেলে 
আপনার দেখাশোনার জন্যে! কারণ রনীর ওই বলদেও না কি নাম 


'তা বেশ । তুমি বরং অন্য একটা লোক নিও। আমার কাছেই থাকুক গ্যাণ্টান। 
ওকে যাহোক করে গরমের শেষ আব্দ আম মানিয়ে নেব।' 

য্যাডেলা হঠাৎ বললো. 'এসে আঁব্দ গরমের কথা খুব শুনাছ। মেজর 
ক্যালেন্ডারে মতন লোকরা কানে ধরে শোনাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা একটু 
বাডাবাঁড় মনে হয়। যেন সবাইকে বোঝানো যে তাদের তুলনায় এদেশটা অনেব 
বেশি জানেন! বিশ বছরের আভজ্ঞতা ভো!' 

'না বাড়াবাঁড নয়। সাঁত্য দযার্বষহ' এখানকার গরম কালটা। তবে একবারও 
আম ভাব নি যে এভাকে এখানে আটকে পড়বো ।' 

মিপেস মর খুব অন্যায় বলেন ন। বিজ্ঞ মানুষদের মতন এরা যেমন গয়াং- 
গচ্ছ করছে. তাতে মনে হয় না মে মাসের আগে এরা বিয়ের টৌপর মাথায় 
পরবে। আর বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো ফিরতে পারবেন না তানি! তারপর" 
মে মাস পড়ার পর শুরু হয়ে যাবে গরমের তান্ডব। ভারতবর্ষ আর তাক 
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আশপাশের ওপর আগুনের গোলার মতন আছড়ে পড়বে গরমকাল। অন্তত 
সেই কটা দিন হমালয়ের কোলে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া তাঁর গাঁতি নেই, 
অধৈর্য য্যাডেলা বললো, “আমি কিন্তু এখানকার বউদের মতন মাসের পর 
মাস ওইভাবে আলাদা থাকবো না। দেখছেন তো এদের ? স্বামী বেচারারা 
যখন গরমে সেদ্ধ হচ্ছে তখন তাদের বউরা নিশ্চিন্ত হয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরছে। মিসেস ম্যাকব্রাইড্‌ তো স্বামীর সঙ্গে সারা বছর ঘরই করে না। 
[কিন্তু ভদ্রলোক মোটেই অবিবেচক নন। ঘর করার মন আছে। অথচ মিসেস 
ম্যাকব্রাইড দু'মাস নিশ্চিন্তে গুকে ছেড়ে থাকে । তরপর যখন জ্ঞান হয় 
তখন বাঁনবনা হচ্ছে না বলে চেশ্চায়।, 

ওর কিন্তু ছেলেমেয়ে আছে । 

হ্যাঁ। তা আছে সাঁত্য। একটু যেন আলগা স্বর য়্যাডেলার। বললো, "ওই 
ছেলেমেয়েদের জন্যেই আসে । যাঁদ্দন না আরা বড় হচ্ছে ঘর সংসার করছে। 
তারপর আবার নিজের মতন একলা থাকবে হয় পাহাড়ে বা অন্য কোথাও ।, 
তাই তো! ঠিক বলেছ তুম মা! এভাবে আম ভাব ?ন।, 

যাডেলা তার হাতের খালি পেয়ালাটা অপেক্ষারত চাকরটার হাতে "দিয়ে 
বললো, 'আমার বিশ্বাস রনীর ভাইরা বিয়ে পর্য্ত আমার জন্যে একটা 
লোকের ব্যবস্থা রাখবে । বিয়ের পর রনীকে নতুন করে ঘর সংসার গোছাতে 
হবেই। নইলে পুরোনো চাকররা আমার কথা শুনবে না। তাদের দোষ 
দেওয়াও যাবে না, কারণ মনিব নতৃন হলে পুরোনো লোকেরা সহযোগিতা 
কবতে চায় না।' 

মিসেস মূর জবাব দিলেন না। জানলার শার্স তুলে বাইরের দিকে তাকালেন । 
তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। চাপচাপ অন্ধকাবে ডুবে আছে বাইরেটা। 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নানা কথা ভাবাছলেন ব্দ্ধা। রনী আর 
ম্যাডেলার ইচ্ছেতেই ওদের দুজনকে লয়ে দিতে দুতর কাজ করছেন। 
এর বোশ আর কিছ; করার অধিকার তাঁর নেই । তারা কি করবে না করবে 
সে পরামর্শ তানি দিতে পারেন না। ইদানিং তাঁৰ কেবলই মনে হচ্ছে যে 
নিজেদের নিয়ে মানুষ ষতটা সচেতন হয়, ততটা সচেতন তারা সম্পকে 
ওপর হয় না। যাঁদ তা হতো তাহলে একজন আর একজনকে ভুল' বুঝতে 
না। বিয়ের আগে কত হৈ-হৈ, আচাব অনুষ্ঠানের বাঁধাবাঁধি। কিন্তু সবই 
বাইরের কোলাহল । দুটো শরীরের কামনার ক্ষংধা মেটানো ছাড়া বিয়ে ি 
দিয়েছে আজ পর্যন্ত 3 কটা মন একত্র করেছে? সেই কবে থেকে আড়ম্বর 
কবে বিয়ের অনুষ্ঠান চলে আসছে 'বিন্তু আজও একজনের মনের কাছাকাঁছ 
সাব একজন পেশছতে পারলো না। 

মিসেস মূর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলেন। য়্যাডেলা জিজ্ঞেস 
করলো, “পাহাড়ের ওপর কিছ দেখতে পাচ্ছেন ? 

তেমন কিছু না। শুধু অন্ধকার ।” 'আমরা বোধ হয় সেই য়্যাকসডেণ্টের 
জায়গা থেকে খ,ব দূরে নেই।' ফ্ল্যাডেলাও জানলা 'দিয়ে বাইরের 1দকে চেয়ে 
আছে। সূর্ধোদয়ের আগের মৃহূতে প্রকৃতির ষেন অন্য রূপ। ট্রেন তখন 
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একটা নালা পেরোচ্ছে। শব্দ হচ্ছে ঝম্‌ ঝমৃ । খুব ধারে ধারে নালার ওপরের 
ব্রজটা পেরোচ্ছিল ওদের ট্রেন। নালাটা দেখেই য্ল্যাডেলার মনে গড়ে গেছে 
য়াক্বসডেন্টের ঘটনাটা । একটু এাঁগয়ে আর একটা নালা, তারপর আবার 
একটা । বোঝাই যাচ্ছে সামনে চড়াই আসছে। গ্ল্যাডেলা ফের বললো, "মনে হচ্ছে 
এই জায়গাটাই । রাস্তাটা এখানে রেল লাইনের পাশাপাশি চলেছে ।” গ্যাকস- 
ডেশ্টের ব্যাপারটা তার কাছে এখন মধ্র স্মৃতি যেন। সোঁদনের দুর্ঘটনাটা 
না ঘটলে তার অবশ শুকনো মনে নাড়াচাড়া হতো না। রনীর যথার্থ দাম 
সৈ উপলান্ধ করতে পারতো না। রঙিন ভাবনায় আবার তার মন ডুবে গেল। 
মনে মনে স্বপ্নের জাল বোনার এই শখ ছেলেবেলা থেকে । স্বপ্ন দেখা আর 
তাতে ডুবে থাকা । তবে শুধু রনী নয়, তাদের এই যান্ার কথাও ভাবাছল 
সে। আজজের কথা মনে হলো । বেশ বাঁদ্ধমান ছোকরা । ঝুঁড় থেকে একটা 
পাকা পেয়ারা তুলে খেতে খেতে নিসর্গ শোভা দেখছিল য্ল্যাডেলা। মন ভরে 
উঠেছে তার। একবার চেম্টা করলো একটা ভাজা মিষ্টান্ন খেতে। কিন্তু 
পারলো না। পীরচারকদের সঙ্গে তে কথা বলার চেষ্টা করলো। এদেশে 
তার ভবিষ্যং জীবনের কথা ভাবাছিল। কেমন হবে জীবনটা এই ফ্্যাংলো- 
ইন্ডিয়ান সমাজে কাটবে কে জানে 2 টার্টন্‌ বার্টন্দের সমাজে তাকে 
মাঁনয়ে চলতে হবে! কোলাহল করে ট্রেনটা আর একটা 'ব্রজ পেরোল। 
ঝম্‌ ঝম্‌। যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছে এই শাখা লাইনের খ্রেন। কিন্তু 
কোথায় চলেছে? যাদের নিয়ে চলেছে তারাও কেউ বাশিম্ট যাত্রী নয়। 
ধীরে ধীরে দুপাশের সীমাহবন মাঠের মধ্যে হারিয়ে আছে ট্রেনটা। শহর 
থেকে দূরে চলেছে দ্রেন। একটাই বার্তা তার। চলা । সাজানো গোছানো 
শহুরে মনটা পেছনে ফেলে এসেছে তাদের দ্রেন। পেছনে অনেক দূর "দিয়ে 
একটা ব্যস্ত দ্রুতগামী মেল দ্রেন চলে গেল বাঁশ বাঁজয়ে। ভীষণ তাড়া তার। 
কলকাতা বা লাহোরের মতন কোন বড় শহরে তাকে এখ্যাঁন পেশছাতে হবে। 
সেখানে নিত্য কত ঘটনা ঘটছে । মানুষের ব্যন্তিত্ব গড়ে ওগ্ে এইসব বড় বড় 
শহরের সদাব্যস্ত পাঁরবেশে। কিন্তু এতবড় দেশটার মধ্যে কটাই বা শহর! 
এখানে যা ছড়িয়ে আছে তা তার মাঠঘাট বন পাহাড়। খাঁনক এগিয়েই 
ট্রেনের লাইন শেষ হয়ে গেছে। এবার মোটরের রাস্তা । রাস্তার দুপাশের 
মেঠো পথ ধরে গরুর গাঁড় চলেছে মন্থর গাঁতিতে। একসময় এই ধুলো 
মাঁটর পথও হারিয়ে যায় আবাদী জামির মধ্যে। তখন শুধু ধুধ মাত। 
এমন একটা পারিত্যন্ত দেশকে ক করে দীর্ঘাদন মনে রাখা যায় £ কি আছে 
তার? যূশে যুগে অভিযান হয়েছে এর মর্মবস্তু খুজে পেতে । কিন্তু যারা 
এসেছে তারা হেরে গেছে। শহরগুলো যেন সেই হেরে যাওয়া হতাশ মন- 
গুলোর আশ্রয়স্থল । আবজ্কার করতে এসে যারা হেরে গেছে তারাই রয়ে 
গেছে এখানে । ভারতবর্ধ তাদের মনোকম্টের কারণ জানে । শুধু তাদের 
নয়-_সারা পৃথিবীর মানুষের মনোবেদনা উপলান্ধি করে ভারতাত্মা। এই 
মনোভূমির যা কিছু মহান স্বা কিছ; তুচ্ছ সব মেলে ধরে ভারতাত্মা সবাইকে 
আহবান করে। 'কল্তু ক দেবার আছে তার সেটাই যেন স্পষ্ট নয়! বস্তুত, 
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কোন আশ্বাসই সে দিতে পারে না। শুধু স্বপ্ন দেখায়। 

একটা ঝাকুনি 'দিয়ে ট্রেনটার গাঁত ক্ষীণ হয়ে যেতেই! ফন্যাডেলার স্বপ্ন দেখা 
শেষ হয়ে গেল। জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল সে। তারপর মসেস 
মূরের উদ্দেশে বললো, শীতকাল এলেই আপনাকে ীসমলা থেকে নাবয়ে 
আনবো । তারপর তাজমহল দেখে আমরা বোম্বাই যাব আপনাকে বিদায় 
জানাতে । আমার তো মনে হয় এই প্রোগ্রামটাই সবচেয়ে ভাল হবে। ভারতবর্ষে 
এসে এখানকার মোগল [শিল্পকলার নিদর্শন না দেখতে পেলে আমরা অনেক 
কিছুই মিস্‌ করবো। তাই না মিসেস মূর ? 'কন্তু ফ্ল্যাডেলার কথাগুলো 
বৃদ্ধার কানেই গেল না। তান তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। শেবরাত থেকেই 
অনেক খাট্ুনি গেছে। এ বয়সে এতটা ধকল নেওয়া তাঁর উঁচত হয় নি। 
শরীরটাও তেমন ভাল যাচ্ছে না। ভেবোছলেন আসবেন না। কিন্তু পাছে 
আর একজনের আনন্দের ব্যাঘাত হয়, তাই এসেছেন। ঘমাময়ে ঘাঁময়ে 
তিনিও স্বপ্ন দেখছেন। প্রায় একই' বুননের স্বপ্ন । তবে যাদের নিয়ে স্বপ্ন 
দেখছেন তারা বড় আপন। তাঁর অন্য পক্ষের ছেলেমেয়ে র্যাল্ফ এবং 
স্টেলা। তাদের অনুনয় করে বলাঁছলেন তাঁকে যেন ভূল না বোঝে । ফ্যাডেলার 
কথায় বৃদ্ধার ঘুম ভেঙে গেল। তান দেখলেন অবাক মুগ্ধ দৃস্টিতে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে মেয়েটা । সেই ভাবেই হঠাৎ বলে উঠলো, 'অসাধারণ ! 
অদ্ভূত! 

অসাধারণই বটে। চন্দ্রপুরের সিভিল লাইন্স থেকেও মাড়াবার শৈলশ্রেণন 
সাতিই অসাধারণ। কিন্তু এখান থেকে মনে হচ্ছে এ দৃশ্য আরও মহান। 
ঈশ্বরের মতন মাঁহমান্বিত এবং দৃপ্ত এর সৌন্দর্য। তুলনায় এই ভূমণ্ডল 
কত হান, কত নিরেশ। কাছের পাহাড়টাই কাউয়া দোল্‌। আকাশের দিকে 
মখ তুলে সোজা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। শৃঙ্গদেশ থেকে আলাম্বত হয়ে 
আছে একখানা প্রকাণ্ড পাথরের চাঙড়। কিন্তু এত বিশাল পাঁরাধর পাথরের 
টাঙড় ক আদৌ সম্ভবঃ মনে হচ্ছে অন্য পাহাড়গলো যেন আতকায় এই 
চাঙড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের মধ্োর গূহাগ্লো পরস্পর 
'বাচ্ছন্ন। ট্রেনটা যখন ধীরে ধারে পেরিয়ে যাচ্ছে তখন মনে হচ্ছিল পাহাড- 
গুলে। যেন পিছন দিকে সরে যাচ্ছে । যেন ওদের দিকে নজর রাখতেই পাহাড়ের 
এই পশ্চাদ্পসরণ | 

য্যাডেলা আভিভূত। আবেগের উচ্ছ্বাসে চেশচয়ে উঠলো সে। দেখুন! দেখুন! 
এ এক অভাবনীয় দৃশ্য মিসেস মূব £ কোন 'কছুর বদলেই এমন দৃশ্য 
হারাতে পারতুম না। দেখুন! সূর্য উঠছে-তার সমস্ত এশ্র্য নয়ে সূর্যোদয় 
হচ্ছে। কি মহান এই আগমন! এর কোনো বিকল্প আছে কি? অন্তত 
আমার জানা নেই। এই দৃশ্য কখনই দেখতে পেতুম না যাঁদ ওখানেই পড়ে 
থাকতুম। 

কথা বলতে বলতেই য্ল্যাডেলা দেখলো যে আকাশের পূর্ব দিকটা গাঢ় 
' কমলা রঙ ধারণ করেছে । আকাশের চেহারাটা কেমন রাগন রাগী। রঙের 
আভাস উপক দিচ্ছিল গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে। ক্রমেই উজ্জ্বল হচ্ছে 
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রঙ। ঝকঝকে এই উজ্জ্বলতা যেন অবিশ্বাস্য প্রয়াসে বায়মণ্ডল 'ীবদীর্ণ 
করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । আত্মপ্রকাশের এই মূহূর্তাট অলৌকিক__ 
যখন রান্রব্সানের পর দিনের উদয় হয়। কিন্তু এই মহত্তম মূহূর্তাটতে 
কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটলো না। যেন মূহূর্তট তার 'নিষ্প্প 1দব্য ভাবাঁট 
হারিয়ে ফেলেছে । ইতিমধ্যে পূব আকাশে রঙের ঝলমলানি অনেক কমে 
এসেছে। পাহাড়গুলো অস্পন্ট হলেও তাদের শৃঙ্গদেশ শীতরোদ্রে 
আলোকিত হয়ে উঠেছে । ঝিরঝির করে বইছে ভোরের বাতাস। অর্থাৎ 
সূর্য প্রকাঁশিত। গভীর হতাশায় ভেঙে পড়লো য়ল্যাডেলা। কারণ প্রকাশের 
সেই অবিস্মরণীয় মৃহূর্তট সে দেখতে পেল না। সাজানো ঘরে সমারোহ 
করে নতুন বর আসবে এটাই তো সকলের প্রত্যাশা ! কেন তা থেকে বাঁণ্ঠত 
হলো সেঃ যেন সূর্য উঠলো, কিন্তু এশ্বষটুকু ছাড়াই তার উদয় হলো। 
গাছগুলোর পিছন থেকে সূর্যালোক বেশ স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে তখন। 
মরা আকাশটা ভরে উঠেছে তার হলুদ রঙে। দেখতে দেখতে যেখানে ওরা 
কাজ করে' সেই মাঁটর পৃথিবীতে নেমে এল সূর্যরশ্ম। 

য্যাডেলা দারুণ হতাশ । ক্ষুব্ধ স্বরে সে বলে উঠল 'ইস! আমরা শেষ পযন্ত - 
নকল সূর্য ওঠা দেখলাম! কেন এমন হয় জানেন মিসেস মূর ? মিস্টার 
ম্যাকব্রাইড আমায় বলোৌছলেন। এখানকার বায়,মণ্ডলে ধূলোর আস্তরণ এত 
পুরু যে সারা রাঁত্রর মধ্যেও তা নেবে যায় না। ঠিক এই জনেই সূর্যোদয়ের 
মহত্তম মূহততটা হারিয়ে গেল। ইংল্যাণ্ডে এমনটি হয় না। অন্তত সূর্যোদয়ের 
ব্যাপারে এই জালিয়াতিটা সেখানে হয় না। গ্রাস্মীয়ারের কগা মনে পণ্ড 
আপনার ?। 

'গ্রাস্মীয়ার 2 রুপসী গ্রাস্মীয়ার 2 নিশ্চয়ই মনে পড়ে। রূপসীই বটে 
এবং রোমান্টিকও । ছোট ছোট পাহাড় আর লেক দিয়ে প্রকীতি তাকে নপুণ 
করে সাঁজয়েছে। মনে হয় রুপসী গ্রাস্মীয়ার পাঁথবীর বিশুদ্ধ দান। কিন্তু 
পৃঁথবীর কলুষ ছঃয়েছে মাড়াবারকে। মালন্যসমাকীর্ণ তার দেহ। 
অন্য কামরা থেকে আজিজ তখন তাদের দেখে ফেলেছে। সেখান থেকেই 
চিৎকার করে উঠল সে। 

গুড মর্নিং। গুড মানৎ। শীগাঁগর মাথায় টুপ পরূন। এখন আম 
ডান্তার হিসেবে বলাছ। ভোরের রোদ খোলা মাথায় লাগাবেন না। ওটা 
মারাত্মক ।' 

গুড মার্নং। তা আপাঁন পরেন নি কেন? 

একমাথা ঘন চুল আজিজের । ঠাস বুননের চুলে হাত বুলোতে বূলোতে 
হা হা করে হেসে বললো, “আমার চুল করকম ঘন দেখছেন ?' 

স্মিত মূখে অনূচ্চ স্ববে নিজেকে শোনাতেই য়্যাডেলা বলে উঠলো । চমৎকার 
মান,ষটা ।, 

'শনুন” আজিজ আবার বললো, “মহম্মদ লাতফও আপনাদের গুড মান 
জানাচ্ছে। 

হাসি মনে ছাড় নাড়লো ন্যাভেলা। তারপর বললে, 'পাহাড় কখন দেখাবেন? 
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ছ্রেনটা কি থামতে ভুলে গেছে 2, 

“ঠক বুঝাছ না। হয়ত চক্র রেল। না থেমে আবার চন্দ্রপুরেই ফিরে যাবে৷ 
কি হবে কে জানে! 

আরও মাইলখানেক গাঁড়য়ে ট্রেনটা, থামলো । সামনেই দাঁড়য়ে পাহাড়ের 
মতন বিশাল এক হাতা । তার চিন্রাবাচন্র কপালটা ভোরের সূর্যের দিকে 
ফেরানো । চেহারায় আভিজাত্যে রীতিমত ঝলমল করছে গজরাজ। ছোট্ট 
. একটা প্ল্যাটফর্ম অবশ্য আছে। কিন্তু গজরাজের আভজাত আঁস্তত্বের সামনে 
পল্যাটফর্মটা নেহাংই আঁকণ্টিংকর। হাতী দেখে দুজন মাহলাই 'িস্ময়াবিন্ট। 
এতটা তাঁরা আশা করেন' নি। মুখে কিছু না বললেও মনে মনে আজিজও 
হম্ট। মাহলাদের আনন্দ দেখে সে যেন' কৃতার্থ। আল্লাই জানেন কত কাঠ- 
খড় পুড়িয়ে তবে এই হাতনটা সে সংগ্রহ করেছে। হামদ্‌উল্লার বেগম, 
নূরুদ্দিনের মা. নবাব বাহাদুর-_ এইভাবে এগিয়েছে তার আবেদন। দীর্ঘপথ 
সন্দেহ নেই এবং রীতিমত জটিল পথ আঁতিক্রম করে তবেই তার উদ্দেশ্য 
সার্থক হয়েছে। কিন্তু শুধু দীর্ঘ বা জটিল নয়। আনশ্চিত এবং পলকা 
এক সুতোয় বাঁধা ছিল হস্তন প্রাপ্তির সম্ভাবনাট। হামদউল্লার বেগমকে 
আশ্বস্ত করতে হয়েছে ট্রেনের জেনানা: কামরার ভাঙা শার্স কলকাতা 
থেকে সারাই কাঁরয়ে আনার প্রাতশ্রাত দতে হয়েছে তবে সম্ভব হয়েছে। 
অবশ্য ঈশ্বরের অসাম করংণা যে সুতো ছিড়ে যায় নি। মনে মনে সে তাই 
গার্বত। অবশ্য প্রাচ্দেশ বলেই এমন ঘুর পথেও অনিশ্চিত নিশ্চিত হল। 
বন্ধ; এবং তস্য বন্ধুর সাহায্যও কাজ হাসিল হল। হাতী দেখে লতিফও 
খুশি। দুজন আঁতাঁথ অনংপাস্থত বলে হাওদার ওপর চড়ার আধকার তার 
স্বীকৃত হলো । অন্থায় তাকে গরুর গাঁড়তে এদের অনুসরণ করতে হতো । 
হাতীর উপাঁস্থাতিতে আভষানটা যে আতরিন্ত মর্যাদা পেল, তার জন্যে 
ভূত্যকুলও উল্লসিত। কামরার ভেতর থেকে তারা তখন ছহড়ে ছখড়ে জনিস- 
পত্তর ফেলছে আর সবাইকে আদেশ করছে। 

দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল কর্মযজ্ঞ। সবাই ব্যস্ত। আজিজও ব্যস্ত। 
তবে চাপা খখীশতে ছটফট করাছল, সে। একটু পরে ফ্্যাডেলার দকে চেয়ে 
"হেসে বললো, 'কেভ্স আব্দি যেতে এবং আসতে আমাদের সময় লাগবে 
দুঘণ্টা। দূঘণ্টা লাগবে কেভ্সৃগ্‌লো ঘুরে দেখতে । আর এক ঘণ্টা রাখা 
আছে বিপদ-আপদ সামাল দিতে। অবশা বিপদ আপদ তেমন কিছু নয়। 
অর্থৎ মোট পাঁচ ঘণ্টার যাত্রা - খুবই ছোট্ট আভযান তবে খমবই ধ্রীলং। 
এই ট্রেনটাই এখানে আসছে বেলা সাড়ে এগারোটায়। তার মানে একটার 
মধ্যেই আমরা চন্দ্রপরে পেপছে যাঁচ্ছ। মিস্টার হাঁসলপের সঙ্গে বসে 
লা করতে পারবেন একটা পনেরোর মধোই। যেমন রোজ করেন। বলুন 
প্ল্যানটা কিরকম 2 এটা একেবারে আমার নিজস্ব প্ল্যান। আপনাদের সঙ্গে 
পরামশ না করেই ছকটা তোর করোছি। ইচ্ছে হলে এর অদলবদল করতে 
পারেন। এমনাক কেভ্‌স. দেখার পরিকল্পনাও বাদ দিতে পারেন। যেমনটি 
চাইবেন। কি ? রাজী তো? তাহলে উঠ.ন হাতীর পিঠে । আঁজজের কথায় 
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বেশ একটা আঁধনায়কোচিত কর্তৃত্বের ভাব ফুটে উঠাঁছল। অর্থাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটা সে যে আয়ত্তের মধ্যে এনে ফেলেছে তা বোঝা যায়। সুতরাং 
নিশ্চিন্ত মনেই মহিলারা তাকে মেনে নিলেন। 

ধূসর রঙের আতকায় জন্তুটা ততক্ষণে হাটু মুড়ে বসে পড়েছে। বাস্তবিক 
পাহাড়ের মতনই তার আকৃতি । ছোট্ট সিশড় বেয়ে প্রথমে মিসেস মূর এবং 
পরে যফ্যাডেলা হাওদার উপরে উঠলো। আজিজ 'সশড়র সাহায্য নিল না। 
দক্ষ 1শকারর মতন হাতশর গোড়ালিতে ভর দিয়ে তার পাকানো লেজে 
পা রেখে হাওদার ওপর লাফিয়ে উঠলো সে। একই পদ্ধাততে লাতিফও 
উঠতে গেল। কিন্তু নিদে'শমত হাতীর লেজের পাকটা ভূত্যেরা তখন খুলে 
দিয়েছে। সুতরাং হাতীর পাছা বেয়ে সড়সড় করে গাঁড়য়ে পড়লো বেচার। 
ছোট্ট একটু তামাসা। কিন্তু কী প্রাণান্তকর এই পরিহাস! কি নিষ্ঠুর র্ীচ- 
বিকৃতি । ভালই লাগলো না মেয়েদের। ছি! ছি! মানুষকে নিয়ে এ কি 
নিষ্ঠুরতা ! দুপাশে নড়েচড়ে হাতটা একা দাঁড়িয়ে উঠলো। মাঁট থেকে 
প্রায় দশ ফুট উপ্চুতে আরোহশীরা বসে আছে। আর হাতাঁটার পা জাঁড়য়ে 
আছে এপ্টুলির মতন কয়েকটা অনাহারক্স্ট 'নিজশীব প্রাণী। গ্রামবাসীদের 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েরা ঘূরঘুর করছিল হাতণর পায়ের কাছে। টঙ্গার ওপরে 
ততক্ষণে বাসন-কোসন গুছিয়ে ফেলেছে চাকরেরা। গড়বোলের জন্যে যে 
হিন্দু পাচককে আনা হয়েছিল তাকে একটা বাবলা গাছের তলায় বাঁসয়ে 
রাখা হলো । ফেরার সময় লোকটাকে আবার সঙ্গে নেওয়া হবে। শংয়োপোকার 
মতন ট্রেনটা তখন একে বে*কে মাঠ প্রান্তর পোৌরয়ে চলতে শুরু করেছে। তার 
পথ চলার ভাঙ্গর মধ্যে যেন আরার ফিরে আসার আশ্বাস। দেখতে দেখতে 
ন্যাড়া মাতের ধধু সীমাহঈনতার মধ্যে হারিয়ে গেল ট্রেনটা। ট্রেনের ধূক- 
ধুক আওয়াজটা 'মলিয়ে যেতে সারা পারবেশ স্তব্ধ হয়ে গেল। কোথাও 
কোন জনীবনস্পন্দন নেই । জীবনের প্রকাশ নেই৷ শুধু যেখানে শুয়ো পোকার 
শখড়ের মতন পাতক্য়ার দণ্ডগুলি একটা 'নার্দন্ট ছন্দে উঠছে নামছে, 
সেখানে একটা বিষ জীবনের ছবি ফুটে উঠাঁছল। ভোরের ঝিরাঁঝরে 
বাতাসে সমস্ত পাঁরবেশ জুড়েই এই বিষগ্ন জীবনের চিন্র_নিষ্প্রভ এবং 
জনীবননশক্তিহশীন। 

সকালের ফ্যাকাসে রোদ ততক্ষণে পাহাড়ের পাদদেশেও পেসছে গেছে। 
পাহাড়ের খাঁজে পেন্দিলের মতন সরু লম্বা ছায়া। ধীরে ধারে হাতীটা 
তখন পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠছে। চারদিকে কী গভীর নৈঃশব্দ্য ! সম্পূর্ণ 
অন্য রূপ। একটা আধ্যাত্মক পাঁরবেশ যেন। শুধু কান নয় সমস্ত হীন্দিয় 
দিয়ে এই নৈঃশব্দ্য অন,ভব করতে হয়। জীবন' ঠিকই বয়ে চলেছে, কিন্তু 
তার লক্ষণ যেন বোঝা যাঁচ্ছর্ল না। শব্দের প্রাতিধনি নেই। মনটাও চিস্তা- 
ভাবনাশন্য-হাহা কর্নছে তার শূন্যতা । যা দেখছে সবই যেন অলীক, মায়া- 
ময়। তাই নানা 'িংবদল্ত গড়ে উঠেছে এদের 'ঘরে। পথের ধারে ছোট 
ছোট অসংখ্য মৃত্তিকাস্তূপ। খাঁজ কাটা তাদের গা। ঝকঝকে 'ঢাঁপগ,লো 
যেন নিপুণভাবে হুনকাম' করা। এগনলো কারও সমাঁধ ? না পার্বতীর 
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পয়োধর £ স্থানীয় মানুষের কাছে দুটো শবশ্বাসই সমান প্রচলিত। আরও 
দৃষ্টান্ত আছে। চলতে চলতে য়ল্যাডেলা দেখলো 'িকলিকে কালো একটা 
সাপ লেজে ভর 'দয়ে দুলছে আর ব্লুর চোখে তাদের দেখছে । ভয়ে হিম 
হয়ে গেল তার শরীর। কোনরকমে বললো, "সাপ! 

সঙ্গের লোকেরাও দেখেছে সাপটাকে। আজিজও দেখলো । ফিসাঁফস করে 
বললো, 'কেউটে। ভীষণ বিষাস্ত। আমাদের দেখে লেজে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে 
উঠেছে । একটা ছোট ঝর্ণার ধারে সাপটা দাঁড়িয়ে উঠেছে। ফ্ল্যাডেলার কি 
খেয়াল হলো। রনীর বড় দৃরবীনটা দিয়ে লক্ষ্য করে বুঝলো যে ওটা সাপ 
নয়। শুকনো পাকানো একটা গাছের ডাল। কিন্তু সেকথা মানতে রাজী নয় 
গ্রামের লোকেরা । তাদের কাছে ভ্রমটাই সত্য। আজজও ওই দলের। দূরবীন 
দিয়ে দেখেও তার সংস্কার ভাঙতে চাইল না সে। জোর করেই বললো যে 
ওটা সাপই আর নানারকম ভাঁড়াঁম' করে তার ভীত আতাঁঙ্কত ভাবটা 
দেখাতে লাগলো । বলা বাহুল্য এই ভ্রান্ত, এই কৃহেলিকার কোন নিম্পান্ত 
হলো না। বরং কাউয়া দোলের খাড়া পাহাড় থেকে সূর্ধরাণ্মর বিকরণ 
এই অস্পম্টতা যেন বাড়িয়ে 'দচ্ছিল। তবে কাউয়া দোলের যত কাছাকাছ 
তারা এাগয়ে যাচ্ছে ততই এই মরীচিকান্রম কমে যেতে লাগলো । ফ্ল্যাডেলা 
বুঝতে পারাছল যে সূর্ধরশ্মির বিকীরণের জন্যে তাদের মনে এই কজ্প- 
লোকের সৃন্টি হচ্ছে। 

অবশেষে গজরাজ' এসে থামলো কাউয়া দোল পাহাড়ের সামনে । মনে হলো 
এবার বোধহয় ঢ£ মেরে পাথর ফাটিয়ে সে সোজা ভেতরে ঢুকে যাবে । আরও 
কিছুটা এগিয়ে হাতী মোড় নিল। তার চলার পথের পাথরগুলো পায়ের 
ধাল্কায় খাড়া ?ননচ গাঁড়য়ে পড়ছে। ওরা যত ওপরে উঠছে সমভূমি তত 
দৃন্টর আড়ালে চলে যাচ্ছে। সমস্ত আভজ্ঞতাটা ফল্যাডেলার কাছে এত 
বিস্ময়কর মনে হচ্ছিল যে এর মধ্োই ডুবে ছিল তার চেতনা । ইতিমধ্যে 
কখন যে তারা শন্ত পাথরের রাজ্যের অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছে বুঝতে পারে 
ন ফ্ল্যাডেলা। ষখন উপলাক্ধ করলো তখন দেখলো তার চারপাশে গ্ন্যানাইট 
পাথরের নিরেট দেওয়াল আর সেই স্তব্ধ প্রাণহীন পরিবেশের মধ্যে তারা 
ক'ট প্রাণী সম্পূর্ণ বন্দী। তাদের মাথার উপর বিরাজ করছে শব যাপন 
আকাশ । অনেক কাছে চলে এসেছে আকাশটা । একটা অস্বাস্থকর নিকটত্ব। 
সরলোন্নত শৈলশ্রেণীর মাথায় সিলিংএর মতন ঝুলছে আকাশটা-যেন হাত 
বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। আত্মততীপ্ততে আজিজ এতই আববিষ্ট ছিল যে প্রকৃতির 
এই আঁবস্মরণীয় গম্ভীর রূপটি তার নজরেই পড়ে নি। বিদেশন.আঁতাঁথরাও 
চোখ মেলে যেটুকু দেখেছে তা সামান্য তাদের কাছেও এর কোনো আলাদা 
আকর্ষণ নেই। তাদের মনে হচ্ছিল না যে এটা এমন কিছ দর্শনীয় 
আভিজ্ঞতা। বরং এটা যাঁদ কোন মোগল স্থাপত্য হতো, নিদেন একটা মসজিদ, 
তাহলেও এর 'শিল্পনিপৃণতায় তারা মুদ্ধ হতে পারতো । আঁজজের পক্ষেও 
সহজ হতো ব্যাপারটা বুঝিয়ে দতে। এই পাঁরবেশে আজিজের অন্তা যেন 
ক্রমেই দৃষ্টিকটু হয়ে উঠছে। ভারতবর্ষের এই নিরাবরণ আন্তররূপ তার 
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কাছে আজও অনাবিম্কৃত। তাই যথেষ্ট সহজভাবে কথাবার্তা বললেও সে 
তার অজ্ঞতা চেপে রাখতে পারলো না। গড়বোলের অনুপস্থিতিতে আঁজজ 
যেন ক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছল শৈলরাজ্যের এই অনাতক্লমণীয় দুর্গমতায়। 
গারপথ ক্মশ সর; হচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গায় এসে থালার মৃতন চওড়া হয়ে 
গেল পথটা । মোটামূটি এটাই তাদের মন্তব্য। পাশেই একটা মজা প.কুর। 
যৎসামান্য জলও আছে পূকুরে। পুকুরের ওপরেই একটা শৈলখাত। এটাই 
প্রথম গৃহা। হাতার মতন জায়গাটার তিনাঁদকে উত্তঙ্গ পাহাড় । দণদকের 
পাহাড় থেকে একটা' ভ্যাপসা গরম তাপ উঠছে। শুধু একাদকের পাহাড়ের 
গায়ে ছায়া। ওখানেই তারা তাঁবু ফেললো । 

মিসেস মূর বিরান্তিতে বিড়বিড় করছিলেন, 'উঃ। কি অসহ্য গুমোট এখানটা । 
বীভৎস ! 

য়্যাডেলার এসবে লক্ষ্য নেই। সে সপ্রশংস চোখে লোকজনদের কাজকর্ম 
দেখাঁছল। যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ওরা ব্যবস্থাঁদ করছে। ইতিমধ্যেই 
মাঠের ওপর একখানা চাদর বিছানো হয়েছে। মধ্যখানে একটা ফুলদান। 
নকল ফুল দিয়ে ফুলদানিটা সাজানো । মহম্মদ আলির পাঠানো বাবদার্চটা 
দ্বিতীয় দফার চা এবং ডিম ভাজা পারবেশন শেষ করলো । খুব ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে ওরা এসব করছিল। আ'জজকে ফ্ল্যাডেলা প্রশংসা করলো এদের কাজের । 
বাঃ! আপনার লোকজনেরা তো খ.ব চট্পটে !' 

মত মুখে আজিজ বললো, “আম ভাবলাম কেভূস্‌ দেখতে যাবার আগে 
সামান্য কিছ খেয়ে নিলে ভাল হয়। তারপর ফিরে এসে ব্রেকফাস্ট করবো 1, 
'এটা ব্রেকফাস্ট নয় ?, 

'এইটুক ব্রেক ফাস্ট ? আপনারা কি ভেবোছলেন আম আপনাদের উপোস 
করাবো ? বেশ আত্মশ্নাঘার সঙ্গে জবাব দিল আজজ। তাকে আগেই সতর্ক 
করে দেওয়া হয়েছে যে ইংরেজরা কখনও মুখ বন্ধ করে না। কিছ না কিছু 
তারা সর্বক্ষণই খায়। আজিজ তাই এমন ব্যবস্থা করেছে যাতে প্রতি দৃঘণ্টা 
অন্তর কিছ; না কিছ; খাদ্যবস্তু তাদের বিতরণ করা যায় যতক্ষণ না লাণ্চের 
সময় আসে। 

“আপনার আয়োজন 'কল্তু খুব স্বন্দর হয়েছে 

প্রশংসা করে বললো য়ল্যাডেলা। আজিজ তাকিয়েছিল ওর চোখের 'দিকে। 
সলঙজ্জ একটু হাসল মান্র। তাবপর বললো. প্রশংসা যা করার চন্দ্রপুরে ফিরে 
করবেন। আপনারা আমার আঁতাঁথ । সুতরাং নটি হলে সেটা আমারই প্রাপ্য।, 
বেশ ভারিক্কি চালে কথা বলছিল আজিজ । কয়েক ঘণ্টার জন্যে এ*রা তার 
কর্তৃত্ব মেনে নিষেছেন। সূতরাং আজকের আয়োজনের সে-ই কর্তা । অবশ্য এর 
জন্যে সে গুদের কাছে কৃতজ্ঞ। সখের কথা, এই কাজে এখনো আব্দ কোন 
বাধা আসে নি। সবই' নিয়মমত পালিত হচ্ছে। হাতণর খাবারও পাঁরবোশত 
হয়েছে। সদ্য ভাঙা একটা গাছের ডাল মুখে প্রেশ্ছ হাতটা । টঙ্গার শকট- 
দণ্ডদুটো আকাশের 'দিকে ওঠানো । একটা ছেলে আল.র খোসা ছাড়াচ্ছে। 
হাসান যথারীতি শোরগোল করে তদারকি করছে। একটা গাছের ডাল ভেঙে 
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সেটাকে ছড়ির মতন দোলাচ্ছিল মহম্মদ লতিফ । এটাই তার তখনকার কাজ। 
মোট কথা সব আয়োজনটাই যথাযথ প্ল্যানে চলেছে । কোথাও কোন অনুপ- 
পাস্ত নেই। এককথায় ধল। যায় যে আয়োজন সর্বাত্মক সফল। সম্পূর্ণ 
ভারতীয় প্রথায় এবং প্রায় অজ্ঞাতনামা একজন ভারতাঁয় যুবকের নেতৃতে 
সার্থক রূপ দেওয়া হয়েছে আয়োজনের । আঁজজের এইটুকুই আত্মপ্রসাদ। 
তার মতন একজন অজ্জাতপাঁরচয় যুবক যে দুজন 1বদোশনীদের . সেবা 
করার সুযোগ পেয়েছে সেটাই যথেন্ট। সব ভারতবাসীই মনে মনে এই 
সুযোগটুকু পেতে চায়। এমনাঁক যারা মহম্মদ আলির মতন ইংরেজ 'বদ্ধেষী 
তারাও । অবশ্য এ সুযোগ সবাই পায় না। কলন্তু আজজ পেয়েছে এবং 
সংযোগের সদ্ধবহারও তাকে করতে হবে। এখন এদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দেখাই 
তার কর্তব্য। তাতেই তার সম্মান। এরা যাঁদ অখাঁশ হন তবে যথার্থই 
মর্মাহত হবে আজিজ। 

অবশ্য আতাথিসেবার ব্যাপারে একটু বাড়াবাড় করে ফেলেছে আজিজ। 
ভেবোছল এর দরুন ঘনিষ্ঠতা বাড়বে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা থেকে যে দূষিত 
আঁধকারবোধ জন্মায় আজিজ তা জানতো না। অবশ্য আজিজকে দোষ দেওয়া 
যায় না কারণ এটাই হলো এ দেশের আঁতাঁথসেবার নমুনা । ফণলাডিং বা 
ঈমীসেস মূর যখনই তার কাছাকাঁছ এসেছেন তখনই আজিজ তা বুঝতে 
পেরেছে। সে উপলান্ধ করলো যে এদের কাছে দেয়ার চেয়ে নেয়ার সুখ 
অনেক বেশি । মাঝে মাঝে সে অবাক হয়ে ভাবে, এদের স্থান তার মনের 
এত কাছাকাছি কি করে হলো ? দুজন বিদেশীর জন্যে এই প্রীতির প্রসার 
শুধু বন্ধুত্ব নয়, যেন আরও কিছ) এই আঁতীরন্ত কিছু হাঁমিদউল্লার জন্যেও 
যেন স্টিত নেই। তাই হামিদের চেয়েও এরা তার অনেক কাছের মানুষ. 
মনের মানুষ' এরা । অনেক বাধার পাহাড় পোরয়ে তবে সে পেপছতে পেরেছে 
এখানে । এদের যে ভাবমৃর্ত সে তার মনে গড়ে তুলেছে তা কখনও মরবে 
না। জীবনের শেষ দিনাট আঁব্দ এই সম্পদ তার মনকে সমদ্ধ করে যাবে। 
বদ্ধার দিকে তাঁকয়েছিল আজজ। ডেক্‌-চেয়ারে বসে একটু একটু করে 
চা খাচ্ছেলেন মিসেস মুত্র। চেয়ে থাকতে থাকতে শুদ্ধ আনন্দে ছেয়ে গেল 
আজিজের মন। ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, “বলুন! আর কি করতে পার আপনার 
জন্যে 2” আজিজের চোখের দ.টো কালো তারা তখন বেদনায় ভরে উঠেছে। 
গভীরভাবে বৃদ্ধার দিকে চেয়ে সে বললো, “আমাদের সেই মসজিদের কথা 
আপনার মনে পড়ে মিসেস মূর 2" 

খুন মনে পড়ে বাবা । খুউব " অত্যতসাহে ছেলেমানূষ হয়ে উঠলেন বদ্ধা। 
'সেদিন আমি খুব খারাপ বাবহার করোছল্‌ম আপনার সঙ্গে। অথচ কত 
ক্লেহময়ী ছিলেন আপান ॥ 

'তা হোক। তবুও খুব ভাল লেগেছিল তোমাকে । তোমারও ভাল লেগোঁছল 
নিশ্চয় ।' 

'হাঁ। আলাপের পর দুজনেই খুশি হয়েছিলুম। আর ওইভাবে আলাপ 
হয়েছিল বলেই আমাদের মধ্যে প্রীতির এই সম্পকর্টা আজও রয়ে গেছে। 
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তাই না ? একটু চুপ করে আজিজ ফের বললো, 'আপনার অন্য ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ হলে তাদের সঙ্গেও এমনি প্রীতর সম্পর্ক হতো। কিন্তু তা 
কি হবে? 

এতক্ষণ চুপ করে এদের কথাবার্তা শননছিল ফ্ল্যাডেলা। বাদ্ধার অন্য ছেলে- 
মেয়েদের কথা হতেই সে জিজ্ঞেস করলো, 'আপান৷ ওদের কথা জানেন ? 
আমায় উনি ওদের কথা কখনও বলেন নি আনচ্ছাসত্েও বলে ফেললো 
য়্যাডেলা। 

'র্যাল্ফ. আর স্টেলার কথা তো? হ্যাঁ। সব জানি। 'কল্তু কেভ্স দেখবেন 
তোঃ ওই জন্যেই যে এখানে আসা ভুলে যাবেন না! আপনারা দুজনে 
আজ আমার অতিথি। এ আমার কত বড় সৌভাগ্য তা যাঁদ জানতেন! 
আমার জাবনের একটা স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে আজ। তাই নিজেকে 
সম্রাট বাবরের মতন মনে হচ্ছে।' 

চাঁকতে তাকালো য়ল্যাডেলা। বললো. “কেন, তাঁর মতন কেন 2 

'সে এক কাহিনী।' যেন স্মৃতিচারণ করছে এইভাবে বলতে শ.রু করলো 
আঁজজ। 'আফগানিস্তান থেকে বাবরের সঙ্গেই আমার পূর্বপুরুষরা এদেশে 
এসেছিলেন। হেরাত্‌ নামে একটা জায়গায় বাবরের সঙ্গে' তাঁদের দেখা 
হয়োছল। বাবরের সঙ্গে প্রায়ই একটার বেশী হাতী থাকতো না। তবুও 
লোকের উপকার না করে 'তাঁন থাকতে পারতেন না। পাহাড় খুব ভাল- 
বাসতেন। ঠিক আমাদের মতন। যৃদ্ধেই যান' বা 'িকারেই যান পাহাড়ের 
কাছে একবার দাঁড়াবেনই। আঁতখিসেবায় কখনও অবহেলা করেন 'ন তিনি। 
যংসামান্য খাদ্যবস্তু থাকলেও সমানভাবে সকলের মধ্যে ভাগ করে নিতেন। 
ষাঁদ একখানা বাদ্যযন্ও থাকতো তাহলে যল্ত্রীকে দিয়ে মধুর সুর বাজাতেন। 
আই এই আশ্চর্য মানুষাঁটকেই আঁম' আমার আদর্শ পুরুষ করোছ। গাব 
হয়ে জল্মেছিলেন বটে কিন্তু মহান সম্রাট বলতে যা বোঝায় একমাত্র তানিই 
ছিলেন। 

"আমি মনে করেছিলাম অন্য একজন সম্রাট আপনার আদর্শপুরুষ । নামটা 
ভুলে গেছি। তবে ফালাডংএর বাঁড়তে আপাঁন তাঁর নাম করোছলেন। 
ওরঙ্গজনব না কি যেন নাম বইয়েতে। ৃ 

"ও 1 আলমগীরের কথা বলছেন? হ্যাঁ, তিনিও মহান এবং ধার্মিক সম্রাট 
ছিলেন। তবে বাবর ছিলেন সম্পর্ণে আলাদা । জীবনে যিনি কোন বন্ধ,র 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি, তাঁকেই আম স্মরণ করেছি। এতবড় সম্রাটের 
মৃত্যুও হয়েছিল মহান। যুদ্ধে মরার চেয়েও এ মৃত্যু গৌরবময়। কিভাবে 
জানেন ? ছেলের জন্যে নিজের প্রাণ দান করোছিলেন। তিল তিল করে মতত্যুর 
মুখোমুখি হয়েছিলেন। ছেলেকে নিয়ে কাবুল থেকে আসাছলেন বাবর। 
তখন দারুণ তাপগ্রবাহ চলছে। গরম লেগে ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
বাবরের উচিত ছিল তখন কাবুলে ফিরে যাওয়া । কিন্তু সরকারণ প্রয়োজনে 
ণফরে যেতে পারলেন না। আগ্রায় এসে বেশিরকম অসংস্থ হয়ে পড়লেন 
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হুমায়ন । মনমূষ+ অবস্থা হমায়ুনের। বাবর তখন হুমায়ূনের মৃত্যু শয্যার 
বললেন, “ওর রোগ জালা সব আঁমই নিলুম ৷ সাঁত্যই তাই হলো । হুমায়ুন 
স.স্থ হলেন বটে কিন্তু বাবর অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়লেন। শেষমেশ এতেই 
তাঁর মৃত্যু হলো। তাই আলমগীরের চেয়ে বাবরকেই আম শ্রেন্ঠ মনে কাঁর। 
হয়ত তা করা উচিত নয়। তবুও আম কারি। 'কল্তু আর দোঁর নয়। এবার 
আমাদের যাণ্া শুরু করতে হবে। আপনারাও রোড তো? 

“মোটেই না। বলতে বলতে মিসেস মূরের পাশে ধপ করে বসে পড়লো 
য্যাডেলা। তারপর বললো, এই ধরনের ইতিহাসের কথা শুনতে খুব ভাল 
লাগছে আমাদের। আপাঁন আরও বলুন” 

আজও কৃতার্থ। এখন সে যা বলেছে তা তার জানা 'বষয়। ফীলাডিংএর 
বাগান বাঁড়তে যেমনাট বলেছিল সেইরকম আকর্ষণীয় করেই গল্প বলতে 
লাগল আজিজ। মেয়েরাও তাই চায়। প্রাচ্যবিদ্যায় কুশলশ একজন গাইডের 
খ'ব দরকার ছিল তাদের। 

আঁজজ খুশি । বললো, 'সাঁত্য বলতে ক, মোগল সম্রাটদের কথা বলতে 
খুব আনন্দ পাই আম। প্রথম ছ'জন মোগল সম্াটই বস্ময়কর ব্যান্তহের 
আঁধকারণী ছিলেন। তাই এদের একজনের কথা বললে অন্য পাঁচজনের কথা 
আপনা থেকেই এসে পড়ে । তখন অন্য কিছুর কথা মনে থাকে না। আব 
একটা আশ্চর্যের কথা কি জানেন 2 এইভাবে 'পতাপ7ন্রের সম্পর্ক নিয়ে 
পর পর ছ'জন সম্রাট আর কোন দেশের সিংহাসনে বসেন নি, 
'আপাঁন আমাদের আকবর সম্বন্ধে কিছু বলুন।' বললো য্ল্যাডেলা। 
'বাঃ! আপনি আকবরের নাম শ.নেছেন ? ভাল। খুব ভাল। আপনি তো 
হামিদউল্লাকে চেনেন। ওর সঙ্গে দেখা হলে ও বলবে যে সম্রাটদের মধ্যে 
আকবরই শ্রেষ্ঠ! অবশ্য আকবর যে "বিস্ময়কর প্রাতভা তাতে সন্দেহ নেই। 
তবে অর্ধেক হিন্দু ছিলেন দতানি। যথার্থ মুসলমান বলতে যা বোঝায় 
[তান তা ছিলেন না। হাঁমদ্‌ অবশ্য মানতে চায় না তা। তর্ক করে বলে 
যে তৈমনাঁট' ভাবলে বাবরও যথার্থ মুসলমান ছিলেন না। কারণ তান মুদ 
খেতেন। হয়ত তাই। কিন্তু কৃতকর্মের দরুন বাবর পশ্চান্তাপ করোছিলেন। 
আকবর কখনও তা করেন নি। পাব কোরাণের বদলে নতুন ধম প্রবতন 
করোছিলেন। কোরাণের ওপরে স্থান 'দিয়োছলেন তাঁর নতুন ধর্মকে। কিন্তু 
এই ধৃষ্টতার জন্যে কোন অনুতাপ হয় 'িন তাঁর।” 

ণকন্তু আকবরের নতুন ধর্ম কি চমৎকার নয় 2 সারা ভারতবর্ষকে একটা 
ধর্মসূঘ্নে গাঁথা যেত যাঁদ ওটা চলতো ।' 

একটু যেন অসাহফ্ণ হলো আজিজ । গ্ল্যাডেলার দিকে সোজাস্বীজ তাঁকয়ে 
বললো, 'ওসব শুনতেই ভাল। কিন্তু ঘোর নির্ববাদ্ধিতা। প্রত্যেকের ধর্ম 
আলাদা । আপনি আপনার ধর্ম রক্ষয করুন. আমি আমারটা । সারা দেশের 
সব মানুষের ধর্ম এক হতে পারে না। তাই এই ধরনের ধর্মীবশ্বাস দিয়ে 
ভারতবর্ধকে এক করে বাঁধা যায় না। আকবর এখানেই ভুল করোছলেন। 
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মস্ত ভুল।' 

'না। না। এ আপাঁন ঠিক ব্লটৈন না ডান্তার আজিজ” স্গি গভর বিশ্বাসের 
সঙ্গে জবাব দিল য়্যাডেলা। আরও বললো, এতবড় আপনাদের দেশ একটা 
বিশ্বজনীন ভাবনা থাকবে বোক! আমি বলছি না যে সেটা ধর্মই হবে। 
কারণ, আমার নিজেরও ধর্মীবশ্বাস নেই । তবে কোন একটা বিশ্বাস, কল্যাণময়শ 
বিশ্বাস দেশের সব মানুষের জনে। থাকবে এটাই বাঞ্থনীয়। নইলে মান.ষে 
মানুষে ভেদবাধা ভাঙবে কি করে 2, 

য়্যাডেলা যা বলতে চাইছিল তা ঝেধহয় 'বশ্বভ্রাতৃত্ববোধ। এইরকম একটা 
বিশ্বজনীন ভাবনার স্বপ্ন আজজও প্রায়ই দেখে । কিল্তু আঁজজের ধারণা 
এসব গুঁনকো বিশ্বাসকে বাবহারিক রূপ দিতে গেলেই তার অন্তুনি হিত সত্য- 
বস্তু মিথ্যে হয়ে যায়। ফ্যাডেলা আরও বললো, 'আমার কথাই ধরুন । 
উজ্জল চোখে চেয়ে কথা বলছিল য্যাডেলা। বোধহয় নিজের কথা বলাছল 
বলেই এই সজীবতা । গ্ল্যাডেলা বললো, 'শ.নেছেন না জান না। রনী 
হীস্লপের সঙ্গে শীগগিরই আমার বিয়ে হচ্ছে।' 

ঝকমক করে উঠলো আজিজের চোখদুটো । বললো, “আমার আন্তাঁরক শুভেচ্ছা 
রইলো ।” গ্যাডেলা হাসিমুখে শুভেচ্ছা গ্রহণ করলো। তারপর মিসেস মূরের 
উদ্দেশ্যে বললো, পমসেস মূর! ডান্তার আঁজজকে ক আমাদের সমস্যার 
কথা বলতে পার? মানে আমাদের য্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সমস্যা ?, 

'বাছা! ওটা তোমার সমস্যা। আমার নয়! 

তা ঠিক।” ফ্যাডেলা এবার আজিজকেই সরাসার প্রম্নটা কবলো, "আচ্ছা ! 
রন হীসূলপকে বিয়ে করার পর আম ক য়াংলো-ইশ্ডিয়ান হবো 2? 
আজিজ সজোরে প্রতিবাদ করে বললো. 'অসম্ভব। নিজের সম্বন্ধে ওই ইতব 
উন্তটা করবেন না। 'প্লজ। 'ফাঁরয়ে নিন ওটা । 

ণকন্তু এ তো আ'নিবার্ধ ! ঠেকাবো ক করে ? বিয়ের পর আমি তো মার্কা- 
মারা হয়ে যাব” তাই না? যেটা আম এড়াতে পার তা হলো মনোবাত্ত। 
নিশ্চই ওদের মতন, মানে .. " ফ্যাডেলা চুপ করে গেল। ইচ্ছে করেই নাম- 
গুলো উল্লেখ করলো না। অবশ্য দিন পনেরো আগে হলে সে 'নার্্বধায় 
মিসেস টার্টন্‌ বা মিসেস ক্যালেন্ডারের নাম বলতে পারতো । একট. ভেবে 
কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, “আমি জান আমাদের সমাজে কিছু মাহলা 
আছেন যাঁরা ভারতীয়দের অত্যন্ত হেয় চোখে দেখেন। এদের মনোভাব 
অত্যন্ত অনুদাব। আমার আশঙ্কা বিয়ের পর যাঁদ তাঁদের মতন হয়ে উঠি 
তব আমার লঙ্জার সীমা থাকবে না। আমার সমস্যা সেইখানেই, ডান্তার 
আ'জজ ।” 

ণকন্তু ! 

দাঁড়ান। আপাঁন কি বলবেন আম জান। 'িল্তু আমার তো তেমন চাঁরননবল 
নেই যা দিয়ে নিজেদক ঠেকিয়ে' রাখতে পারবো সঙ্গদোষ এড়াতে পারবো ! 
আমার চাঁরনে এমন অনেক প্রুটি আছে যা শুনলে আপাঁন হতাশ হবেন। 
এটাই আমার সমস্যা। আর এইজন্যেই আকবরের পাঁরক্গিত কোনো 
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আন্তজশাতক ধর্ম বেধ বা ওইরকম কোনো বিশ্বজনীন ভাবনার আশ্রয়ে 
থাকতে চাই-যাতে আমার আদর্শ অপাঁরচ্ছন্ন হবে না। ইপ্ট কাঠের মতন 
জড় করে দেবে না আমার মনটাকে । কি বলতে চাইছি তা নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন 2 

যন্যাডেলার কথাগুলো শুনতে খুব ভাল লাগাছিল তার। মেয়েটা সম্বন্ধে যেন 
নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করছে আজজের। কিন্তু ওর 'বয়ের কথা শুনে 
তার মনটা কঃকড়ে গেছে। তবুও মনে মনে স্থির করলো ওর বিয়ের ব্যাপারে 
নজেকে সে জড়াবে না। তাই অন্যভাবে কথাটার জবাব দিল আজজ। 
বললো, "ওসব আপনাকে ভাবতেই হবে না। বিয়ের পর আপাঁন নিশ্চয়ই 
সুখী হবেন। কারণ, যাঁর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ হয়েছে তানি মসেস মূরের 
অত্যন্ত ঘ্নেহের পান্র। গুর সম্পকের কোন মানুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে 
হলে আপাঁন অসুখী হবেন না।, 

শকল্তু সেটা তো অন্য প্রশন। আমি চেয়োছল;ম এই য্ল্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমস্যা 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । বলুন, এর কোন সমাধা আছে কি ?, 
সমস্যাই নেই তো সমাধান ! আপনার যা ধাত তাতে অন্যদের মতন আপাঁন 
হতেই পারবেন না। এদেশের মানুষের সঙ্গে আপন যে কখনও খারাপ 
ব্যবহার করবেন না, সে ভরসাটুকু আম এখনই আপনাকে দিতে পার ।, 
ণকন্তু ওরা যে ধলে বিয়ের একবছরের মধ্যেই আম বদলে যাব। পাঁরবেশই 
আমায় বদলে দেবে!” 

'ভুল বলে ওরা। 'মথ্যা বলে” বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বললো আজিজ। ক'রণ 
য্যাডেলার কথার নিহিত সত্যটুকু একেবারে খাঁটি। কোন ভেজাল নেই তার 
মধ্যে। এই বিশেষ পাঁরবেশে ওর মন্তব্যটাই আঁজজের কাছে দারুণ অবমাননা- 
কর মনে হলো। 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নল আঁজজ। এবং 
সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরহাসলঘন করতে হাহা করে হেসে উঠলো । ফ্যাডেলাও 
নিজের ভুল বুঝে সঙ্গে সঙ্গে আলোচনাটা মাঝপথে থামিয়ে দল। বোধহয় 
এটাই তাদের সভ্যতার ধরন। আঁজজ ততক্ষণে ওদের দুজনের 'দকেই তার 
হাতদুটো বাঁড়য়ে দিয়েছে। সেই ভাবেই সে বললো, শনন। উঠুন! 
আঁনচ্ছাসত্বেও ওরা দুজনে আ'জজের বাড়ানো দুটো হাত ধরে উঠে দাঁড়ালো । 
প্রথম গুহার উচ্চতাটা মোটামুটি চলনসই। তাই খুব একটা অস্মাবধে 
হলো না। ওদের একটা মজা ডোবার, ধার ধরে খাঁনকটা এগোবার পর চড়াই । 
পাহাড় ভেঙে ওরা ষত ওপরে উঠছে, ততই অসহ্য রোদের তাতে পিঠ যেন 
ঝলসে যাচ্ছে । এইভাবে চলতে চলতে পাহাড়ের অভ্যন্তরে হারিয়ে গেল ওরা। 
মাথা নিচু করে হাঁটতে হচ্ছিল ওদের। ইতিমধ্যে গুহার কালো প্রবেশ- 
মুখের কাছে এসে পড়েছে ওরা । গ.হামুখ যেন হাঁ করে আছে। সামনে 
দাঁড়াতেই শুষে নিল ওদের। খাড়া পাহাড়ের উদ্ধত মাথার উপরে চটচটে 
আকাশ। একটা বাঁলষ্ঠ শঙ্খচিল পাহাড়ের ফাঁকে বিশ্রাভাবে ডানা ঝাপটে 
উড়ছে। যেন ওর কদাকার চেহারাটা দেখাবার জন্যেই ও এইভাবে উড়ছে। 
মানুষ জল্মাবার আগে পৃঁথবীর চেহারাটা নিশ্চয়ই এইরকম ছিল।' পাঁথবীর 
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বেড়াচ্ছিদ সে। সমস্ত ব্যবস্থাটা প্রুটিহশীন করতে হবে তাকে । এরই মধ্যে 
সে শুনেছে ষে সামান্য কিছ অদলবদল হচ্ছে তাদের প্ল্যানে। মিসেস মূর 
যেতে পারবেন না এবং ফ্ল্যাডেলাকে নিয়ে তাকেই যেতে হবে। একসময় সে 
য্যাডেলাকে বললো, “একটুও ভাববেন না। গুঁকে বেশিক্ষণ একলা থাকতে 
হবে না। আমরা তাড়াতাঁড়ই ফিরবো। তবে ফেরার জন্যেও তাড়াও করবো 
না খুব।, 

বৃদ্ধা শুনেছেন আজিজের কথা । বললেন, পঠক' বলেছ বাবা । দেখেশুনে 
িরো। অত্যন্ত দ্াখত আমি । তোমাদের সঙ্গে যেতে পারল:ম না। অতথান 
পথ হটিবার শান্তি আমার নেই? 

আঁজজ বললো, 'যতক্ষণ আপনি আমার আতাঁথ ততক্ষণ আম কাউকে 
পরোয়া কার না। অবশ্য আপনি যাবেন না শুনে একটু ক্ষপ্ন হয়োছ ঠিকই। 
কিন্তু শুভাকাঙক্ষী ভেবে আপনি যে আমায় মনের কথা বলেছেন, তার 
জন্যে মনে মনে আমি ভীষণ খুশি 

বৃদ্ধাও অভিভূত। ছেলেটি যে শুধু ভদ্রু তাই নয়। ভারী মধুর ওর স্বভাবটা। 
দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। আঁজজের হাতে হাত রেখে বললেন, হ্যাঁ, 
বাবা। আমি তোমার শুভাকা্্ষী। এ নিয়ে মনে কোন খেদ রেখ না। তবে 
একটা ছোট্র প্রস্তাব দই, ভেবে দেখ ।, 
বিলুন।, 

একসঙ্গে অত লোক 'নয়ে গুহার ভেতরে যেও না। এতে তোমারই অস্মাবিধে 
হবে।' 

“ঠিক বলেছেন আপানি। এখান ব্যবস্থা করাছি।” এই বলে আঁজজ অন্যধাসুব 
ছন্টে গেল। তারপর একজন মাত্র গাইড: ছাড়া অন্য সবাইকে নিষেধ করে 
বৃদ্ধার কাছে ফিরে এল । মৃদু হাসলেন মিসেস মূর। তারপর বললেন, হ্যা, 
এবার তোমরা আনন্দ করে সব ভালভাবে দেখতে পারবে । কিন্তু ফিরে এস 
আমায় সব বলবে তো ?, 

“নিশ্চয়ই! 

ওরা চলে গেল। বৃদ্ধাও তাঁর ডেক-চেয়ারের মধ্যে আত্মভাবনায় ডবে 
গেলেন। তাঁর মনে হলো কাউয়া দোল্‌ পাহাড়ের সব গূহাগুলো দেখে 
ওদের ফিরতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে । সেই অবসরে তান একটা চিঠি 
লেখা শেষ করে ফৈলবেন। কলম এবং চিঠি লেখার প্যাড বের করে শুরু 
করলেন চিঠিটা । 'কিল্যাণীয় স্টেলা ও র্যাল্ফ:।” এইটুকু লিখেই বন্ধ করলেন 
চিঠি লেখা । আবস্মরণীয় অদ্ভূত এই শগারউপত্যকার দিকে তাকিয়ে 
তাঁন। মনে হচ্ছিল এই 'শালতার কাছে কত তুচ্ছ, নগণ্য তাঁরা । কত অক্ষম 
তাঁদের এই আঁভযান। এমনাক 'বশালদেহশী ওই করিণনটাও মনে হচ্ছে ষেন 
একটা খেলনা হাতণ। উত্তঙ্গ শৈলাশখর থেকে দৃষ্টি ফিরে এল গ্‌হামুখে। 
একটু আগেই তিনি এখানে ঢুকোছিলেন। এখন সেকথা মনে হতেই মনে মনে : 
শিউরে উঠলেন বৃদ্ধা। না। সেই ভয়াবহ আভজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি তান 
চান না। উঃ! কণী বাঁতৎস:সেই অভিজ্ঞতা ! এখন যেন স্মৃতিটা আরও ভীষণ 
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মনে হচ্ছে। গ্দহার ভেতরের সেই পচা দর্গন্ধটা হয়ত ভূলে যাবেন কোনাঁদন। 
কিন্তু ধা কখনও ভুলতে পারবেন না তা ওই প্রাতধান। জীবনের ওপর 
থেকে সব অধিকারটাই যেন কেড়ে নিয়েছিল ওই বাীঁভৎস' শব্দের তাড়না । 
গুহার ভেতরে যখন তাঁর চৈতন্য প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিল, তখন 'বিদযত্চমকের 
মতন করুণ, প্রেম, শৌর্য প্রভাতি মানুষের মহৎ বাত্তগুলোর কথা মনে 
হয়োছিল। 1কল্তু অস্ফুটে কে যেন তাঁর কানে কানে বলে দিল এসব বাস্তর 
আলাদা কোন দাম নেই। এদের সঙ্গে মিশে আছে আঁবলতা নোংরামও। 
সব এক এবং আভল্ব'। গূহার মধ্যে ঢুকে কেউ যাঁদ অশ্লীল কোন শব্দ 
উচ্চারণ করে বা কেউ যাঁদ মন্ত্রোচ্চারণ করে, দুটোর প্রাতিক্লিয়াই একরকম 
হবে। প্রাতিধ্নিত হবে একটা শব্দে 'ব্যোম।' এটা যেন তাঁর জীবনের এক 
আবস্মরণীয় মুৃহূর্তষে আভজ্ঞতা এই দীর্ঘ জীবনেও তিনি কখনও 
অন করতে পারেন নি। পাঁথবীতে যত অসুখী মানুষ আছে-যত তাদের 
দুঃখবোধ আর ভূল বোঝাবীঝ, যা ছিল, আছে এবং থাকবেও-যাঁদ দেব- 
দূতের ভূমিকা নিয়ে কেউ তাদের বলে. যে এই ভোগ আ'নবার্য যতই সে 
এডিয়ে যাবার চেষ্টা করুক না কেন, তাহলেও যোগফলটা একই হবে। 
শব্দের অসংখ্য সরীসৃপ যারা গুহার অভ্যন্তরে কিলাবল করে ঘুরে বেড়াবে, 
যতক্ষণ না সেটা দেয়ালে প্রাতিহত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মাড়াবার গারগ্হা 
নিয়ে কেউ কখনও রোমাশ্টিক কল্পনা করবে না। কারণ অসীম আর অনন্তকে 
ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে বেধে ফেলেছে মাড়াবার। অসমের মূর্ঘনা এখানে 
অগোৌণ। তবুও মাড়াবারের এই সীমাবদ্ধ রূপই হাতছানি 'দয়ে মানুষকে 
ডাকে। 

মিসেস মূর চিঠি লেখার কাজটা শেষ করতে চাইছিলেন। কিন্তু পারলেন 
।না। বার বার বয়স এসে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে "তান অক্ষম হয়ে 
গেছেন। সে কথা অবশ্য ঠিক। সেই কোন্‌ সকালে উঠেছেন, এতটা পথ 
এসেছেন, পাঁরশ্রম করেছেন। শরীর মন দুইই তাই অবুশ। এখন যাঁদ মনে 
কোন শূন্যতাবোধ আসে সেটা একান্তই তাঁর নিজস্ব ব্যাপার। এমনাঁক 
যাঁদ তান মরেও যান জগতের কিছুই যাবে আসবে না তাতে । ঠিক তখনই 
তাঁর মনের সামান্তে অধ্যাত্ম ভাবনার উদয় হলো। তাঁর মনে হলো তাঁর 
ধর্ম, সেই কথা সর্বস্ব খ্রীস্টিয়ানিটি তাঁকে যা শিখিয়েছে-সেই 'লেট 
দেয়ার বি লাইট থেকে শুরু করে যত দেশে আছে-সেই সব কিছুর 
নিজ্জশীলতার্থ হলো 'ব্যোম।' এই গর্মন্ত্রের চেতনাই তাঁর মনে ব্রহ্মান্ডের 
অন্তহশন রূপের আভাস 'দিয়েছে। কিন্তু না; এই বিশাল অস্তহননতার 
কাছে 'তাঁন আত্মসমর্পণ করতে চান না। তাঁর মানবাঁ মন ভয়ে শিউরে 
উঠলো চারপাশের এই নিঃশব্দ সীমাহশীনতার দিকে তাঁকয়ে। না এখানে 
তাঁর শান্তি নেই। যার আদ নেই অন্ত নেই সেই বশালতার মধ্যে মস্তি 
'শতনি চান না। তান িছুই চান না। র্যাল্ফ স্টেঈাকে চিঠি লিখতে 
নয়-- ঈশ্বরকে অনুভব করতেও নয়। জড়ের মতন সেই স্তন্ধতার মধ্যে বসে 
রইলেন বৃদ্ধা । কখন বৃদ্ধ লাতফ কাছে এসেছে জানতেও পারেন নি। তখনও 
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তেমনি স্থাণুর মতন তান বসে। হয়ত লতিফও এই অবস্থাটা দেখে গেল। 
একসময় তাঁর মনে হলো হয়ত তিনি. অসঃঞ্থ হয়ে পড়েছেন। যাঁদ তা হয় 
তাহলে ভালই হয়। ধীরে ধীরে এই অপার্থিব পরিবেশের কাছেই নিজেকে 
সপে দিলেন মিসেস মূর। তখন এই পৃথিবীর কোন কিছুতে অনুরাগ 
রইলো না। ভুলে গেলেন সকলের কথা-স্টেলা, র্যাল্ফ, আজিজ সকলের 
কথা । এমনাক পূত্রবং আজিজকে স্নেহবশে যা বলেছেন তাও নয়। তাঁর 
কেবলই মনে হচ্ছিল আঁজজকে যা বলেছেন তা" তাঁর নিজের কথা নয়_- 
বিচিন্ত এই পরিবেশই কথাগুলো তাঁকে দিয়ে বালয়েছে। 
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য়্যাডেলা, আজজ আর গাইডকে নিয়ে শুরু হলো ক্লান্তিকর চড়াইয়ের পথ । 
ওদের যান্লার এই অংশটা প্রায় একঘেয়ে। তাই মোটামুট' নিঃশব্দেই পথ 
চলছে ওরা। সূর্য এখন অনেকখান মাথার ওপর উঠে গেছে। বাতাসে 
বেশ উষ্ণতার আঁচ। সর্বক্ষণই ঘাম ঝরছে গা 'দিয়ে। উক্কয়ান হয়ে যাচ্ছে 
ওদের। বেলা যত বাড়ছে গরমও তীব্র হচ্ছে। বড় বড় বোল্ডারগুলোর বক 
থেকে দীর্ঘশ্বাসের মতন আক্ষেপোন্তি উঠছে। ওরা যেন বলছে 'আমি বেচে 
আঁছ।, ছোট নুড়পাথরগুলোও একই কথা বলছে। পাহাড়ের খাঁজে ছোট 
ছোট বন্য ডীদ্ভদ। ওদের সাধ ছিল শীর্ষের বড় দোলনা পাথরটা আব্দ 
লাতয়ে ওঠার। কিন্তু সাধ্য নেই। তাই যতটুকু উঠেছে তাতেই খুশি। পাহাড় 
ভেঙে ওঠার পথে ওরা অসংখ্য গৃহা দেখতে পেল। প্রতিটি গুহাই আলাদা, 
বাঁচ্ছন্ন। গাইড চাইছিল ওরা প্রাতাঁট গুহার মধ্যে ঢুকে দেখুক। কিন্তু 
যথার্থই তার মধ্যে দেখবার কিছ নেই। অবশ্য দু-একটার মধ্যে ওরা ঢুকলো । 
গহার মস্ণ দেওয়ালের গায়ে আলোর প্রীতফলনও দেখলো । পরখ করলো 
প্রাতিধধনি ফেরে কি না। তারপর আবার, পথ চলা শুরু করলো। আজজ 
সমনিশ্চিত ছিল যে প্রাচীন ভাস্কর্যের কিছ; নিদর্শন কোন ারগৃহায় দেখা 
যাবেই এবং মনে মনে এইরকমই কামনা সে করছিল । অবশ্য মনের গভীরে 
আজিজের তখন অন্য ভাবনা । ব্রেকফাস্টের আঁয়োজনটা চাকরদের হাতে 
ছেড়ে এসেছে। ক্যাম্প ছাড়ার সময় আ'জজ লক্ষ্য করেছিল ষে ওদের মধ্যে 
কিছুটা বিশৃঙ্খলা এসেছে । আঁজজের দুশ্চিন্তা সেখানেই । মনে মনে দ্রুত 
খাদ্য তাঁলিকাটা মিলিয়ে নিল সে। সম্পর্ণ ইংরিজি মেনু- পরিজ, মাটন 
চপ সঙ্গে একটা ভারতপয় খাদ্যবস্তু এবং সবশেষে পান। মিসেস মূরের কথাও 
মনে পড়ে গেল। চমৎকার মানুষাঁট। খুব ভাল লাগে গুকে। তুলনায় 'মিস 
কোয়েস্টেডকে তেমন গছ্ছজ্দ করে না সে। তাই চলার পথে যতটা সম্ভব কম 
কথাবার্তা বলাছল আতিজ। আরও একটা কারণও আছে। দিন কয়েকের 
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মধ্যেই, একজন খাস ইংরেজ রাজকর্মচারীর বধ হতে যাচ্ছেন মিস কোয়েস্টেড। 
একে ওপরওলা তায় রাজপুরুষ_সুতরাং সোৌঁদক থেকেও এাঁড়য়ে চলা 
দরকার । 

আজিজের মতন ফল্যাডেলাও চুপচাপ। আজিজ যেমন ব্রেকফাস্টের কথা ভাবছে, 
সে ভাবছে তাদের বিয়ের কথা । আগামন হপ্তায় সিমলা যাচ্ছে সে। সেখানে 
তার প্রথম কাজ হবে গ্যান্টনীকে তাড়ানো । সিমলা থেকে নাক তিব্বতের 
চমৎকার ভিউ দেখা যায়। ফ্যাডেলা মনে মনে হৃম্ট। তবে সব থেকে ক্লান্তিকর 
বোধহয় বিয়ের অনজ্ঠানগুলো। বিয়ের পর অক্টোবর নাগাদ তারা সবাই 
মিলে আগ্রায় যাবে সেখান থেকে বোম্বাই। তারপর মিসেস মূরকে জাহাজে 
চাঁড়য়ে বিদায় দেবে। মিছিল করে ছবিগুলো যেন তার চোখের ওপর ভেসে 
উঠলো । শকন্তু এই মুহূর্তে র্যাডেলার কাছে যেটা সব থেকে গুরত্বপূর্ণ 
তা হলো তাদের বিয়ের পরের দিনগুলো । চন্দ্রপূুরের সেই দৈনান্দন জীবন- 
যাপনের গ্াঁন থেকে সে কি উত্তীর্ণ হতে পারবে ? সে বা রনী কেউই মুক্ত 
মনের মানুষ নয়। নিজের নিজের সংকীর্ণ গাণ্ডির মধ্যেই তারা আবদ্ধ। 
আসল প্রাতবন্ধ এখানেই। তবে ফ্ল্যাডেলা মনে মনে স্থির করেছে যে এ 
প্রাতিবন্ধ কাটিয়ে উঠবে সে। রাগী 'খটাঁখটে মেজাজটা যথাসম্ভব শাসন 
করে রাখবে এবং কিছুতেই মুখোমূখি কলহে প্রবৃত্ত হবে না। অন্যদের 
মতন যেমন য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মনোবৃত্তির হীন উপাসক হবে না, তেমান 
অকারণ 'বিরোধিতাও করবে না। যাতে তাদের বিবাহিত জীবন সখা হয় 
তার দায় নিতে হবে তাদেরই । জীবনটা যে কল্পনা 'বলাসতা নয় এই 
ঘোর বাস্তব সত্যটা বুঝতে হবে তাদের। আলাদা আলাদা ভাবে প্রাতাঁট 
সমস্যা বিচার করতে হবে। বিশ্বস্ত হতে হবে নিজের কাছে, রনীর কাছেও। 
মনে করতে হবে যে কারো মধ্যেই শুভেচ্ছার অভাব নেই এবং তখনই সার্থক 
ভাবে তারা জীবনতরীর হাল ধরতে পারবে। 

কিন্তু প্রেম, ভালবাসা ? উল্টে রাখা বেকাবের মতন একটা বড় পাথরের 
ওপর ওঠবার চেম্টা করছিল যফ্ল্যাডেলা। আর তখনই বিদন্যংচমকের মতন 
প্রশ্নটা খোঁচা দিল তার মনে”। পাদানির মতন দুটো পাথরের খাঁজে আটকে 
আছে বড় পাথরটা। জোড়া পাদানির চেহারাটা দিন কয়েক আগের একটা 
ঘটনার কথা মনে কাঁরয়ে দিল তাকে । রীতিমত ইঙ্গিতগর্ভ এই' দশ্য। 
য়্যাডেলা ভাবতে চেস্টা করাছল কোথায় অনুরূপ দৃশ্যটা দেখেছে! ও হ্াঁ। 
মনে পড়েছে। নবাব বাহাদুরের গাঁড়র চাকায় ধুলো ঢাকা রাস্তায় এইরকমই 
একটা নকশা তোর হয়েছিল। নবাব বাহাদুরের গাঁড়র মধ্যে ছিল সে আর 
রনী। রনী 2 নাম গোত্র মালয়ে মানুষটার চেহারাও আবকল ভেসে উঠলো 
যন্যাডেলার মনে । আর তখনই সে উপলব্ধি করলো তাদের দুজনের কেউ-ই 
আর একজনকে যথার্থ ভালবাসে না। 

য়্যাডেলা নিপুণ আত্মগোপনকারণন নয়। হয়ত সেই কারণেই মনের এই 
বিধ্বস্ত ভাবটি তার মূখে স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠোঁছল। থমকে দাঁড়াল য্যাডেলা। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে আজিজ অবাক। এক বিধ্বস্ত মুখের চেহারা 
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য্ন্যাডেলার 2 খুব কি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে পাহাড়ে উঠতে ? সে কথা জজ্ঞেসও 
করলো সে। মস কোয়েস্টেড, আমি কি আপনাকে খুব তাড়া 'দয়ে 
হাঁটাচ্ছি 2, ফ্ল্যাডেলা স্তব্ধ । প্রেম নেই, এই আববিচ্কারটাই তার জীবনের 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনা-যেন পর্বতারোহণের দাঁড়টা ছিড়ে গ্রেছে এবং সে 
নিমাজ্জত হলো কোন্‌ এক গহবরে। যাকে সে ভালবাসে না তাকে নিয়ে 
সংসার করবে কেমন করে ? এখন তাকে বিকল্প একটা' ক ভাবতে হয়। 
কি করবে সে এখন ? সর্ষের আলোয় উজ্জল দেখাচ্ছে পাথরটা। পাথরটার 
দকে স্থির দৃম্টিতে চেয়ে রইল য্ল্যাডেলা। ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই সম্বন্ধটা 
ভেঙে দেবার । চুকেবুকে ষাক সব। কিন্তু া। অন্যের অসুবিধে করে এমন 
একটা চরম সিদ্ধান্ত সে নেবে না। তাছাড়াও একটা প্রশ্ন। আছে। সংসার 
করতে গেলে প্রেম কি আনবার্য ? বিবাহত জীবনে ভালবাসার কতটুকু 
দাম 2 ষাঁদ তা থাকত তবে হনিমুনের পর কয়টা বিয়ে টিকে থাকতো ? 
ততক্ষণে মন স্থির করে নিয়েছে ফল্যাডেলা। আজজের 'দকে চেয়ে' বললো, 
“মোটেই না। আঁম ঠিক আছি। আমার জন্যে একটুও ভাববেন না।” এই বলে 
আজিজের বাড়ানো হাতটা ধরলো ফ্ল্যাডেলা। তারপর আবার হাঁটা শুরু 
করলো । গাইডটা তখন গরাগাঁটর মতন পাহাড়ের ঢাল; গায়ের সঙ্গে সেটে 
অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় ওপরে উঠছিল। 

য্ল্যাডেলার কিন্তু যথেম্ট পাঁরশ্রম হচ্ছিল চড়াই ভাঙতে । একবার থামছে, 
একবার হাঁটছে। এইভাবে খানিকটা পথ উঠলো। সামনেই আঁজজ। তাকে 
দেখতে দেখতে চলেছে সে। কি খেয়াল হলো হঠাং গজজ্ঞেস করলো, 'আপানি 
বিয়ে করেছেন ডান্তার আজিজ 2, 

শনশ্চয়ই। দেখবেন আমার 'বাবকে ? তাহলে আসুন না একাঁদন ? 
হঠাৎ তার মনে হলো তার স্ত্রী যে মৃত এই পাঁরচয়টা এই মুহূর্তে অগৌণ। 
সুতরাং সত্য গোপন থাকাই শিল্পসম্মত' হবে। 

অবশ্য এখন চন্দ্রপুরে নেই ।, 

€31, ফ্্যাডেলা তখনও অন্যমনস্ক । খানিকটা নিরাসন্ত হয়ে সে আবার জিজ্ঞেস 
করলো, “আপনার ছেলেমেয়ে নেই 2, 

'আছে বৈকি। তিন ছেলেমেয়ে আমার ।” 

"রা খুব আদরের। তাই না? 

হেসে উঠলো আজিজ, বললো. “্বাভাঁবক। খুব ভালবাস ওদের আমি।, 
'আমারও তাই ধারণা ।, 

কথাটা বলে নিঃশব্দ হয়ে গেল য্ল্যাডেলা। কিছুক্ষণ আজিজকে দেখলো । 
হঠাৎ তার মনে হলো পুরুষদের মধ্যে আঁজজ যথেষ্ট সূশ্দরকাস্ত। এক- 
মাথা ঘন চুল, চকচকে গায়ের চামড়া । ছোটখাট মানুষটা, কিন্তু মানানসই । 
নিশ্চয়ই ওর বিবি. ওর ছেলেমেয়েরাও ওর মতন সম্প্রী। সাধারণত সেইরকমই 
হয়। বাপ মা সম্ত্রী' হলে ছেলেমেয়েরাও দেখতে ভাল হয়। গকল্তু 
সে 'কি আজজের শুপর আপন্জ হয়েছে? না না। তা নয়। প্রবল ভাবে 
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অস্বীকার করলো সে নিজের মনে। আজজকে দেখে তার রন্ত উদ্দাম হয় 
নি। তবে একথা ঠিক যে, রমণীরত্ব আকর্ষণ করবার দেহসৌন্দর্য আজজের 
আছে। তার নিজের সমাজের অনেক নারীর মনে দোলা সে জাগিয়েছে 
নিশ্চয়ই । যন্যাডেলার দুঃখ হাচ্ছল যে, সে বা রনী দুজনের কেউ-ই আজিজের 
মতন সমত্রী নয়। আহা! কি সন্দরকান্ত ওই যৃবাপুরুষ! নারী-পুর,ষের 
সম্পর্ক গড়তে গেলে সুন্দর অস্হন্দরের এই প্রভেদটা অনেকখা'ন ক্রিয়া করে। 
হঠাৎ গ্ল্যাডেলার মনে হলো সশ্্রী আজিজের নিশ্চয়ই একাধিক 'বাঁব আছে। 
তার ধারণা মুসলমান সমাজের সবাই বহ;পত্বীক হয়। মসেস টার্টনের 
কাছ থেকেই এই ধারণাটা অজন করেছে সে । তার ইচ্ছে হলো সরাসাঁর 
আ'জজকেই প্রশ্নটা করবে। এই 'নঃশব্দ পাহাড়টা অনন্তকাল ধরে এমন 
নিঃশব্দ হয়ে পড়ে আছে। কেউ কথা বলে নি। তারাও বলাছল না। কারণ, 
এই পাঁরবেশে কথা মানায় না। তবুও গল্যাডেলার মনে হলো এই নৈঃশব্দের 
মধ্যে এমন কথার স্বাক্ষর রেখে যাবে যা গভীর সত্য উদ্ঘাঁটিত করবে। 
মনের লাগাম ছেড়ে দিল য্যাডেলা। নিঃসঙ্কোচে আজজকে জিজ্ঞেস 
করলো, "আচ্ছা ! ডান্তার আঁজজ ! আপনার ক অনেক 'বাঁব 2, 

আজিজ স্তম্ভিত। অত্যন্ত আহত হলো সে বদ্‌ষী মাহলার কথা শুনে। 
এরা কি জানে না যে তাদের সমাজেও নতুর্ন ভাবনার উদয় হয়েছে ? পুরনো 
সংস্কার তারাও কাটিয়ে উঠছে ? ভারী কোমল জায়গায় ঘা দয়েছে মেয়েটা । 
মনটা তাই এত বেদনাময়। এর বদলে মেয়েটা যাঁদ জিজ্ঞেস করতো, 'আপনারা 
ক বহু ঈশ্বর মানেন ? তাহলেও এতটা ব্যথা আজজ পেত না। একজন 
শাক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত মুসলমান ষূবকের বিরদ্ধে বহপত্নীত্বের অভিযোগ 
করা রীতিমত হীন এবং বীভৎস চক্রান্ত। অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে গেল 
আঁ জজের মানীসক অবস্থা । এখন কি করবে সে? কেমন করে মনের ক্ষোভ 
গোপন করবে ? অথচ এরা তার আঁতাঁথ। উত্তর তাকে দতেই হবে। তাই 
কোনরকমে বললো, 'না না। আমার একজনই 'বাঁব।” উত্তরটা "দিয়েই ?বতৃায় 
মেয়েটার হাত ছেড়ে দিল। তারপর মনের বিতৃষ্ঞণা কাটাতে হনহন করে 
রাস্তার ধারে পরপর দাঁড়িয়ে থাকা একটা গুহার মধ্যে ঢুকে পড়লো । য়্যাডেলার 
এই কৌতূহল 'কন্তু একেবারে নিষ্পাপ । অত্যন্ত সরল মনেই তার ওৎসক্য 
নিবারণ করতে চেয়েছিল সে। তাই বুঝতেই পারলো না কেমন নিম্ঠুরের 
মতন এই মুসলমান যুবকের গোপন ব্যথার জায়গাটিতেই আঘাত করেছে। 
আঁজজ তখন অদৃশ্য। এঁদক ওদিক চেয়ে তাকে খঃজে পেল না য়্যাডেলা। 
তার ধারণা হলো পথের ধারের কোন একটা গুহার মধ্যে নিশ্চয়ই ঢুকেছে 
সে। এই ভেবে যে গুহাটা সামনে দেখলো তার মধ্যেই ফ্ল্যাডেলাও ঢুকে 
পড়লো। অন্যমনস্ক ফ়্যাডেলা গভীর ভাবে আত্মচিন্তায় 'বভোর। বিবাহ 
নামক এই সামাঁজক অনূষ্ঠানটা তার মনের অর্ধেকটা জুড়ে ছিল তখন। 
নিসর্গ শোভা দেখার মতন মনের অবস্থা তার তখন নয়। 
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গুহার ভেতরে আঁজজ বোধহয় মিনিট খানেক দাঁড়য়ে ছল। সেই অবস্থাতেই 
একটা সিগারেট ধরাল। উদ্দেশ্য ফ্যাডেলার কাছে যা হয় একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া, 
কেন সে হঠাৎ গূহার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়োছিল। 'মাঁনট খানেকের মধ্যেই 
বেরিয়ে এল আজজ। বাইরে এসে দেখলো গাইডটা একা দাঁড়য়ে, যন্যাডেলা 
নেই'। মাথাটা একাঁদকে হেলিয়ে একটা কিছু শোনার চেষ্টা করছে লোকটা । 
আজিজও শুনেছে শব্দটা । একটা মোটর গাঁড় যেন এঁদকে আসছে। কাউয়া 
দোল পাহাড়ের যেখানে তারা দাঁড়িয়ে সেখান থেকে নিচের! কিছ দেখা যায় 
না। অন্তত বিশগজ পথ আরও উঠতে হলো তাদের। এখান থেকে নীচের 
সমভূমির অনেকখানি স্পম্ট দেখা যায়। আজিজ দেখলো চন্দ্রপ্‌রের রাস্তা 
ধরে তাদের দিকে একটা মোটর গাঁড় আসছে। “কিন্তু সবটুকু দেখা গেল 
না। সরল খাড়া পাহাড়টার শর্যদেশ এমনভাবে সামনের দিকে এগিয়ে এসেছে 
যে সোজাসাজ পাহাড়ের পাদদেশের কিছুই দেখা যায় না। তাই কাছাকাছি 
আসবার পর গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে এটা অনুমান করা যায়' যে 
গাঁড়টা ঠিক পাহাড়ের পাদদেশে এসে দাঁড়য়েছে যেখান থেকে শুরু হয়েছে 
কাঁচা রাস্তা। 

য্যাডেলাকে গাঁড়র খবরটা দিতে আজিজ আবার ফিরে এল। কিন্তু কোথায় 
য্যাডেলা ? গাইডকে জিজ্ঞেস করতে সে বললে যে একটা গুহার মধ্যে 
ঢুকেছে ফ্যাডেলা। কোন্‌ গৃহায় 2 সার দিয়ে গ্হাগুলো প্রাণহীন জড়- 
.পিন্ডের মতন দাঁড়য়ে। এর কোনটার মধ্যে ফন্যাডেলা ঢুকেছে কে জানে! 
গাইডটাও একটা এলোমেলো জবাব দিল। সেও খুব সুনিশ্চিত নয়। আজিজ 
মনে মনে বেশ দশ্চিন্তাগ্রস্ত। গলা চড়িয়ে জিজ্ধেস করলো, 'তোকে তবে 
আনা হয়েছে কি জন্যে” তাকিয়ে দেখাব তো কোনটার মধ্যে উাঁন ঢুকলেন ? 
এখানে অন্তত বারোটা গুহা আছে। সব কটাই এক রকম দেখতে । কি করে 
বুঝবো কোনটার মধ্যে উন আছেন ? আমি কোন্টায় ঢুকোছিলাম ?' লোকটা 
এবারও অনিশ্চিত ভাবে একটা গুহা দোখিয়ে দিল। আঁজজের হঠাৎ আশঙকা 
হলো তারা ঠিক এই জায়গাতেই ছিল তো? যোঁদকে তাকাচ্ছে সৌঁদকেই 
গুহা । দলবেধে গৃহাগুলো হাঁ করে যেন ওৎ পেতে আছে। কাছে গেলেই 
গিলে নেবে। এই গৃহাসমাম্টর মধ্যে কোন্‌ নিার্দস্ট গূহায় সে ঢুকোছল 
তার কোন হাদশ মেলাই ভার। আজজের উদ্বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগলো । 
মনে দার্‌ণ দুশ্চিন্তা । য়্যাডেলা হারিয়ে গেল না তো? কিচ্তু' বসে থাকলে 
তো চলবে না! একটা ব্যবস্থা যা হয় করতেই হবে। গাইডটাকে নিয়ে খানিক- 
ক্ষণ নিরর্থক খোঁজাখাজ করলো । কিন্তু নিষ্ফল এই খোঁজাখধাজ। আজজ 
তখন লোকটাকে ব্ললো “চেয়ে ডাক্‌ মেমসাহেবকে! 
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কিন্তু একটু পরেই আজিজ বুঝলো যে এ চেম্টাও অর্থহীন। গুহার মধ্যে 
বাইরের শব্দ ঢুকবে না। প্রাতিধবান ছাড়া আর কোন শব্দ শুনতে পায় না 
গুহা। আজিজের মনের অবস্থা তখন সম্পূর্ণ বেসামাল। ভয় দুশ্চিন্তায় 
সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। সমস্ত জায়গাটা একটা জট পাকানো নকশার 
মতন। কোথাও সরল, কোথাও আঁকাবাঁকা, কোথাও সাল পথের আঁকি- 
বুকি। ফলে কোথায় শেষ আর কোথায় শুরু তা বোঝা যায় না। প্রত্যেকটা 
গুহার মধ্যে ঢুকে দেখতে গেল আজিজ । কিন্তু অচিরেই গোলমাল করে 
ফেললো । দলবে'ধে গূহাগুলো পর পর সাজানো-একটার পেছনে আর 
একটা । ফলে যে গুহার মধ্যে ঢুকছে পরক্ষণেই তা হারিয়ে যাচ্ছে। 

বিম্ড় আজজ খানিকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল। ভয়ে হিম হয়ে গেছে 
শরীর। কি করবে সে এখন ? সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়লো গাইডের ওপর । 
শান্তভাবে লোকটাকে কাছে ডাকলো সে। তারপর সজোরে তার মুখে একটা 
চড় মারলো । চড় খেয়ে লোকটা এক মুহূর্ত স্থির ভাবে আজজকে দেখলো, 
তারপর দৌড়ে পাঁলয়ে গেল সেখান থেকে । লোকটা চলে যেতে সেই মহা- 
শ্‌ন্যতার মাঁধ্যখানে একা দাঁড়য়ে আজিজের যেন কান্না এসে গেল। তার মনে 
হলো য্ল্যাডেলা নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে এবং তার নিরুদ্দেশ হবার জন্যে 
সে-ই দায়ী। সে বুঝতে পারাছল তার জীবনেও 'বপদ ঘাঁনয়ে আসছে 
এবং এ বিপদ থেকে সে মুক্তি পাবে না। হঠাংই ?বদ্যংচমকের মতন একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে হলো তার। এমনও হতে পারে যে য়্যাডেলা হারয়ে 
যায় নি। গাঁড়,দেখে সে হয়ত চে নেমে গেছে। হয়ত গাড়ি করে মিস্টার 
হীসলপ্‌ এসেছেন। সম্ভাবনার কথাটা একেবাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
আগের জায়গায় গিয়ে ঝকে একবার দেখবার চেষ্টা করলো আজিজ। মনে 
হলো পাকদণ্ডাীর রাস্তায় দ্রুত নেবে যাচ্ছে একটি মেয়ে। স্পস্ট করে চেহারাটা 
দেখতে পেল না। তবে কাঠামো দেখে অনুমানে বুঝলো যে এই মাঁহলাই 
য্যাডেলা। নিচে নেবে আর একজন মাঁহলার সঙ্গে কথা বলছল য্ল্যাডেলা । 
মনে মনে এতটা স্বাস্ত পেল যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো তার। একবাবও 
মনে হলো না যে য়্যাডেলা'অনুচিত কাজ করেছে। হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে তাকে 
অকারণ দুশ্চন্তাগ্রস্ত করেছে। হয়ত পাহাড়ের এই নিষ্প্রাণ পরিবেশে এক- 
ঘেয়ে পথ হাঁটার ক্লান্ত থেকে ম্যান্ত পেতেই সে দৌড়ে নিচে নেবে গেছে। 
শ্চয়ই সাময়িক একটা উত্তেজনা হয়েছিল গাঁড় দেখে। তাই অগ্রপশ্চাৎ 
না ভেবেই সে চলে গেছে ওদের কাছে। যা হোক, আজিজকে এখন একা 
একাই ক্যাম্পে ফিরতে হবে। এই ভেবে দু-এক পা হাঁটতেই একটা জিনিস 
দেখে থমকে দাঁড়ালো সে। য়্যাডেলার সেই বড় দূরবীনটা একটা গৃহার 
বাইরে পড়ে আছে। দূরবীনের আধখানা ঝুকে আছে পাহাড়ের ধারে। 
একটু আগে দেখতে পেলে হয়ত খুব ব্যাকুল হতো সে। দূরবাীনটা তাড়াতাড়ি 
তুলে নিল আজিজ । এখন আর সে একটুও বিচলিত নয় কারণ য়্যাডেলাকে 
সে নিজে নামতে দেখেছে। দূরবানটা কাঁধে ঝোলাতে গিয়ে সে দেখলো 
তার স্ট্র্যাপ্টা ছেপ্ড়া। বাধ্য হয়ে তাই পকেটে ঢুকিয়ে নিল দূরবীনটা। হঠাৎ 
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তার মনে হলো মেয়েটা হয়ত আরও কিছ; ফেলে গেছে । আবার ফিরে এল 
আজিজ। কিন্তু কিছুতেই আগের গূহাটা খুজে পেল না। ইতিমধ্যে মোটর 
গাড়ির স্টার্ট দেবার শব্দ শুনলো আজিজ । তাড়াতাঁড় নিচের 'দকে হাঁটতে 
লাগল। খানিকটা গিয়েই দেখতে পেল চলে যাওয়া গাঁড়টাকে। একবারই 
দেখতে পেল সে। তারপরেই পাহাড়ের আড়ালে অদ্য হয়ে গেল গাড়িটা । 
আঁজজ ততক্ষণে অনেকখানি নেবে পড়েছে। ওই দেখা যাচ্ছে তাঁবুর 
চেহারাটা । লোকজনের কথাবার্তার শব্দও কানে আসছে । ক্রমে ওদের মুখ- 
গুলোও স্পন্ট হলো । আরে ! মাথায় টুপি পরা ওই সাহেবটা কে ? ফণলভিং 
নাঃ উঃ! কি মজা! 'ফাীলভিং! চেশচয়ে উঠলো আজিজ । খুশির তোড়ে 
শমস্টার' সম্বোধনটাও ভুলে গেল সে। তাড়াতাঁড় বন্ধূর দিকে এগোতে 
এগোতে বললো, "তোমাকে আম ভনষণভাবে চাইছিলুম ফাঁলাডিং।, 
বন্ধুকে দেখে ফাঁলাডংও উচ্ছবসিত। প্রায় ছুটে এসে জাড়য়ে ধরলো 
আজিজকে । দই বন্ধর এই মিলন এমন মধ্যর, এমন ছলনাহীন যে চেয়ে 
দেখার মতন। ভূত্য-খানসামার দল তাই অবাক হয়ে এই যুগল মিলন 
দেখছে। দুজনেই কেউ-ই পদমর্যাদা নিয়ে এতটুকু পীড়িত নয়। কুণ্ঠাহন- 
ভাবে তারা নিজেদের অসুবিধার কথা বলছিল । দ্রেনটা হঠাৎ মিস্‌ করায় 
বেজায় মৃষড়ে পড়েছিল ফীলিং। রাস্তায় মিস ডেরেকের সঙ্গে দেখা । তার 
গাঁড়তেই এখানে এসেছে সে। সাঁত্য! চমংকার মেয়ে এই ডেরেক। ও! 
তাহলে অন্য মাহলাঁট ডেরেক ! কিল্তু কোথায় সে ? শোফারের সঙ্গে গাঁড়তে 
বসেঃ ছি! ছি! কেউ তাকে আনতে যায় নি! এখুনি ব্যবস্থা করছে 
আজিজ। রাঁতমত অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবে তাকে । দরকার হলে হাতঈ 
পাঠাবে সে। আয়োজনের এতটুকু ভ্াটও হতে দেবে না আঁজজ। ফাঁলিং 
তখন ভাষণ ক্লান্ত । তেন্টায় গ্রলা শুকিয়ে কাঠ। আজজকে জিজ্ঞেস করলো, 
'যা হোক একটা কিছু পানীয় খাওয়াতে পার আমায় ?+ 

না। পারি না। এই বলে আজিজ নিজেই ছুটলো পানীয় আনতে। 
আজিজ গেছে পানীয় আনতে । ফাঁলডিং একা দাঁড়িয়ে। তখনই মিসেস 
মূর ডাকলেন। এসে আঁব্দ বদ্ধার সঙ্গে দেখা করার অবকাশ হয় নি 
ফীলডিংএর। তখন বন্যার মতন পাহাড় থেকে নামছে আজিজ । সেই তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল মিসেস মূরের কাছে। 

গুড মার্নং মিসেস মুর, 

'গুড্‌ মার্নং ফীলভিং। আপাঁন কি আমাদের মিস কোয়েস্টেডকে দেখেছেন ? 
'আম তো এই এলুম। কোথায় তান » বলল ফীলাডং। 
জানি না বাবা ।” 

মিসেস মূর না জানতে পারেন, কিন্তু আজিজ নিশ্চয়ই জানবে । তাই 
আ'জিজকেই জিজ্ঞেস করলো সে। 'আজিজ! মিস কোয়লেস্টেডকে কোথায় 
রেখে এলে ? 

আজিজের হাতে পানীয়। ফাঁলভডিংকে দেবে বলে নিয়ে এসেছে। প্রশ্নটা 
শুনে এক মুহূর্ত 'খমকাল। কিন্তু পরমূহূর্তেই খুশিতে ভরে উঠল সে। 
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একটু আধটু বিপত্তি এলেও পিকনিক মোটামুটি সফল। তার স্বপ্ন সার্থক 
হয়েছে। তাছাড়া ফালাডংকে পাওয়া ষেন অগ্রত্যাশত যোগাযোগ । সঙ্গে 
আবার একজন আঁতাথও নিয়ে এসেছে সে। সুতরাং খুঁশ মনেই আজজ 
বললো, 'উান ঠিক আছেন। কোন ভাবনা নেই। ?মস' ডেরেককে দেখেই 
উাঁন নিচে নেবে গেছেন। 
এই বলে ফাঁলভিংএর হাতে পানীয় তুলে দিল আজিজ । হাসতে হাসতে 
বললো, গুড লাক. ! 
ইতিমধ্যে যারা অভ্যর্থনা করে ডেরেককে আনতে গিয়োছল তারা 'ফিরে 
এসেছে। সঙ্গে ডেরেকের শোফার। লোকটা বললে যে আর একজন মেম- 
সাহেবকে নিয়ে ডেরেক মেমসাহেব চন্দ্রপুরে ফিরে গেছে। ডেরেক নিজেই 
গাঁড় চালিয়ে গেছে। সব শুনে আঁজজ বললো, খুব স্বাভাবক। হয়ত 
একটু ঘুরতে গেছে গাঁড় নিয়ে।, 
সাগর রাজ বাারভার ররর রা 
1 
'কেন ? ঠিক না বলার কি আছে ?, আমতা! আমতা করে বললো আঁজজ। 
নিরাশ সে হয়েছে এ কথা ঠিক। এই চারজন 'বদেশশ আঁতাঁথকে একসঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট দিতে পারলে সে-ই সব থেকে খুঁশ হতো । কিল্তু আতাঁথরা তো 
কয়েদী নয়! তাদেরও স্বাধীন ইচ্ছা থাকবে বৌক! সৃতরাং নিরাশ হলেও 
মেনে নিল আজিজ । কোন অস্বাভাঁবকতাও দেখলো না। বেশ হাল্কা 
মনেই সে ব্রেকফাস্টের আয়োজন করতে গেল। 
ফীলাঁডং কিন্তু ঘটনাটা অত সহজ করে নিতে পারল না। গাড়িতে আসার 
সময় সারাক্ষণ এই পকনিকের কথা বলেছে ডেরেক। নেমন্তন্ন না পেলেও 
এই ধরনের আয়োজনে আসতে পারাটা তার কাছে তপ্রত্যাঁশত সৌভাগ্য। 
তাই ডেরেকের ওইভাবে চলে যাওয়াটা ফীলাডংএর কাছে কেমন কেমন 
লাগছিল। মিসেস মূরের দিকে তাকাল ফণলাঁডং। বৃদ্ধা নঃশব্দ। একটু ভারশ 
ভারা লাগছে গুঁর ম.খখান্য। দুজন যুবতীর ওইভাবে চলে যাওয়াটা তারও 
মনঃপৃত হয় ন। বেশ ঝাঁঝ নিয়ে বললেন, ওই ডেরেক' মেয়েটা ভীষণ 
হুজুগে। সব সময়ই ওর তাড়া-সব সময়ই নতুনত্ব খজছে। এত' কিসের 
তাড়া বাপু ?, 
ফাঁলভডিংএর কিন্তু খারাপ লাগে নি ডেরেককে। বেশ প্রাণবন্ত মেয়ে! তবে 
হৃজহগে। ফীলাডং বললো, ণঁকল্তু ডেরেকের এত ফেরার তাড়াই বা কেন? 
গাঁড় থেকে নেবে যখন ক্যাম্পের দিকে আসাঁছ তখন তো 'দব্যি ছিল। 
চন্দ্রপুরে ফেরার কথা তো কিছু বললো না আমায় 2 আমার' মনে হয় মিস 
কোয়েস্টেডেরই বোধহয় ফেরার তাড়া ছিল ।, 
বৃদ্ধার উত্মা আরও বেড়ে গেল ফালাডংএর কথায়। বললেন, ফ্ল্যাডেলা 2 
মোটেই অমন হজগে মেয়ে সে নয়। কোন ব্যাপারেই ও তাড়া করে না। 
সে ধাতই ওর নয়। 
আপান্ত করলো ফশলাঁড়ং। বললো, পঁকন্তু আমার মনে হয় মিস 
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কোয়েস্টেডেরই ফেরার তাড়া ছিল। আর কেন এই তাড়া তা আমরা 
একটু পরেই জনাতে পারবো । বেশ 'বিরন্ত মনে হচ্ছিল ফলভডিংকে। সকাল 
থেকেই বিরন্তি চলছে_সেই ট্রেন মিস্‌ করার সময় থেকেই। অথচ' সম্পূর্ণ 
নির্দোষ সে। তারপর এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মিস কোয়েস্টেডের রহস্যময় 
অন্তর্ধানের খবর শুনে মেজাজ চড়ে গেল। বেচারা আঁজজ ! এত আয়োজন 
সব পণ্ড হয়ে গেল। হঠাৎ মিসেস মূরের দিকে চেয়ে ফীলাডং বললো, 
“কিন্তু আজজ বেচারা সম্পূর্ণ নির্দোষ। অথচ এই চমংকার মানুষটার 
ভোগাস্তর শেষ নেই। 

হাই তুলতে তুলতে 'মসেস মূর হাল্কা গলায়' বললেন, “তা জান? 
“আয়োজন যা করেছে সম্পূর্ণ ্াটহশীন। আর তার জন্যে কত ভোগাস্ত 
সইতে হচ্ছে বেচারাকে ।, 

মিসেস মূর কোন উত্তর দিলেন না। কথাবার্তাও বিশেষ এগোল না। দুজনের 
কেউই দুজনের কাছে তেমন পরিচিত নন। তা ছাড়া আলাপের মধ্যে 
অজান্তেই ভারতনয় অভারতয় প্রসঙ্গ এসে পড়ল। জাতিগত সংস্কারের 
বাধাটা এই মুহূর্তে দুজনের কাছেই কেমন যেন অনাঁতক্রমণনয় মনে হাচ্ছিল। 
আঁ জজকে কেন্দ্র করে একটা সক্ষম ঈর্ধাভাব দেখা দিল দুজনের মধ্যে। 
ীবশেষ করে বৃদ্ধার মনে সংশয়টা আরও তীব্র যেন। তাই ফালাডং চাইলেও 
মিসেস মূরকে আলোচনায় প্রবৃত্ত করা গেল না। এই অস্বাস্ত থেকে 
ওদের উদ্ধার করলো আজিজ-ব্রেকফাস্টের জন্যে ডেকে এনে। 

ঘটনাটা নিয়ে আজিজও ভাবছিল অন্তত যেটা রূঢ় বাস্তব তার কথা। 
তার মনে হলো এইভাবে আত্মগোপন করে য়্যাডেলার চলে যাওয়াটা খুবই 
অস্বাভাবিক। তবে পাছে ওরা দুশ্চিন্তা করে তাই উল্টো কথা বললো । এ 
নিয়ে ভাবছেন কেন 2 এমন কিছ অস্বাভাবিক কাজ উীন করেন 'নি। আমরা 
যখন কথা বলতে বলতে ওপরে উঠাছ, তখনই গাঁড়টা দেখতে পেলুম 
আমরা । মিস কোয়েস্টেডও দেখলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই নিচে নেবে গেলেন 
উনি। 

ডাহা মিথ্যে এবং এমন মিথ্যে যা শুধরে নেওয়াও যায় না। তবে এমন 
অসত্য উক্তিটা অপ্রয়োজনে করে নি সে। ফ্ল্যাডেলা সম্বন্ধে মনে কোনরকম 
বিরূপ ভাব পুষে রাখতে চায় নি সে। অনেকক্ষণ থেকেই মেয়েটা তাদের 
সামাজিক অনাচার নিয়ে ব্যঙ্গ করছিল। পুরুষদের বহুবিবাহ নিয়ে খোঁচা 
দিচ্ছল। এমনাক ব্যান্তগতভাবে তাকেও ব্যঙ্গ করেছে মেয়েটা। একজন 
বিদেশিনী হয়ে এমনভাবে অন্য দেশের সামাজিক আচার ব্যবহার নিয়ে 
ব্যঙ্গ করাটা উচিত হয় অন তাঁর। আলোচনাটা' যাতে ব্যান্তগত না হয়ে পড়ে, 
তাই বাধ্য হয়ে আজিজ একটা গূহার মধ্যে ঢুকে পড়েছিল অবশ্য র্যাডেলা 
যে খারাপ মানুষ নয় তা সে জানে। আর সেইজন্যেই মেয়েটাকে ধাতে কেউ 
ভুল না বোঝে, তাই এই ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে আজিজকে। গেরো 
ছাঁড়য়ে সহজ করে নিল ঝ্াপারটা। আগাছা তুলে' জাম পাঁরজ্কার করলো । 
তাই ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে এদানি আরও অনেক মিথ্যে সে হাসতে হাসতে 
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বলে গেল। 

কিন্তু আজিজ যতই মিথ্যের প্রলেপ দিক ফালাডং বা মসেস মূর নিজের 
নিজের গোঁ ছাড়লেন না। ভীষণ রাগ হচ্ছিল ফলাডং-এর। তার ধারণা 
সমস্ত গোলমালের মূলে আছে মেয়েরা । সাধে বলে পাঁথ নারী বিবাঁজতা ! 
অন্যাদকে মিসেস মূরের ধারণা, ফঈলাডং নামে মানুষটার জন্যেই এই সব 
বিপান্ত। লোকটা নিজে সময়মত দ্রেন ধরতে না পেরে অন্যের ঘাড়ে তার দায় 
চাপাচ্ছে। অবশ্য মিসেস মূরের য্যান্ত দুর্বল। ধোপে টেকে না। তাছাড়া 
এসব নিয়ে ভাবতেও ভাল লাগছিল না তাঁর। গুহার মধ্যের সেই ভয়ঙ্কর 
অভিজ্ঞতার স্মৃতি এখনও অমালন হয়ে আছে। দেশটা সম্বন্ধে যেটুকু কজ্পনা- 
বিলাসিতা ছিল তা এখন ঝরে গেছে। কেমন যেন নিষ্ঠুর রকমের উদাসীন 
হয়ে গেছেন 'তানি। প্রথম দিকের সেই শ্রদ্ধা 'বস্ময়ের এতটুকুও আর 
অবাশিন্ট নেই। উত্তপ্ত দিনের পর 'প্পশ্ধ শীতল রাতের সেই ম্নেহস্পর্শ, 
আকাশে বাতাসে ছাঁড়য়ে থাকা সেই অনন্ত অসমের ব্যঞ্জনা- এগুলো যেন 
আঁতারন্ত আকর্ষণ নিয়ে তাঁর কাছে আর প্রকাশিত হচ্ছিল না। নিজের 
মধ্যেই ধীরে ধীরে গুটিয়ে যাচ্ছিলেন 'তান। 

ফীলভিং একটাই গুহা দেখলো । প্রথম গূহাটা। 'কল্তু একটুও ভাল লাগলো 
না তার। একবার ঢুকেই বোৌরয়ে এল সে। ইতিমধ্যে ?পকাঁনকের আয়োজন 
সব গুটিয়ে ফেলা হয়েছে। এবার যাবার পালা। ওরা যত নামছে ততই 
গরমের ঝাঁঝ গায়ে লাগছিল তাদের। একসময় দলবল ফিরে এল যেখান 
থেকে চড়াই শুরু হয়েছে সেখানে। ফালাঁডং চিনতে পারলো জায়গাটা । 
এই আঁব্দ তাদের গাড়িটা এসৌছল। এখান থেকেই কাঁচা রাস্তা শুরু । 
এখানে পেশছেই ফনলভিং একট যেন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। খাড়া পাহাড়টার 
দিকে চেয়ে একটা সন্দেহ উপক দিল মনে। কাছেই আঁজজ দাঁড়য়োছল। 
দেন থাকবে না? ওই তো, ওখানে ! 4 

কাউয়া দোল্‌-এর খাড়া উত্তঙ্গ পাহাড়ের একটা জায়গা দেখাল আক্তিজ। 
ফীলডং অবাক। হাঁ করে কিছক্ষণ খাড়া পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল 
সে। কোথাও পথের চিহৃমান্্র নেই। ক্ষীণ এক জলধারা পাহাড়ের গা বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে । জলধারার দুপাশে বুনো আগাছা আর কাঁটা গ্রাছ। কোন 
মাঁহলার পক্ষে এই পথে নামা বেশ কম্টকর ! হয়ত গাইডের সাহাষ্য নিয়েছিল 
য্যাডেলা। কিন্তু তআহলেও এ কাজ প্রায় দুরূহ । নিঃসন্দেহে হতে সে 
জজ্ঞেসও করলো আজকে । 'ওপর থেকে নাববার রাস্তা আছে ?, 
এক আধটা নয়। অসংখ্য 

হাসতে হাসতে বললো আজজ । ফালাডং অবশ্য পাহাড়ের খাঁজ ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেল না। পৃথিবীর বুক থেকে খাড়াই উঠেছে পাহাড়ের 
কঠিন গা আর মধ্যাহ্ন সূর্ধের আলোয় ঝলমল করছে সেই প্রাতিফালিত 
আলো। | 
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ফালাডিংএক মনের 'দ্বধা তখনও কেটে যায় নি। আজিজকে বললো, 
তুম দেখলে বে গাইডকে নিয়ে মিস কোয়েস্টেড নিরাপদে নেবে গেলেন ?, 
শনশ্চয়ই ৮ 

তারপর কি দেখলে ? 

শনচে নেবে মিস ডেরেককে সঙ্গে নিয়ে গাঁড়তে উঠলেন উনন। তারপর গাঁড় 
ছেড়ে দিল।” 

আর গাইড? সে কি ফিরে এল ?, 

ঠক তাই। একটা সিগারেট খাওয়াবে 2 

ফালাডং সিগারেট দিল। পাহাড়ের খাঁজ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া জলধারা মাটিতে 
পড়ে চওড়া হয়ে গেছে। সোঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে ফাঁলাডিং বললো, 
“আমার মনে হয় মিস্‌ কোয়েস্টেড বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাই 
অমন তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন। তোমার কি মনে হয়? 

'অসস্থ হলে আমি অন্তত জানতে পারতুম |," 

“তা বটে। 

আজজ তাঁকয়োছল' ফীলাডংএর 'দিকে। সে' বুঝতে পারছে মনে মনে 
দারুণ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে ফঈলাঁভং। বললোও সে কথা, দেখে মনে 
হচ্ছে তোমার ভীষণ অশান্ত হচ্ছে। তাই না?, 

“তা হচ্ছে।, 

ণকন্তু কেন? আমার জন্যে 2 তাহলে বরং অন্য কথা বাঁল' আমরা ।, একটু 
চুপ করে আজিজ ফের বললো, একটা কথা তোমীয় বাঁল বন্ধু। মিস 
কোয়েস্টেড আমার মাননীয় আতাঁথ । তাঁর সম্বন্ধে আম কিছুই মনে করাছ 
না। তাছাড়া এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আম মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি না। 
তাই বলে তান তো অভদ্র ব্যবহার করতে পারেন না। এইভাবে পার্ট 
থেকে চলে যাওয়াটা তাঁর মোটেই উচিত হয় নি। ডেরেকেরও উচিত হয় নি 
ওঁকে '[নয়ে যাওয়া ।ঃ 

ব্যাপারটা যথার্থই স্পর্শকাতর । কিন্তু আঁজজ এমনভাবে নিজেকে দুভের্দ্য 
করে রেখেছে ষে তাকে যেন এসব স্পর্শই' করলো না। কল্পনার ডানা মেলে 
আকাশচারী বিহঙ্গের মতন মাটির অনেক উধের্য তার অবস্থান । তুচ্ছ ক্ষুদ্র 
এই কাতরতার কোন স্পর্শই তাকে এখন বিচলিত করতে পায়ে না। নিজেকে 
মোঘল সম্রাটদের মতন আবচল কর্তব্যানষ্ত মনে করে সে। তাদেরই মতন 
মহান সে। তুচ্ছ আবেগের বল্দীত্বের মধ্যে বদ্ধ বিড়ম্বিত তার জীবন নয়। 
হাতীর পিঠে চড়ে পাহাড় থেকে নামতে নামতে এইসব ভাবাছল আজজ । 
চোখের সামনে থেকে ধাঁরে ধীরে অপসৃত হচ্ছে মাড়াবার শৈলশ্রেণী। ওরা 
যত মাঁটর কাছাকাছি আসছে ততই চেনা দৃশ্যগুলো চোখে পড়ছিল 
আজিজের । রুক্ষ মাটি, সিস্টি আকাশ, এগুলো তার চেনা সাম্রাজ্যের 
অন্তভূন্ত। আজিজের সান্তনা যে তার আঁতাঁথরা এই আভিযানে আনন্দ 
পেয়েছেন। হয়ত কিছু কিছু নিয়মতঙ্গ হয়েছে। কিল্তু সে দায় তাদেরই । 
আজজ যথাসম্ভর তার দক; পালন করেছে। হাওদার রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
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মিসেস মূর ঘুমোচ্ছিলেন। লাঁতফ তাঁকে যত্ন করে আগলে রেখেছে যাতে 
দুর্ঘটনা না ঘটে। আজিজের পাশে স্থির গম্ভীর হয়ে চুপচাপ বসোঁছল 
ফীলভিং। অবশ্য সেই-ই প্রথম কথা বললো। 

'আজিজ, পিকানকে কত খরচ পড়লো তোমার ? 

গুপ বন্ধু। ওসব জিজ্ঞেস করো না। ধরে নাও বেশ কয়েকশো । ঠিক ঠিক 
হিসেব অবশ্য কার নি। তবে সে অঙ্ক শুনলে আঁতকে উঠবে । আমার বন্ধুর 
লোকজনেরা আমায় পথে বাঁসিয়ে' দয়েছে। আর হাত ॥ সে তো রাজকীয় 
ব্যাপার। কথায় বলে হাতঈর খোরাক । তবে আমার পক্ষে সবচেয়ে ভশীতি- 
জনক হয়েছে আমারই আত্মীয় এম. এল-% 

'এম. এল.-১ কে সে? 

সস! চুপ। শুনতে পাবে ।' ফিসীফস' করে কথাটা বললো আ'জজ। তারপর 
ইসারায় মহম্মদ লাতিফকে দেখিয়ে দিল। 

“আমি আগেই বলোছিলাম লোকটা ভাল নয়।, 

“আমার পক্ষে ভাল নয়, তবে ওর নজের পক্ষে ভাল।” বেশ রহস্য করে জবাব 
দিল আঁজজ। আরও বললো “ও যে অসং তা কি আম জান নাঃ তবে 
আমার উপকারও যথেষ্ট করেছে। সমানে আমার আতাঁথদের দেখাশোনা 
করেছে। ওর ওপর এ কাজটা 'দয়ে আম 'নীশ্ন্ত ছিলাম। তাছাড়া লাঁতফ 
আমার আত্মীয়। আমারও উচিত ওকে দেখা । আমাদের উর্দুতে একটা সুন্দর 
প্রবাদ আছে। টাকা গেলে টাকা আসে । কিন্তু টাকা জাময়ে' রাখলে তাড়াতাঁড় 
মরতে হয়। নিশ্চয়ই শোনো নি প্রবাদটা। আমিও সবে জেনেছি এটা ।” 
'ওটা শনি নি। তবে আমি যে নীতিকথাগুলো মেনে চলি সেগুলো আরও 
প্রচলিত। যেমন, যে পয়সটা বাঁচাবে সেটাই তোমার লাভ। কিংবা, সময়ের 
এক ফোঁড় অসময়ের সাত ফোঁড়। অথবা দেখে শুনে ঝাঁপ দাও, ইত্যাঁদ। 
এতবড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা শুধু এই নীতিকথার ওপরেই দাঁড়য়ে আছে। 
সুতরাং এই এম. এলদের মতন অসং লোকদের দিয়ে তোমরা কোনধদনই 
আমাদের তাড়াতে পারবে না!! 

একটুও না ভেবে আজিজ বললো, "ওসব কথা উঠছে কেন ভাই ঃ কে বললে, 
আমরা তোমাদের তাড়াতে চাই 2 অন্তত আমি! চাই না। ওসব নোংরা ধান্দা 
করবে রাজনীতির লোকেরা । অবশ্য ছান্রাবস্থায় একটু আধটু রাজনীতি যে 
কার নি তা নয়। তবে এখন আম অন্য মান্ষ। আমার কাজের স্বাধীনতা 
যদি থাকে আর ওপরওলার ব্যবহার যদ অভদ্র না হয়, তাহলেই আম 
খাঁশ। এর বৌশ কিছু চাইও না। 

শীকন্তু বৌশই তো তুমি চাইছ ?£ এদের দিয়ে পিকনিক করতে গেছ।' 
আজিজ যেন থমকে গেল। ফাঁলাডংএর 'দিকে চেয়ে বললো, ণপকনিকের 
মধ্যে ইংরেজ বা ভারতীয় বলে কি আলাদা ছু আছে ? এ তো সবাইকে 
নিয়ে আনন্দ করা! 

এক সময় যান্রা শেষ হলো । লোক-লস্কর হাতী মানুষের এক বিরাট শোভা- 
যাত্রা এসে থামলো প্ল্যাটফমের কাছে। যাত্রার সবটাই সুখের হয় নি। কাঁটার 
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খোঁচাও ছিল। ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছে । অপেক্ষারত 'হন্দু পাচককে নিয়ে দল- 
বল ট্রেনে উঠলো । শুরু হলো যাব্রা। কণ্ঠভরা বিষ নিয়ে ধকধক করে চলছে 
যেন প্রাগোতহাঁসক যুগের একটা সরীসৃপ । মনে হচ্ছে বিংশ শতাব্দী 
নয়, সবাই ফিরে গেছে সেই ষোড়শ শতকে । মিসেস মূর তাঁর জেনান৷ 
কামরায়_অন্যরা আর একটা কামরায়। জানলার শাসর্ঁ ফেলে বিজলী পাখা 
চালিয়ে দিল যাত্রীরা । একটু ঘুমিয়ে নিলে মন্দ হয় না। সারাঁদন অজক্্র 
ধকল গেছে শরীরে । কামরার মধ্যে অস্পম্ট আলোয় সবাইকে মড়ার মতন 
দেখাচ্ছে। ট্রেনটাও যেন সচল শবাঁবশেষ। মাড়াবার পাহাড় অনেকখান পিছিয়ে 
গেছে ততক্ষণে । ধীরে ধীরে অদৃশ্য হচ্ছে তাকে ঘিরে থাকা জগৎ। এখন 
দূর থেকে মাড়াবারকে আশ্চর্য রোমান্টিক দেখাচ্ছে। এইরকমই হয়। দূর 
থেকে যা রোমাশ্টিক দেখায়, কাছে গেলে তার বাস্তব রূপ সইতে পারে 
না মানুষ। একটা ছোট্ট স্টেশনে ট্রেনটা থামলো । চুল্লীতে কয়লা ভরাই করা 
হলো। আবার শুরু হলো পথ চলা । ধকধক, ধকধক। ওই দূরে দেখা যাচ্ছে 
মেন লাইন। হতোদ্যম বাম্পযান এবার যেন নতুন করে বল পেল। নবশীন্তর 
উন্মেষে বাম্পযানের দেহে উৎসাহ সণ্ণাঁরত হলো । ট্রেনের গাতি এখন বাদি 
পেয়েছে। গ্ন্তব্স্থান চন্দ্রপুর আর দূরে নয়। হয়ত তাই এই আস্ফালন। 
সাভল লাইন্স ঘুরে, লেভেল' ক্লাসং পোরয়ে ঝমঝম শব্দ করতে করতে 
এসে থামল ট্রেনটা । চন্দ্রপুর £ চন্দ্রপুর ! আভযান শেষ। 

আবার শুরু হবে সেই দিনযাপনের গ্লানি, সাদামাটা প্রত্যহেব কলুষ। সকাল- 
বেলার সেই ঝলমল করা এম্বর্য ষেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। ওরা সবাই তাই 
বিষপ্ন। হঠাৎই হাট করে কামরার দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে পাাঁলশ 
ইন্সপেক্টর হক্‌। আজিজের দিকে চেয়ে তঈক্ষ গলায় হুকুম করলো হক্‌। 

'ডান্তার আজজ ! অত্যন্ত দঃখজনক এক কর্তব্য পালন করতে এসোঁছি আম ।, 
হাঁ করে চেয়েছিল আজজ। হক বললো, 'তোমায় ফল্যারেস্ট করতে এসোছ।, 
অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে অবস্থাটা বুঝে নিল ফাঁলডিং। তারপর এগিয়ে এল, 
হ্যালো মিস্টার হক্‌! আপনার ভূল হয় নি তো?” 

'স্যার। আমার ওপর ওইরকমই নির্দেশ আছে। এর বেশি কিছ? জানি না 
আম ।” 

'অভিযোগ 2 

'বলার হুকুম নেই স্যার, 

ফীলাডং এবার শন্ত হলো। বললো, "ওসব শুনতে চাই না। ওয়ারেন্ট বের 
কব ন।, 

হক্‌ বিব্রত হচ্ছিল। কোনরকমে বললো. "এসব ক্ষেত্রে ওয়ারেন্টের দবক।র 
হয় না স্যার! আপান মিস্টার ম্যাকব্রাইডকে জিজ্ঞেস করুন বরং।' 

তাই হবে। এস আজিজ ! এর সঙ্গে অনর্থক কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 
নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে। মারাত্মক ভূল। মিস্টার ম্যাকব্রাইডকে জিজ্ঞেস 
করলেই সব জানতে পারা যাবে? 

কিন্তু ফরলডিংএর কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইন্সপেক্টর হক. দঢতার 
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সঙ্গে বললো, 'মাপ করবেন স্যার! আজিজকে আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। 
গাঁড় এনেছি আমরা ।' 

আঁঞজজের চোখ তখন জলে ভরে উঠেছে। হঠাং ফপয়ে উঠলো সে। এতক্ষণ 
ধরে সে স্তম্ভিত হয়ে দেখাছিল। এই প্রথম গলা দিয়ে শব্দ বের হলো 
তার। হঠাৎ একটা 'বাঁচন্র কাণ্ড করে বসলো সে। ইন্সপেক্টর হক্‌্এর দিকে 
চয়েই কামরার উল্টো দিকের দরজা দিয়ে লাঁফয়ে পালাতে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মেঘগজনের মতন হ।ক দিল ইল্সপেক্টুর হক.। 'ডান্তার আজজ ! এরকম 
ব্যাপার হলে আম কিন্তু বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হবো।' 

যফশলাডংও দেখেশুনে থু হয়ে গেছে। চেপচয়ে উঠলো সে. ঈশ্বরের দোহাই 


পায়ে সে আজজের দিকে এগিয়ে গেল, তারপর পেছন থেকে টেনে ধরে 
তাকে কামরার মধ্যে নিয়ে এল। কেলেওকারর একশেষ হতো একাঁমানট দোরি 
হলে। বাঁশ বাজতো, শিকারীব মতন ছুটে যেত হক-। ছিঃ ছিঃ! ক 
লঙ্জার ব্যাপাৰ হতো । প্রায় বগলদাবা করে আজিজকে নিয়ে ইন্সপেক্টরের 
সামনে এসে দাঁড়ালো ফীলাডং। 
শমস্টার হক্‌ ! আমরা দুজনেই ম্যাকব্রাইডের' কাছে যাঁচ্ছ। ঘটনাটা 'ক তা 
জানা দরকার । আঁজজ' আমার বন্ধু। তাকে আম ভাল করেই 'চাঁন। চমৎকার 
মানুষ । ইচ্ছে করে ও কোন অপরাধ করতে পারে না। যাঁদ কোন অপরাধ 
হয়েই থাকে, সেটা সম্পূর্ণ আনিচ্ছাকৃত। আমরা বুঝিয়ে বলবো ম্যাক- 
প্রাইডকে । দরকার হলে ও ক্ষমা চাইবে।, 
৩ঙক্ষণে আজ প্রায় ভগ্রস্তূপে পরিণত হয়েছে। ডানা ভাঙ্গা পাখি যেন। 
নিজঁব স্ববে কোনরকমে বললো, "আমার ছেলেমেয়ে .. আমার সুনাম ! 
শকছুই নম্ট হবে না। কিছু না। ট্রাঁপটা পরে আমার সঙ্গে এস। সব ঠিক 
হয়ে যাবে।' বন্ধ-র দকে সপ্রেমে চেয়ে কথাগুলো বললো ফীলডিং। পালিশ 
ইল্সপেক্টরও অনেকটা নিশ্চন্ত। সাত্য! কর্তব্য আঁপ্রয় হলে তা পালন করা 
কত কঠিন ! মনে মনে আল্লাকে ধন্যবাদ দিল সে। 
, ওবা দুজনে হাত ধরাধাঁর করে-দ্রেন থেকে নাবলো। দ.পুরের চড়া রোদ 
ফেটে পড়েছে প্ল্যাটফর্মের ওপর । থকাঁথক করছে লোক। মালবাহক যাত্রী, 
পলিশ সরকারী আমলা-_ ভরে গেছে প্র্যাফর্ম। রনী হাসল্প যত্ন করে 
প্রন থেকে নাবাচ্ছল 'মসেস মৃূবকে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে নিল 
ঘলডং আর আঁ্জকে। মহম্মদ লাঁওফ কপাল চাপড়।চ্ছে আর হাউমাউ 
বে চেশ্চাচ্ছে। শোরগোল পড়ে গেছ চণ্দরপূর স্টেশনে । এরই মধ্যে পথ 
করে আঁজজকে নিয়ে এগোচ্ছিল ফীলাডং। কিন্তু হলো না। স্টার 
টার্টনের হ'কুম নিয়ে একজন ছদ্টে এল ফালাঁডংএর কাছে। লোকটা 
।টারটনের কাছে নিয়ে গেল ফীলডিংকে । আর 'বমূঢ় আদ জকে কড়া পাালশ 
প্রহরায় ঢাকা 'প্রজন্ভ্যানে তোলা হলো । 


ইড৩. 


১ 


কালেক্টর স্টার টার্টন্‌ যে এতক্ষণ ওয়েটিং রুমের ভিতরে বসে জালির 
দরজা দিয়ে সব লক্ষ্য করছিলেন তা বোঝা যায় নি। আজজকে প্রিজন- 
ভ্যানে তুলে দেবার পর ফালাডিংকে নিয়ে একজন ভৃত্য ওয়েটিং রূমে-ঢুকলো। 
দরজা খুলেই ফালডিং দেখলো মন্দিরের ভেতরে বিশ্রহের মতন সামনেই 
বসে টার্টন্‌। রাগে থমথম করছে মুখটা । ফঈলডিংকে দেখে একটা কথাও 
বললেন না। মাথার ওপর টানা পাখা চলছে। তার নোংরা ঝালরটা মৃদু মৃদু 
উড়ছে। টারটনের মুখখানা বেয়াড়া রকমের সাদা। কেমন যেন ক্ষ্যাপাটে 
দেখাচ্ছিল তাঁকে । অনুমান করা যেতে পারে প্রথম প্রথম ইংরেজরা এইরকম 
মূখ করেই চন্দ্রপুরের রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। মানুষটা বেশ সাহসী মনের- 
স্বভাবটাও স্বার্থপর নয়। তর ওপর পরার্থপরতার ঝোঁক চেপে যাওয়ায় বেশ! 
ঝলমল করছিল মুখখানা । মনে হাচ্ছল যে কোন মূল্যে জাতিগত অবমাননাব 
প্রায়শ্চিত্য করতে প্রস্তুত। ফালাঁডং একটু অবাক হয়ে তাঁকয়েছিল টার্‌- 
টনের দিকে । টার্টনই প্রথম কথা বললেন ; ফীলাডংএর দিকে চেয়ে সখেদে 
বললেন, 'আমার দীর্ঘ কর্মজীবনের সবচেয়ে খারাপ ঘটনা আজ ঘটলো। 
মাড়াবাব গুহার মধ্যে ওদের হাতে শেষ পর্যন্ত লাঞ্চত হলেন মস 
কোয়েস্টেড।' ফীলভিং প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো । 

'না। না। কখনই না।, 

ঈশ্বরের পরম করুণা যে মিস কোয়েস্টেড পালিয়ে আসতে পেরেছেন।' 
না। হতে পারে না তা। অন্তত আঁজজ নয়। 

মাথা নাড়তে নাড়তে বলছিল ফণলাভং। প্রায় আর্তনাদের মতন শোনান্ছিল 
তার স্বর। আরও বললো, “সম্পূর্ণ মিথ্যে। পুরো ব্যাপারটাই সাজানো 
বীভৎস যড়যন্ত।, 

মিস্টার টার্টনের মুখ সেইরকমই ভাবলেশহন। বললেন, আপনাকে কেন 
ডাঁকিয়ে এনেছি জানেন? এই কথাগুলো বলবার জন্যে নয়।' 

মানে 

'আপাঁন যাঁদ আজজের সঙ্গে ভ্যানে উঠতেন, তাহলে আমাদের সমাজের 
লোকেরা আপনার নিন্দে করতো। তাই এখানে ডাকিয়ে এনেছি।' 
ফঈলাডিং তখন পুরোপ্ণার বাকশল্তিহীন হয়ে গেছে। নির্বোধের মতন সে 
শুধু 'না না" বলে যাঁচ্ছল। এটা সে বুঝতে পেরেছে যে সাময়িক ভাবে 
একটা পাগলামিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মানুষগুলো। একটা নিষ্ঠুর অন্ধ 
উন্ন্ততা, যার কোন বিবেক নেই। বিবেচনা নেই। কিন্তু কি করে এই 
প্রবান্তর হাত থেকে সে এদের ম্যান্ত' দেবে? ফালাডং নিজে কখনও এমন 
অন্ধ প্রান্তর শিকার হয় নি। বিপদের সময়েও "দ্ধ স্থর রেখে সে কাজ 


৯৬৪ 


করেছে। যতক্ষণ না সম্পূর্ণ বিপদমনন্তি হচ্ছে ততক্ষণ কোনরকম আবেগ বা 
প্রবৃত্তির প্রশ্রয় সে দেয় না। কিন্তু এই মানুষগুলো সম্পূর্ণ আলাদা ধাতের। 
কোন মিলই নেই তার সঙ্গে । তবুও যথাসম্ভব শান্ত মনে সে জিজ্ঞেস করলো, 
শকন্তু আজজের নামে এতবড় অপবাদটা দিল কে ? আঁভিযোগটাই বা ক ?, 
শমস্‌ ডেরেক, আর.....* জবাব দিতে গিয়ে প্রায় ভেঙে পড়লেন টার্টন্‌। 
কথাটাও শেষ করতে পারলেন না। 

ফলাঁডং ফের "জিজ্ঞেস করলো, 'আর ? 

যান ল্যাঞ্চিতা হয়েছেন তান নিজে। অর্থাৎ মিস্‌ কোয়েস্টেড নিজে এই 
অভিযোগ এনেছেন। কথাটা বলে টার্টন্‌ সবেগে তাঁর মুখখানা ঘুরিয়ে 
নলেন। 

'তাহলে বলবো যে মহিলা প্রলাপ বকেছেন।, 
ফীলভিংএর জবাব শুনেই টার্টনের আচ্ছন্নতা কেটে গেল। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে হুঙ্কার 'দিয়ে উঠলেন তিনি, “যা বললেন এই মুহূর্তে তা ফাঁরয়ে 
নিন। আমি লক্ষ্য করাছ মিস্টার ফীঁলভডিং যৌদন থেকে আপাঁন চন্দ্রপুরে 
এসেছেন সোঁদন থেকেই এই ধরনের উীন্ত আপাঁন করে আসছেন ।, 
'অত্যন্ত দুঃখিত স্যার। আম 'নঃশর্তে কথাটা 'ফারয়ে 'নাচ্ছ।, 

ধমস্টার ফীলভিং! আম অবাক হাঁচ্ছ কার প্ররোচনায় কথাটা অমনভাবে 
বলতে পারলেন আমায় 2, 

'কারো প্ররোচনায় নয়। খবরটা শুনে আঁম স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। তাই 
হয়ত অসৌজন্য প্রকাশ হয়ে গেছে। আমায় মানা করুন স্যার। আম 
কিন্তু এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে আজজ অপরাধী । 

অসহিষ্ণু টার্টন্‌ টেবিলের, ওপর সজোরে ঘঠঁষ মেরে বললেন, “ওই কথাটা-- 
ওই কথাটাই আমার পক্ষে অমর্ধাদাজনক। আপাঁন আবার আমায় অপমান 
করলেন।, | 

ফীলডিংও যেন নজের ওপর সংযম হারিয়ে ফেলছিল ব্লমশ। তবুও যথা- 
সাধা চেম্টায় নিজেকে দমন করে দূটভাবে বললো, 'মাহলা দুজন সম্বন্ধে 
আম কোন বিরূপ উন্তি করতে ঠাই নি। হয়ত তাঁরা সরল বিশ্বাসেই ঘটনার 
কথা বলেছেন। ?কল্তু আঁজজ সম্বন্ধে যে অভিযোগ তাঁরা এনেছেন তাতে 
ভুল থাকতে পারে. এবং মান্র পাঁচ মিনিটেই এই ভূল শুধরে' নেওয়া যায়। 
মান্ষটাকে আমি ভাল করেই জান স্যার। আর জানি বলেই বলাছি যে এ 
ধরনের অপরাধ সে করতে পারে না? 

'তার মানে, আপাঁন বলছেন যে ভূল করে আভযোগ করা হয়েছে 2 হতে 
পারে তা।' টারটনের স্বর ক্ষীণ হলেও তাতে জবালা ছিল। "শুনুন 'মস্টার 
ফীলভিং! এ দেশে আমার পণচশ বছরের আভজ্ঞতা। টার্টন একটু চুপ 
করলেন। তারপর ফের বললেন, “এই পণচশ বছর ধরে আম দেখে আসাছ 
যে যখনই ইংরেজ আর ভারতীয়রা ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে, তখনই ইংরেজদের 
চরম লাঞ্ছনা হয়েছে । শুধু দেখা-সাক্ষাং কথাবার্তার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে 
এই ক্ষতি হয় না। ?কন্ত মারা ছাঁড়য়ে গেলেই 'বপদ হয় এবং তার দষ্টান্ত 


৯৬৫ 


তো এখনই পেলেন। তাই আমার সব আঁধকার এবং কৃত্ব দিয়ে আমি এই 
চেষ্জর বিরোধিতা করে এসোছি এবং ভাঁবধ)তৈও করবো । চন্দ্রপুরে আম 
দুবছর ধরে কালেকউর হয়ে আছি। এই দীর্ঘ পনর মধ্যে কোন অশ্রীত 
কর ঘটনা কখনও ঘটে ?ন। দু সনাজের মান,.বই পরপ্পরকে শ্রদ্ষ। করেছে। 
কেন সম্ভব হয়েছে জানেন * কেউ-ই দিশম 5 কাছাক।ছি হবার চেণ্ট। 
করে নি। কিন্তু আম'ব দুভগগা। সেই বেড়।টা আপনা মতন অর্বাচীনদেব 
প্রবোটনায় ভেঙে যাচ্ছে। এত খছব ধরে তৈরি করা এঁতিৎ। আপনারা' মানণেশ 
না। এক কথায় ভেঙে দিলেন। ফল কি হয়েছে ানজেহ দেখুন ! চন্্রপুবের 
এতাদনের সম্মান খ্যাতি সব ভেসে গেল। এর শেষ কোথায় আম জান 
না। দেখতেও চাই না। আপাঁন আধুনিক ভাবধারার মানুব- আপাঁন অবশ'হ 
দেখবেন। সেই অনাগত দিনের অপেক্ষায় আমি বেচে থাকতেও চাই ন।। 
আম বুঝতে পারাঁছ আমার যুগ শেষ হয়ে আসছে। আমার কাছে সবচেয়ে 
দুঃখের কারণ হলো যে আমারই চোখের ওপর একজন ইংরেজ ভদ্রমাহলা 
যিনি সবে এদেশে এসেছেন আমারই পপ্রয় সহকর্ম'র বাগদত্তা হয়ে, তান 
এমনভাবে লাঞ্ছিতা হলেন! আম বেচে থাকতে এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনা 
ঘটলো ! ইস 1... 

আবেগে ভেঙে পড়লেন টার্টন্‌। যা বললেন. তা যেমন 'িম্ঠুব সত্য তেমাঁন 
কর,ণ। মনকে যথার্থই স্পর্শ করে তাঁর কথাগুলো । কিন্তু এব সঙ্গে আজজেব 
শক সম্পর্ক 2 ফীলাডংএব ধারণা ষে এর মধ্যে আজিজেব 'কান ভূমিকাই নেই। 
দূভাবে কোন ট্রযাজোডরই বিচার হয় না। যেখানে টার্টনেব উদ্দেশা হলে। 
মিস কোয়েস্টেডের অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া, সেখানে ভার লক্ষ্য হনে 
আঁজজকে রক্ষা করা। আর সেইজন্যেই ম্যাকব্লাইডেব সঙ্গে তার এখান 
দেখা করা দরকার। ম্যাকরাইড তাব বন্ধ; মানুষ । কথা বললে শুনবে এবং 
বোঝবার চেম্টা করবে। অন্তত মানুষটার ওপর এটুকু আস্থা সে রাখতে 
পারে। 

টার্টন্‌ আরও বললেন 'আপনার জন্যেই আমার এখানে আসাঁ। রনী তাণ 
মাকে য়ে যাবে। কিন্তু আপনাকে দেখবার কেউ নেই । তাই আম এসোছি 
যতটা পার সাহায্য করবো । শুনুন, আজ সন্ধ্যেবেলায় এই ব্যাপার নিন্মই 
রবে একটা 'মাঁটং ডাকা হয়েছে । আমার ধারণা, আপাঁন হয়ত 'মাঁট,এ 
আসবেন না। কারণ ক্লাবে আপানি কদাচিৎ আসেন ।' 

ফণলডিং আহত হলো । তাড়াতাঁড় বললো, না স্যাব। আম আসবো । নিশ্চষহ 
আসবো । আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতাব শেষ নেই। আপাঁন আমার জ.ন। 
অনেক কু কবলেন। যদ অভয় দেন এক)। কর জিজ্দ্েস কার। "মি 
কোয়েস্টেড এখন কেথায় * 

টার টন মু বাব দিলেন না। তবে ভাবে আর্ত বুঝিয়ে দিলেন “" 
[তান অসক্" হীত্র অনূভাতর সঙ্গে ফীলাডং বললো, "খারাপ, হ 
খারাপ। বাঁতিম৩ ভষেব ব।পাব ॥" 

কালেঞ্ুত্র সাহেব এ ঢেখ তাকি সক্ষিলেন 2 -ডএর গদকে। আশ্চর্য । 


১৬৬ 


লোকটা এখনও ঠাণ্ডা মাথায় নিজের জিদ ধরে রেখেছে! এদেশে নতুন আসা 
একজন ইংরেজ মহিলার লাঞ্কনার কথা শনেও মানুষটা একটুও উত্তপ্ত 
হলে না! অনা মানয্গলোর মঙণ ফালাডংও »ণ্দ উত্তপ্ত হতো সেটাই 
হস্তা স্বাভাবিক । মেয়েটির লাঞ্চত হওয়ার ঘটনাটা বাস্তব সত্য। এই 
বাস্তব সতাটা না মেনে ভার কাবণ খঃজতে যাওয়ার চেষ্টা ”1'৩ম» অপবাধ। 
একজন ইংরেজের কাছে এখানকার র্যাংলো ইণডয়া সশ।জ এটুকু দা।ক্ষণ্য 
আশা করতে পারে বোকি' যান্তর শিখাটি যেখানে নাঁবিনে দেবাব পরোয়ানা 
বেরিয়ে গেছে, সেখানে তা উসকে দেওয়ার চেষ্টা ঘোব৩র ভনযায়। ফাীলাডং- 
এর তা জানা দরকার । সৌঁদন চন্দ্রপুরের সব ইউরোপায়ান ভাদের ব্যান্তগত 
ভাবনা সারয়ে সমস্টির কথা ভাবাছল। রাগ বিতৃষ্ণা করুণা ঘৃণায় মাখামাখি 
হয়ে গিয়েছিল সকলের মন। কিন্তু দুই দুই মিলিয়ে চার কর'র ক্ষমতাটুকু 
তাদের ছল; না। ব্যাতিক্রম ছিল একজনই, ফঈীলভিং। 

সতরাং আলোচনা ইতি করে দিলেন কালেন্টর সাহেব। তারপর সোজা 
প্লযাটফর্মের ওপর এসে দাঁড়ালেন। রনীর পাঠানো একজন চাপরাশী 
মাহলাদের ফেলে আসা কিছ টুঁকিটাঁক ব্যবহারের জানস খুজে বেড়াচ্ছে। 
"লোকটাকে রনীই হয়ত পঠঠয়েছে। দলের সঙ্গে ক্যাম্প আব্দ গিয়োছল সে। 
লোকটা দজ্ট প্রকৃতির । যা মেয়েদের নয় সেগুলোও তৃলছিল সে। মহম্মদ 
লাতফ সব দেখলো, কিন্তু বাধা দিল না। হাসান তার পাগাঁড় খুলে হাউ- 
হাউ করে কাঁদছে। আরাম ক্বাচ্ছন্যের যেসব জিনিস তারা বয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল সেগুলোও প্ল্যাটফর্মের ওপর চড়া রোদে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। কেউ 
চেয়েও দেখছে না। কালেক্টর সাহেবের নজর 1কন্তু এড়াল না। এদের 
স্বেচ্ছাচারতা দেখে নতুন করে ক্লোধোন্মত্ত হয়ে উঠলেন তিনি। তাঁর কড়া 
হুকুমে তখনকার মতন লুটপাট বন্ধ হলো। বাংলোয় ফেরার পর্থে কালেন্র 
সাহেবের আর একবার ধৈরযচ্যাত হলো যখন দেখলেন কুঁলিরা নালার ধারে 
শুয়ে দিব্যি দিবানিদ্রা দিচ্ছে। অবশ্য তাঁকে দেখেই দোকানীরা দাঁড়য়ে উঠে 
সেলাম করলো। কালেক্টর সাহেব ফিরেও দেখলেন না। তান তখন মনে 
সনে অন্য কথা বলছিলেন "তোমরা কি চিজ্‌ তা আঁম' বুঝোঁছ। কিন্তু 
এবার তোমরা উচিত শিক্ষা পাবে । এমন শিক্ষা যে ডাক ছেড়ে কাঁদতে হবে” 


ঠ 


»"দুপুনের সরকারী আম্লাদের ম।প্য জেবা হালো মণবলাইড। লেখাপড়া জান 
(ক ণণে খ্যাতি তাছে শহবে। তা ৬৩ মান,খ০া চিত্ত শাল এবং লোকের 
ব।চ্ছে খাতির পায় সেইজনে)। তবে [লাকটাব বিবাহিত ₹ জীবন বড় অসখন। 
তাই জীবন সম্বন্ধে তার একটা নিজস্ব দর্শন আছে। দর্শনটা মানবিক নয়। 


১৬৭ 


সেই অর্থে ম্যাকব্রাইডকে 'সিনিক বলা যায়, কারণ মানবপ্রেমী সে নয়। 
কিন্তু সিনিক হলেও ম্যাকব্রাইড অত্যাচারী শাসক নয় এবং কারণ না ঘটলে 
সে কারও প্রাত নির্দঘয়ও হয় না। আজিজকে ওরা যখন নিয়ে এল তখন 
ম্যাকব্রাইড তার সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করে নি। ভদ্রুভাবেই জানয়ে দিল 
যে জামিন না পাওয়া আঁব্দ আজজকে হাজতে আটক থাকতে হবে। তবে 
আজিজের বন্ধুরা নিশ্চয়ই জাঁমনের ব্যবস্থা করছে। হাজত বাসের সময় 
আজিজের আত্মীয় বন্ধ-বান্ধবরা তার সঙ্গে দেখাও করতে পারে । ম্যাকব্রাইড 
পাঁরচ্কার জানিয়ে দিল যে কিছু খবরের ভীত্ততে আজজকে সে গ্রেফতার 
করেছে। এর বেশি সে জানে না। তাছাড়া সে 'বিচারকও নয়। শেষ কথা 
বলার আঁধকারও তার নেই। আঁজজ কাঁদাছল। মানুষটার মানাঁসক 'নর্যাতন 
দেখে দুঃখিত হয়েছে ম্যাকব্রাইড। তবে ম্যাকব্রাইড জানে যে ভারতীয়দের 
এই চরিন্রহীনতা অস্বাভাঁবক কিছু নয়। তাই কোন ভারতীয় সম্বন্ধেই 
সে অবাক হয় না। এ ব্যাপারে তার নিজস্ব একটা থীয়োর আছে। তার 
ধারণা, ৩০ ডিগ্রি অক্ষরেখার দক্ষিণে যারা বাস করে তারা সবাই মনে' মনে 
অপরাধী । তাদের এই অপরাধপ্রবণতা কখনও প্রকট কখনও সনপ্ত। এর 
জন্যে অবশ্য নেটীভরা দায়ী নয়। দায়ী তাদের পাঁরবেশ। “আমরাও হয়ত 
ওদের মতন হতাম যাঁদ এখানে পাকাপাঁক বাস করতাম ॥ আবহাওয়া- 
ভর এই থায়োর তার 'নজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হওয়া উচিত ছিল, কারণ 
তার জন্মস্থান করাচি। এবং এই অসঙ্গতিটা বিষণ্ন একটু হেসে মেনেও 
নিয়েছে ম্যাকব্রাইড। 

কথাবার্তা শেষ করে যখন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে রিপোর্ট লিখতে বসেছে 
ম্যাকব্রাইড, তখনই ফালাডং ঘরে ঢুকলো। ম্যাকব্রাইড ছুই গোপন করলো 
না। যা জানে সব বললো । ডেরেক আর মিস কোয়েস্টেড মুদকৃূল স্টেটের 
গাঁড় নিয়ে সোজা এখানে চলে আসে । দুজনেরই মানাঁসক অবস্থা ভয়ানক । 
ওদের এজাহারের ভীত্ততেই আজজেব নামে পরোয়ানা বার করেছে 
শ)কব্রাহড। 

ণকন্তু সাক আঁভযোগটা কি? জিজ্ঞেস করলো ফালভিং। 

ম্যাকত্রাইড গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, গুহার মধ্যে মিস কোয়েস্টেডকে 
লাঞ্চত করার চেষ্টা করোছল আঁজজ। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সে যখন এগো- 
চ্ছিল তখন হাতের বড় দূরবীনটা 'দিয়ে মিস কোয়েস্টেড তাকে আঘাত 
করেন। আঁজজ সেটা ধরে ফেলে। টানাটানিতে চামড়ার স্ট্র্যাপটা ছিড়ে 
যায়। আর সেই সৃযোগে মিস কোয়েস্টেড কোনরকমে পালয়ে যান। আঁজ- 
জের পকেট সার্চ করে দুরবীনটা আমরা পেয়োছি।, 

'না। কখনই তা হতে পারে না। ব্যাপারটা পাঁচ মিানটের মধ্যে মিটে যাবে।' 
ফশলডিংএর কথাগুলো প্রায় আর্তনাদের মতন শোনাচ্ছিল তখন। 
ণকন্তু প্রমাণ তো দ্‌রবীনটা 2 ওটা দেখতে পারেন। 

স্ট্যাপটা সদ্য 'ছিশ্ড়েছে বোঝা যাচ্ছিল। অতএব সাক্ষ্যপ্রমাণ 'দিয়ে বলা যায় 
যে আজজই অপরাধাঁ। 


১৬৮ 


শমস কোয়েস্টেড আর কিছু বলেছেন ? 

হযাঁ। গুহার মধ্যে তখন শব্দ হাচ্ছিল। মানে প্রাতিধবান্ন। উীন তাতে ভয় 
পেয়ে যান। আপনি কি গুহার ভেতরে গেছেন 2 

'গেছি। একটার মধ্যে। প্রাতিধান হয় ঠিকই। তাতে ভয় পাওয়াও 
অস্বাভাঁবক নয়। ওর কি ততেই ম্নায়্‌পনীড়ন হয়েছে ? 

'এত প্রশ্ন আমি কার নি। কারণ, মনের অবস্থা তাঁর ভাল নয়। তাছাড়া 
মামলায় তো এসব প্রশ্ন উঠবেই । খানিক থেমে ম্যাকব্রাইড বললো, “আমাদের 
ক্লাব থেকে মাড়াবার পাহাড়টা খুবই নিরীহ দেখায়। যতদূর জানি পুরো 
পাহাড়টাই, একসময় সমুদ্রের তলায় ছিল। ভয় পাবার কিছ; আছে কি 
ওখানে ? মানে অপ্রাকৃত কিছ 2 ওদের কথার মধ্যেই চাপরাশী একটা 
ভিজাটং কার্ড দিয়ে গেল। উকিল মহম্মদ আঁলর নাম লেখা কাড । 
আজিজের তরফের উকিল। দেখা করতে চাইছে আজজের সঙ্গে ম্যাব্রাইভ 
অনুমাতি দিল তারপর ফলাডিংএর দিকে চেয়ে বললো, শমস্‌ ডেরেক অবশ্য 
খোলাখ্যাীল আরও কিছু আমায় বলছে। 

ফালডিং কৌতৃহল+' হয়ে ম্যাকব্রাইডের 'দকে চেয়ে আছে। ম্যাকব্রাইড বলল, 
“আপাঁন যখন গাঁড় থেকে নেবে ক্যাম্প খঃজতে গেলেন, 'ঠক তখনই কাউয়া 
দোল: পাহাড়টার গা বেয়ে পাথর গিয়ে পড়ার শব্দ শুনতে পায় ডেরেক। 
তাকিয়ে দেখে কাঁটাগাছ আর বুনো ঝোপঝাড় মাঁড়য়ে পাগলের মতন নেবে 
আসছেন মিস কোয়েস্টেড। তখন পুরোপ্নীর বেসামাল অবস্থা । রীতিমত 
বিপজ্জনক ভাবে পাহাড়ের গা বেয়ে নেবে আসছেন। ডেরেক তাড়াতাঁড় 
খাঁনকটা উঠে শ্িয়ে তাঁকে ধরে ফেললো । মিস কোয়েস্টেড তখন একেবারে 
ভেঙে পড়েছেন। মাথার টুঁপিটা খুলে পড়ে গেছে কোথায়... : 

'কোন গাইড সঙ্গে ছিল না? 

না। কয়েকটা কাঁটা গাছের মধ্যে উনি জাঁড়য়ে যান। হাত পা ছখড়ে নিজেকে 
ছাড়াবার চেম্টা করাছলেন। সময়মত ডেরেক গিয়ে গুঁকে উদ্ধার করে। ডেরেক 
তখনই না পেশছলে উনি হয়ত ঝাঁপয়ে পড়তেন পাহাড় থেকে। ওরা তারপর 
নিচে নেবে আসে গাঁড়র কাছে। কিন্তু ভারতীয় ড্রাইভারকে দেখে উনি 
কিরকম মেন আতাঁঙ্কত হয়ে যান। ডেরেককে বলেন ওকে সরয়ে 'দিতে। 
ডেরেক লোকটাকে তাই আপনার কাছে পাঠিয়ে নিজেই গাঁড় চালিয়ে সেজা 
এখানে আসে বন্ধুকে নিয়ে। তারপর আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা রিপোর্ট 
করে। খানিক চুপ করে ম্যাকব্রাইড বলে এই হলো সমস্ত ঘটনা। এর 
বোঁশ আম কিছু জানি না। লোকটাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে ডেরেক 
বাদ্ধির কাজ করেছিল। আপাঁ" কি বলেন £ 

ফাঁলাডং হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে আমার বোধহয় 
দেখা হওয়া সম্ভব নয় 2 

প্রায় না বললেই হয়।, 

'আমার আশঙ্কা ছিল আপাঁন না বলবেন। কিন্তু গুর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
দরকার 'ছিল।” 


৯৬৯ 


“ঠক দেখা করার মতন মনের অবস্থা গুর নেই। তাছাড়া আপনার সঙ্গে 
তো গুর তেমন আলাপও নেই।" বললো ম্যাকব্রাইড ৷ 

তেমন আলাপ নেই। তবে...” এক& চুপ করে ফীলডিং আবার বললো, 
আমাব ধাবণা মাঁহলা মারাত্মক একটা ভ্রমেন মধ্যে আছেন। হতভাগ্য 
ছেলেটা, মনে আজ. সাঁতাই নিবপরাধ ।, 

মদকব্রাইড খেশ মবাক হয়ে তাকাল ফঈলভিংএব দিকে । ম.খের ওপর দিলে 
একটা ছায়া সর বগল যেন। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে সই কবা এজাহারাটা সামনেই 
পড়ে আছে। ালাখিত ওই বয়ানটার দিকে তাকিয়ে ম্যাকব্রাইড বললো, 
আপনার অনুমানটা আমার জানা 'ছিল' না ফালাডং।, 

ফাঁলভডিং নিঃসংশয়ে বললো. 'দুরবীনের প্রমাণটা আমায় খানিকক্ষণের জন্যে 
ভাঁবয়ে তৃলোছিল ঠিকই । কিন্তু একট পরেই মনে হলো যে কুমতলবে গুহার 
মধ্যে গিয়ৌোছল., সে কখনই পকেটের মধ্যে দূরবীনটা ঢুকিয়ে রাখবে না। 
অসম্ভব ।" 

'মোটেই অসম্ভব নম। নেটাীভরা যখন অপরাধ করে তখন তারা চরম নষ্ট 
চারত্র হয়। তাদের ব্যবহার আচরণও অদ্ভূত হয়ে ওঠে? 

ঠিক বুঝলাম না।" 

শক করে বঝাবেন 2 ক্লাইমের কথা হলেই ইংবেজদের ক্লাইম-বাত্তব কথা মনে 
হবে আপনার। কিন্তু এ দেশের অপরাধ-বাত্তর ধরন আলাদা । আঁম জোর 
দিয়ে বলতে পারি, লোকটা যখন পাহাড় থেকে নেবে আপনাব সঙ্গে দেখা 
করল, তখন সে একেবারে ভালমানূষ। এটাই এদের স্বাভাবিক চিনুন 
মিউটানর রেকডগুলো যাঁদ পড়েন. তবে মনে হবে ভগবদ্গণীতা না হলেও 
যেন বাইবেল পড়ছেন_এত সব ভাল ভাল তর্কথা সেখানে আছে । অবশ্য 
আমি নিশ্চত জানি না একটার সঙ্গে অন্যটা মেলান ঠিক হচ্ছে কি না! 
লামার মতামতগনলো খুব খারাপ লাগছে-তাই না? একটু চুপ করে ম্যাক- 
ব্রাইড ফের বললো, 'ফীলডিং! আপাঁন পেশায় শিক্ষক। আপনার কাছে 
য।রা পড়তে আসে তাদের ভাল দিকটাই আপাঁন দেখেন। কিন্তু এটা আপনার 
ভুল 'শক্ষা। তাছাড়া ছেলেবেলায় সবাই মোটামুট' সং থাকে । 'কল্তু আম 
ষখন তাদের দেখি, তারা তখন বড়সড় মানূষ এবং অক্পাঁবস্তর অপরাধপ্রবণ 
হয়ে উঠেছে। একটা ছোট্র প্রমাণ দেখাই আপনাকে ।” এই বলে আজজে'র 
পকেট-কেস থেকে একটা চিঠি বের করল ম্যাকব্রাইড। তারপর ফটলাঁডংএর 
"দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 'আ'ম ওর কাগজ -পত্তর সব ঘে'টে দেখোছ। 
ভাল বা মহৎ বলতে যা বোঝায় সে সব কিছুই দেখলম না। তবে চিঠিটা 
পেলুম। 

শক আছে বচঠিতে 2, 

'গআঁজজের এক পশ্বব খা চিঠি। কলকাতা থেকে লাখছে। "নাকটা 
সেখানে একট শ্রশ্গলম চালায়। শ.নবেন একটু 2 

'না। বাশ্িগত চিশি শেদ্দ্র প্রবৃত্ত আমার নেই 2" 

স্পণ্ট করে জবাব দিল ফাঁলডিং। 
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ণকন্তু প্রমাণ হিসেবে এটা আমায় কোর্টে দাখল করতে হবে। কারণ, এটাই 
হবে লোকটার নৈতিক চারন্রের দ্‌্.৩্। কলকাতার সেই বন্ধুকে দিয়ে লোকটা 
মেয়েছেলে যোগাড় করে তা জানেন ৮ 

'দুপ ২রুন। চুপ করুন) প্রয় পাওনাদ করে উঠল কীলাডং। 

ফনলাডংএর আর্তনাদ শ,নে ম্যানব্রাইড যেন থমকে গেল। ত ধরণাগলো 
এই মান্ষটা যেন ওলোপালট করে দিচ্ছে। ম্যাকব্রাইড জান৩ যে দুজন 
সাহেব একত্র হলে নেটাভদের কেচ্ছা খখড়ে তোলাই প্রধান কত ৭) মনে কলে। 
তই ফাঁলাডংএপ আপাতুর ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না। বলল, 
“আম জানি এসব শুনতে ভাল লাগছে না আপনার। যারা এসব করে তাপের 
আপানি ক্ষমা করতেন না। অবশ্য আমার কথা আলাদা । করণ, এককালে 
(আমিও ওদের মতন ছলুম।' 

পুলিশ সাহেবের অতনতটা বোঝা গেল। কিন্তু আলাপের মাতগাঁতিটা 
পৃঁলশ সাহেবেরও পছন্দ হচ্ছিল না। বিশেষ করে ফঈলাঁডংএর পরের 
প্রশ্নটা একেবারে অগ্রত্যাঁশত মনে হল। ম্যাকব্রাইডকে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসল, 'আপাঁন নিশ্চিতই বলছেন যে মিস কোয়েস্টেডের সংঙ্গ দেখা 
করা যাবে না? 

শবণতু কেন আপনি দখো করতে চাইছেন তা তো আমায় বলেন নি ?, 
'যদি ক্ষীণ কোন সম্ভাবনা থাকে তাঁর আভিযোগ তুলে নেবার। অন্তত 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে িপোর্টটা পাঠাবার অগেও বযাঁদ দেখা করা যেত তাহালে 
হয়ও মামলাটা ঠৈকান যেত। নয়ত সব চেম্টাই বল হবে। শনূন মস্টার 
ম্যাকব্রাইড. আর আপাতত করবেন না। একটা ভাল কাজ অন্তত করূন। কাজটা 
কিছুই নয়। আপনার স্ত্রী বা মিস ডেরেককে টেলি'ফান করে' জানুন, 
দেখা কবা যাবে কি না! এতে আপনার কিছ: যাবে আসবে না। 

একট ভাবল ম্যাকব্রাইড। তারপর টোলিফোনের দিকে হাতটা বাড়াতে বাড়াতে 
বলল, 'ফোন আম করছি। কিন্ত বিশেষ কাজ হবে না। দেখা-সাক্ষাতের 
ব্যাপারটা ঠিক করছেন মেজর ক্যালেপ্ডার, কারণ 'তাঁনই এখন মিস কোয়ে- 
স্টেডের চিকিৎসা করছেন।, 

কিন্তু ফীঁলডিং তখন মরিয়া। বলল. 'আম জানি তান রাঁজ হবেন না। 
তবুও ফোন করুন।' 

অবাক হুলও ম্যাকব্রাইড ফোন করল । প্রত্যাশত জব" ই এল সর্দ সঙ্গে। 
মেজর কালেন্ডার চান না তাঁর বূগীকে এখন কেউ পিস কবঞ্জ। ফীলাডং 
স্তন্ধ। একটু পরে ধারে ধীরে বলল. আমি শধু মিস কোয়েস্টেডের কাছে 
জানতে চাই৩ুম গুহার মঝে 1তান নিশ্চিতভাবে আজ্জকে চিনতে পেবে- 
ছিলন কিনা ! 

'বোধহম জামার স্তী একথাঠা তাঁকে জিজ্ঞেস করেন) 

ণকন্তু আমি নিজে তাঁকে একথ।টা জিজ্ঞেস ববতে চাই।" 

তাতে তফাতটা কি হবে 2 

তফাৎ আছে। মিস কোয়েস্টেড এখন যাদের সঙ্গে আছেন তারা কেউ-ই 
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ভারতীয়দের সং বলে মনে করে না। 

শকন্তু তিনি তো নিজের কথাই বলবেন। তাই না £, 

“তা জানি। কিন্তু তান যা বলেছেন তা আপনাদের কাছেই বলেছেন ? 
ম্যাকব্রাইড ভুরু কচকে তাকাল ফাঁলভিংএর 'দকে। বিড়বিড় করে বলল, 
'অদ্ভূত জটিল মানুষ দেখাঁছ! যাক সে কথা । শুনলেন তো, ক্যালেন্ডার 
অন্মমতি দিল না। কারণ মিস কোয়েস্টেড এখনও বিপদমুূস্ত হন নি।, 
ফলভিং চুপ। ম্যাকব্রাইডও নিঃশব্দ। ইতিমধ্যে আর একটা কার্ড এসে 
পেশছল ম্যাকরাইডের কাছে। এবার বন্দীর সাক্ষার্প্রাথ হামিদউল্লা। 
অর্থাৎ বিপক্ষ দলও যুদ্ধের জন্যে তোর হচ্ছে। কথাটা মনে হতেই ম্যাকব্রাইড 
বলল, 'ফঈীলাঁডং, এ রিপোর্টটা আমি এখুনি পাঠাতে চাই।, 

না পাঠালেই' ভাল করবেন।” বলল ফাঁলাডং। 

ণকন্তু কেন পাঠাতে বারণ করছেন ?, 

“আমার ধারণা আমরা সবাই সর্বনাশের দিকে ছুটে যাচ্ছি সিস্টার মাকব্রাইড | 
এর ফল মোটেই ভাল হবে না। আচ্ছা! আপনার বন্দীর সঙ্গে আমি বোধ- 
হয় দেখা করতে পারি ? 

একটু দ্বিধা করে ম্যাকব্রাইড বলল, খন ওর নিজের লোকজনের সঙ্গে ও 
দেখা করবে), 

“ওদের পর, 

“বেশ, আপাঁন ওদের আগেই যাষেন। কিন্তু কি লাভ ? কেন নিজেকে এর 
মধ্যে জড়িয়ে ফেলছেন 2 

“আমি বলছ আজিজ নির্দোষ ।” বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল ফালাডং। 
ণনরষ হোক আর দোষাঁ হোক, আপনার কিঃ আপাঁন কেন এর মধ্যে 
আসছেন ?, 

ফাঁলভডিং চেশচয়ে উঠল। বলল, ৭ ভগবান! কেন বাধা "দিচ্ছেন 
সবেতে ? কেন বুঝছেন না, একজন মানুষের মাঝে মাঝে যাচাই করে দেখতে 
ইচ্ছে করে যে সে বেচে আছে কি নাঃ অন্তত আমার ইচ্ছে করে। মিস 
কোয়েস্টেডের সঙ্গে দেখা করত পারব না। হয়ত আঁজজের সঙ্গেও দেখা 
হবে না। আজজকে কথা দিয়োছলুম, তাকে 1নয়ে আপনার কাছে আসব। 
কিন্তু তাও হলো না। ঠিক আসার সময়েই টার্টন্‌ আমায় ডেকে 
পাঠালেন।, 

ম্যাকব্রাইড হঠাৎ যেন আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল । বলল, টার্ন ধা করেছেন 
তা আম্মাদের স্বার্থের কথা ভেবেই করেছেন। আম তীকে দোষ দিতে 
পার না।” তারপর টোবলের ওপাশ থেকে ফাীলাডংএর 'দকে হাতটা বাঁড়য়ে 
দিল ম্যাকব্রাইড। আবেগ্ভরে বলল, “আপনার চেয়ে এদেশে আম বেশাদিন 
চাকরি করাছ। এ দেশটা কতখানি 'বষান্ত তা আপনার জানা নেই। আমি 
বলাছ শুনুন, সামনে যে দিনগুলো আসছে সেগুলো অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 'দিন। 
চন্দ্রপুরের সাধারণ জশবনযান্তরা খুব খারাপ হয়ে উঠবে।, 

“সে কথা একটু আগে আমিও বলেছি।” বলল' ফীলাডিং। 
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অসাহস্ণু হয়ে উঠল ম্যাকব্রাইড। বলল, 'বলেছেন মানছি। কিন্তু এইরকম 
অবস্থায় ব্যান্তগত মতামতের কোন দাম নেই। একটা লাইন ধরে সবাইকে 
এগোতে হবে। যে তা করবে না, সে হারিয়ে যাবেই । 
ফঈলভিং তঈক্ষ: চোখে চেয়োছিল। বলল, 'আপান কি বলতে চান আম তা 
/ 
'না। সবটুকু বোঝেন নি। লাইন যে ধরবে না সে নিজে মরবে তার সহযান্রী- 
দেরও মারবে । শুনুন ফীলভিং লাইন থেকে বোরয়ে গেলে যে ফাঁক হবে 
সেগুলোই খংজে বেড়াচ্ছে এই শেয়ালের দল।” উত্তেজনায় দাঁড়য়ে উঠল 
ম্যাকব্রাইভ তারপর টোবলের ওপর পড়ে থাকা সাক্ষাৎপ্রার্থদের কার্ভগুলো 
ইঙ্গিতে দেখাল। কিন্তু ম্যাকব্রাইডের এই অসাহফ্ুতার কোন দামই দিল না 
ফঈীলভডিং। চোখে চোখ রেখে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'আঁজজের সঙ্গে 
দেখা করতে পার 2, 
'না। প্রায় হুঙ্কার দিল ম্যাকব্রাইড। এখন সে' কালেক্টর টারুটনের মনের ভাব 
জেনে গেছে। এটুকু বুঝেছে যে ফাঁলাডিং লাইন ভেঙে বেরিয়ে আসতে 
চায়। সুতরাং 'নার্ঘধায় ম্যাকব্রাইভ বলল, ঘ্যাইজস্ট্রেটের অর্ডার নিয়ে 
আপাঁন দেখা করতে পারেন। তবে আমার দায়ত্বে বলাছ' এই দেখা করার 
কোন সঙ্গত কারণ নেই। এর ফলে ঘটনা আরও জটিল হয়ে উঠতে পারে।, 
ফাঁলাডং চুপ করে ভাবাঁছল। তার মনে হল' সে যাঁদ দশ বছরের ছোট হত 
বা,.এই দেশটায় দশ বছর বেশি থাকত, তাহলে হয়ত ম্যাকব্রাইডের উপদেশটা 
সে মেনে নিত। কিন্তু এখন সে' পারবে না। সুতরাং সরাসার ম্যাকব্রাইডের 
দিকে চেয়ে ফীলভিং বলল, “অর্ডারের জন্যে কার কাছে দরখাস্ত করতে 
হবে 2, 
ণসাট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ॥ 
ইতিমধ্যে আঁজজের বাংলো থেকে আরও সাক্ষ্য প্রমাণ খুজে এনেছে একজন 
সাজেন্টি। যুদ্ধজয়ী বীরের মতন দেখাচ্ছিল সাজেন্টিটাকে। সেগুলো ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে একটা ছাঁব পেল ম্যাকব্রাইড। মাহলার ছবি। উল্লাসত হল ম্যাক- 
ব্রাইড। বলল, “বাঃ! মেয়েমান্ষের ছবি দেখাছি ” 
আহত হল ফাঁলাডং। বলল। উন আজিজের স্ত্রী ।” 
পক করে জানলেন 2, 
"আমায় বলেছে আজিজ । 
ম্যাকব্রাইড মৃদু হাসল। অবিশ্বাসের হাঁসি। ভ্রয়ারের জিনিসপত্তর ওলটপালট 
করে আরও প্রমাণ খজাছল সে। ফলভিং তাঁকিয়েছিল। কেমন যেন 
পাষণ্ডের মতন দেখাচ্ছে মান্ষটাকে। ম্যাকব্রাইড তখন মনে মনে ভাবাছল, 
আজিজ, ছোকরা খুব চালু। মেয়েছেলেকে বউ বলে চালাতে চায়। এমন 
বউ সে অনেক দেখেছে । মুখে অবশ্য অন্য কথা বলল। ফনঈলভডিংএর দিকে 
চেয়ে সুন্দর করে হেসে বলল, "আপনি আসন ফাীলভিং। আমাকে এবার 
যেতে হবে। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুন। আমাদের সকলের মঙ্গল করন । 
হঠাৎ মন্দিরে কাঁসর ঘণ্টা বেজে ওঠায় ফলডিং অবাক। অসময়ে কেন ? 
তবে কি ম্যাকব্রাইডের প্রার্থনা শুনতে পেয়েছেন হিন্দু বিগ্রহ ঃ,হবেও বা। 
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পুলিশ সংপারের ঘর থেকে বেরিয়ে যার সঙ্গে ফীলাডংএর প্রথম দেখা 
হল সে হাঁমদউল্লা। স.পার সাহেবের বাংলো বাইরে অপেক্ষা করছিল 
হাঁমদ। ফাীপাডংকে দেখেই সম্মান জানাতে উঠে দাঁড়াল। হামিদউল্লাকে 
দেখে ফাঁল।ডংও খাবাঁশ। সাগ্রহে বলল, 'সবটাই ভুল।' 

'তেমন কিছ প্রমাণ পেলেন 2 ফণলাঁডংও সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল। 
ফাঁলডিং ততক্ষণে হামদউল্লার হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরেছে। সেই অবস্থাতেই 
বলল, "পাই নি। তবে পাব।, 

'যাক্‌। অনেকখানি ভরসা দিলেন মিস্টার ফঈলডিং। তাব ক জ্গানেন 2 
যখন কোন ভারতীয় গ্রেফতার হয় তখন জল ভনেক দর গড়ায়। এর শেষ 
কোথায় হবে কে জানে ! হামিদউল্লা আরও বলল. 'সকলের সামনে আপাঁন 
আমায় যা বললেন তার জন্যে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু ওই সিটি ম্যাঁজস্ট্রেট 
আমাদের পাত্তা দেন না। সাক্ষ্য-প্রমাণ ছাড়। লোকটা কিছুই মানতে চায় 
না। আচ্ছা! আঁজজের সঙ্গে দেখা করার দরখাস্তা দেখে ম্যাকরাইড বিরন্ত 
হন নি তো? এর দরুন আজিজের কোন ক্ষতি হবে না ঠা ০ তৈমন বুঝলে 
দরখাস্তখানা ফারয়ে নিতুম।, 

ফাঁলভিং অবাক। বলল, ীবরন্ত হয় নন বলেই মনে হয়। আর বিরন্ত হলেই 
বাকি হত? 

হামিদউল্লা' রীতিমত সন্দস্ত। বলল 'সে কি কথাঃ এদেশে আমাদের 
বাস করতে হবে না, 

হামিদ্উল্লা খেলো মানুষ নন। ক্যামাব্রজের 'ডাগ্রধারী মান্ষাঁট পেশায় 
আইনজ্ঞ। সামাঁজক একটা প্রাতন্তা আছে তার। এইরকম একটা মানুষও 
যেন ফালাডংএর সব ভাবনাচন্তা বিশৃঙ্খল করো ীদচ্ছে। তাছাড়া আঁজজকে 
ভালওবাসে হামিদ। এও হয়ত জানে আঁজজের নামে যে কলঙ্ক রটেছ্ছে 
তা আঁজজের পাওনা নয়। তবুও মনে মনে পরোপাৃর বিশ্বাস করে ন। 
হামিদউল্লা, আর সেইজন্যেই প্রমাণ সাক্ষী নাঁতিবোধ এই সব আবোল 
তাবোল বকছে। হামিদউল্লার মনের এই সংশয়ের জন্যে ফীলাটিংও 1বধগ্ন 
বোধ করছিল। তার নিজেরও দ,একটা ব্যাপারে দবাশপ্তা অছে। দববাঁন 
আর গাইডের ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবনা ভাঁচ্ছল দ্টীলডিংএর। কিন্তু 
দূর্ভাবনাটাকে মনের গভীবে সংকমিত হতে দিল না "শীলডিং। উদ্দেশা 
একটাই । আজিঈ যে নির্দোষ তা প্রমাণ করতে হবে আগে । যারা তাকে 
দোষী মনে করে তারা ভুল। কিন্তু তাদের এই ভুল ভাঙাবার চেম্টা করা 
সম্পূর্ণ অর্থহীন, কারণ ত।রা মানবে না। এখন এদেশের মানুষদের সঙ্গে 
তার ভাগ্য জড়াতে গিয়ে ফাঁলাডং বুঝতে পারছে যে তার ও এদের মাধ্য 
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কি দুস্তর ব্যবধান। এরা সব সময়েই হতাশ, ভগ্মমনোরথ। কাজের মধ্যেও 
সেই নৈরাশ্য। পুলিশ দেখে পালিয়ে যেতে গেল আজজ। মহম্মদ লাতিফ 
এমন হতাশ হয়ে পড়ল যে তার চোখের সামনেই 'জানসপত্তর লুটপাট হয়ে 
গেল সব। আর হামিদূউল্লা ! রাগ বিদ্বেষ হারিয়ে মান.ষটা যেন ইস্ট কাঠের 
মতন জড় হয়ে গেছে। কিন্তু এরা এমন িজাঁব কেন £ কেন 'নভয়ীচত্ত 
হতে পারে' না ঃ ভারতীয়রা কি স্বভাবভীরু ১ ঠিক তা নয়। কোন কাঞ্জেরই 
আরম্ভটা ওদের ভাল হয় না। তখন মাঝে মাঝে তাদের উত্জীঁবত করতে 
হয়। আসলে এতবড় জাতিটার সর্বস্তরেই ভয়। ব্রিটশরাজ একেই মূলধন 
করে তার ইমারত গড়েছে। ফঈলিং যে এদের মনে সমাধরের ঠাই পেয়েছে 
তার কারণ অজান্তেই এরা তাকে ভালবেসেছে। যাহোক, হামদ উল্লাকে 
বোঝাবার চেল্টা করল ফাঁলিং। বলল, ভেঙে পড়লে চলবে না। জয় করে 
ভর ভাঙতে হবে। নয়ত সাফল্য আসবে না। ফাঁলাডং-এর কথা শুনে হামিদ 
উল্লাও মনে মনে উজ্জীবিত হলো । তার মনে হলো অকাবণে সে ভেঙে পড়ছিল। 
লাইন ছাড়লে ফাক সৃস্টি হবে বলে ম্যাকব্রাইড যে মত্তব্য করেছিল ফালাডং 
ভা হাতেনাতে প্রমাণ করল হামিদউল্লাকে উদ্দসপ্ত করে। 

'আমাদের প্রথম কাজ হবে জা'মনের ব্যবস্থা করা ।' ফশলাডং বলল। তার 
ইচ্ছে সোঁদনই দরখাস্ত পেশ করা হোক। এর দরুন যে জামননামা দেওয়া 
দরকার তা সে-ই দেবে। হামিদউল্লার অন্যরকম ইচ্ছে । সে নবাব বাহাদ,রকেও 
এর মধ্যে জাঁড়য়ে রাখতে চায়। 

“কিন্তু তাঁকে এর মধ্যে টানা কেন ৮' ফালডিং বলল। 

শুধু তিনি কেন, হামদউল্লা চাইাছল আরও অনেক মান,ষ এর মধ্যে 
আসুক । হিন্দু মুসলমান 'নার্বশেষে তারা এর সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকুক। তার 
লক্ষ্য হলো হিন্দু মুসলমানদের এক ছাতার তলায় টেনে আনা । তার ফলে 
সংগ্রামের ক্ষেত্র ব্যাপক হবে। তাদের নিরাপত্তাবোধ বাড়বে। তাই কলকাতা 
থেকে হিন্দু ব্যারিস্টার অমৃত রাওকে আনতে চাইছিল হামিদ উল্লা। ব্যবহার- 
জশবী [হিসেবে অমৃত রাও খ,ব সফল মানুষ । যথেষ্ট সুনাম তাঁর। তাছাড়া 
ঘোর ইংরেজাবদেষী। আরও একটা কারণ হলো যে স্থানীয় মানব নন 
বলে এখানকার মান,ষজন তাঁর ওপর চাপ সৃজ্টি ক্পতে পারবে না। 
ফালাডং ইতস্তত করছিল। এ যেন যুদ্ধের হুমাঁক। কিন্তু লক্ষা তো 
আঁজজকে মুক্ত করা ! যুদ্ধ করা নস। জাতিবিদ্বেষ য৩ কম ছড়!ন যায় ততই 
ভাল। অমৃত রাওয়ের নাম সে ক্লাবে শুনেছে । লোকটার ইংরেজাবদেষের 
কথা সবাই জানে । এমন মান ধকে নিয়োগ করার অর্থ হলো রজনোতক 
প্রাতদ্বান্দবতা করা। কিন্তু হামিদ উল্লা তা মানতে চাইল না। সে বলল. “এই- 
রকম লোকই আমাদের দরকার । সর্বশীন্ত দয়ে' লড়াই না করলে আঁজজকে 
কলঙ্কমান্ত করা যাবে না। যখন দেখলূম একজন প লিশকে দিয়ে আঁজজের 
ব্যন্তগত কাগজপত্তর নিয়ে যাচ্ছে, তখনই মনে মনে ভেবে নিয়োছ ষে অমৃত 
রাওকেই আমাদের প্রয়োজন । 

দুজনেই চুপ। যেন শোকস্তন্ধ ওরা । দীর্ঘ কিন দুপ,ুরটা সবে শেষ হয়েছে। 
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এখন অপরাহ্ব। মন্দিরের! কাঁসর ঘণ্টা সমানে বেজে' চলেছে । অত্যন্ত কক্শ 
শোনাচ্ছিল শব্দটা। রাজশান্তর শাসনের চাকা আবরাম ঘুরে চলেছে। আর 
সেই ঘূর্ণন অব্যাহত রাখতে একজন অশ্বারোহী দূত পুলিশ সাহেবের 
কুরি থেকে সই করা রিপোর্ট নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোর 'দিকে 
ছুটে গেল। চন্দ্রপুরের ধুলোর মধ্যে অশবারুড্ দূতের দেহটা 'মাঁলয়ে না 
যাওয়া পর্যস্ত তাঁকিয়েছিল ফলাডং। লোকটা অদৃশ্য হবার পর হামিদ 
উল্লার কাছে এসে দাঁড়াল ফালাডং। তারপর অনুরোধের সুরে বলল, 
ঘটনাকে নিজের গতিতেই চলতে দিন হামিদউল্লা। অযথা জাঁটল করার 
দরকার নেই। আমরা জিতবোই। মিস কোয়েস্টেড আঁভযোগ প্রমাণ করতে 
পারবেন না। 

ফীলাডংএর কথাটা হামদ্‌উল্লাকে ষেন নতুন করে উদ্দপ্ত করল। অকপট 
ভাবেই সে বলে উঠল, “সাঁতি) ! বিপদের মুখোমুখি দাঁড়াতে ইংরেজের জখাড় 
নেই।, 

ফীলাডংও খুশি । বলল, 'আঁম তাহলে এখন আসি হাঁমদউল্লা। আঁজজকে 
আমার প্রীতি শুভেচ্ছা দেবেন। তাকে বলবেন যেন দুশ্চিন্তা না করে। আম 
কলেজেই থাকব। দরকার হলে টোলিফোন করবেন। না পারলেও ক্ষাত নেই। 
কলেজে আজ সারাঁদনই ব্যস্ত থাকব।' 

ধন্যবাদ ফালাডং। আপাঁন তহলে আমাদের দিকেই থাকছেন তো 2, 
শনশ্চয়ই।' বলল ফাঁলাডং। 

বলল বটে, কিন্তু মনে মনে এই দলবদলের ব্যাপাবে খুব অশান্ত হচ্ছিল 
ফীলাডংএর। ভারতবর্ষ থেকে ফিরে যাবার সময় কুলোর বাতাস 'নয়ে 
যেতে সে চায় না। তার বর.দ্ধে পক্ষপাতদুষ্টের আভযোগ আনলে সেটা 
তার কাছে' বাঞ্চনীয় হবে না। সে জানে এখন থেকে তার জাতের লোকজন 
তাকে বিদ্রোহী মনে করছে-ভাবছে 'ব্রাটশ স্বার্থের বরোধী সে। অবশ্য 
কিছু যাবে আসবে না তাতে । কিন্তু তার মহৎ উদ্দেশ্যটা খাটো হয়ে যাবে 
এই অপপ্রচারে। শুধু তাই নয়, অকারণ আবর্ত সৃষ্টি হবে। ইতিমধ্যেই 
ছোট ছোট অনেক গ্রীল্থ সৃষ্টি হয়েছে। সেগ্‌লো শাথিল না হয়ে ক্মেই 
বড় হচ্ছে। তবে আর্ত দেখে সে ভয় পায় না। কারণ তার মন স্বাধীন 
এবং যে কোন প্রাতিরোধকেই স্বাধীনভাবে মোকাবিলা করার শিক্ষা তার 
আছে। 

তার দিনটা শেষ হলো গড়বোলের সঙ্গে অর্থহধন আলোচনার মধ্যে। 
আলোচনান যেন শেষ নেই। বেশিটাই সর্পঘাঁটিত। কয়েক সপ্তাহ আগে একটা 
বিষধর সাপের আবির্ভাব হয়োছিল একজন পাশরঁ মাস্টারমশাইয়ের ক্লাস 
রুমে । মাস্টারমশাইটির তেমন সুনাম নেই। জনাপ্রয় শিক্ষকও সে নয়। 
তবুও অভিষোগটা মন দিয়ে শুনতে হচ্ছিল ফালডিংকে। এই কলেজের সে 
শ্রিল্সপ্যাল। তাছাড়া রাসেল ভাইপার খুব বিষধর সাপ। কেমন করে এমন 
বিষধর সাপের আবিভণব হলো বা কবে সেটি প্রথম দেখা যায়, এসব তে 
গেল না ফাঁলভিং। -গড়বৌলের সব কথাটাই মন দিয়ে শনল। তবে কান 
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খোলা রাখলেও শর্ত তণ্টকতা করোছিল ফাঁলডিংএর সঙ্গে । মন তখন অন্য 
ভাবনায় আকুল । ফণীলডিং ভাবাছল আঁজজের ব্যাপারে মিস কোয়েস্টেডের 
কাছে সে কোন অনুরোধপন্র লিখবে কি না। ঠিক তখনই গড়বোলের সর্প- 
বৃত্তান্ত শেষ হলো, এবং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিনীত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'তাহলে 
স্যার আমি কি এখন আসতে পার ? ফীলডিং বুঝতে পারল মে আলোচনা 
তখনও সমাপ্ত হয় নি এবং বৃদ্ধ গড়বোলের শেষ কথাটা তারই ইত 'দচ্ছে। 
আঁভজ্ঞ ফাঁলভিং তাকিয়েছিল গড়বোলের 'দিকে। একটু অস্বাষ্তি হচ্ছিল 
বৃদ্ধের। তবুও বললেন, 'শেষ পর্যন্ত আপাঁন মাড়াবার আব্দ পেশছে'ছলেন 
শুনে খুব আনন্দ হচ্ছে আমার । আমার জন্যেই আপনি ট্রেন মিস করলেন। 
নিজেকে তাই অপরাধী মনে হচ্ছিল সকাল থেকে । ভাগ্যিস মিস ডেরেকের 
গাঁড়টা ছিল, তাই কোনরকমে পেপছতে পারলেন ! তা, আপনাদের আঁভযানটা 
নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল ?" 

ফীলিং ঠ।য় চেয়েছিল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দিকে । সেই ভাবেই বলল, নে হচ্ছে 
আপাঁন শোনেন নি 2, 

শনশ্চয়ই শুনোছি।' 

'না, শোনেন নি” একটু চুপ করে ফীলাঁডং ফের বলল, 'আঁজজের খুব 
বিপণ। শুনেছেন সে কথা ? 

হাঁ শুনেছি ।, 

'তাহলে বলুন, যেখানে এমনটি ঘটে সেই আঁভযানকে উপভোগ্য বলা চলে 
কি 

'তা বাতি পারব না। কাবণ আমি তখন উপস্থিত ছিলাম না।' 

ফীলাডং তখনও তাঁকয়ে ছিল। জাঁটল চাঁরন্রের এই মান ষাঁটর মনের গহহর 
থেকে কিছ একটা খুড়ে আনার চেম্টা করছিল ফাঁলভিং। কিন্তু ব্থ।ই 
তার চেম্টা। তার মনে হলো কোন সন্ধানী দৃঁস্টও এই অতলতার সন্ধান 
পাবে না। তবুও এই মান,বাঁটর মন আছে, হৃদয় আছে এবং অনে'কই 
না জেনে তাঁর ওপর ভরসা করে। চেয়ে থাকতে থাকতে ফীলাডং হতাং বলল, 
'আস একটা ভয়ঙ্কর ভ্রাসের মধ্যে আছি "মিস্টার গড়বোলে । 

“ঘরে ঢুকেই ভা টের পেয়েছি আমি।' বললেন গড়বোলে। আরও বললেন 
তাই আপনাকে বোশক্ষণ আটকে রাখব না। তবে আমার ব্যন্তগত একটা 
সমস্যা আমায় বড় পাড়া দিচ্ছে। সেই ব্যাপারে আপনার একটু সাহায্য চাই।' 


বল.ন ” 
'আপাঁন তো জানেন শগগিরই আম চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি 2" 
'জানি। দুঃখিত ॥ 


'আম ঠিক করোছি মধ্যভারতে আমার জল্মভূমিতে ফিরে যাব এবং লেখাপড়া 
শেখাব। একটা হাই স্কুল খোলবার ইচ্ছে আছে। ইংরজি মাধ্যম স্কুল। 
এখানকার সরকার স্কুলের মতন। 

বেশ তো।” বলল ফালাডং। আগ্রহ না থাকলেও তাদক দেখাতে হাঁচ্ছল। 
'আমার দেশ মউতে একটাই স্কুল আছে। "দাশ ভাষার ইস্কুল। সেটাকে 
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বদলে ইধাঁবাঁজ স্কুল করার ইচ্ছে আছে। মহামান্য লাটসাহেবের কাছে 
আবেদন করব যাতে আমাদের জেলা শহরে 'তাঁন একটা সরকারী স্কুল 
খোলার অনুমতি দেন। যাঁদ সম্ভব হয় তবে সব পরগণাতেই এইরকম স্কুল 
খোলার ইচ্ছে আছে? 

দুহাতে মাথা ধরে মাটির দিকে তাকাল ফণলাডং। সাত্যি, ভারতীয়রা মাঝে 
মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে। 

গড়বোলে কিন্তু দৃকপাতহঈন। নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিলেন বদ্ধা। 
বললেন, 'আপনার কাছে কেন এসোছ জানেন ? আমার স্কুলের একটা নাম- 
করণ করে দিন। বেশ চমতকার একটা নাম।, 

কুলের নামকরণ ?, স্তম্ভিত হয়ে গেছে ফীলভিং। রীতিমত অসুস্থ বোধ 
করতে লাগল সে, ঠিক যেমনটি হয়োছল ওয়োটং রূমে ঢুকে। 

"আজ্ঞে হ্যাঁ। একটা নাম। সাধারণের কাছে একটা পরিচয় দিতে হবে তো 
নইলে লোকে চিনবে কি করে? 

“মস্টার গড়বোলে ! আমায় ক্ষমা করবেন। এখন হতভাগ্য আঁজজ ছাড়া 
আমার মাথায় আর কোন চিন্তা নেই। আপাঁন ক জানেন না যে হতভাগ্য 
মানুষটা জেলে বন্দ হয়ে আছে ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি। তবে এখুনি আপনার জবাব চাইছি না। অবসর সময়ে 
আমার কথাটা একটু ভাববেন তাহলেই হবে । দুটো কি তিনটে নাম । যেমন 
ধরুন, পমস্টার ফীলভিং হাই স্কুল”, কংবা “মহামান্য সম্রাট পণ্চম জর্জ 
হাই স্কুল” এইরকম একটা কিছ 

অসাহিুজ ফীঁলভিং চেপচষে উঠল বিতৃষ্ণায়। গড়বোলে ৮ 

বৃদ্ধ গড়বোলে চকিতে হাত দুটো জোড় করে উঠে দাঁড়ালেন। মত্যন্ত ধ৩ 
দেখাচ্ছিল তাঁকে । ফীলাডং তাঁর চোখের দিকে চেয়োছিল। বলল "আজ 
নিরপরাধ না অপরাধী ”% 

“আজ্ঞে, সেটা তো আদালতের 'বচার্য িবষয়। তবে এটা ঠিক যে প্রমাণ-সাক্ষী 
যেমন দেবেন, তেমান আদালতের রায় হবে।, 

হ্যাঁ। হ্যাঁ। তা জানি। কিন্তু আপনার ব্যান্তগত মত কি? আমরা দ.জনেই 
মানুষটাকে চিনতাম। পছন্দ করতাম। শ্রদ্ধা পাবার মতন স্বভাব তার। শান্ত- 
িল্ট মানুষ । নিঃশব্দে নিজের কাজ করে যেত। এখন বলুন, এইরকম একজন 
মানুষ অপরাধ করতে পারে কিনা ? 

“এটা আলাদা প্রশ্ন এবং প্রশ্নটা বেশ ক্িন। আমাদের দর্শনেও প্রশ্নটা 
কঠিন।, বেশ স্পম্ট উচ্চারণ করে কথাগুলো বলছিল গড়বোলে। ফীলিং 
উদগ্রীব হয়ে তাঁকিয়োছল। গড়বোলে বলে চলল ান্তার আজিজ যোগ, 
লোক, কাজের লোক। তাৰ ওপর আমার অঢেল শ্রদ্ধা। কিন্তু আপনার 
প্রশ্নটা অন্যরকম। একজন মানুষের পক্ষে ভাল বা মন্দ কাজ করা সম্ভব 
কি না। এ প্রশ্নের উত্তব দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন।” ফীলাঁডং অসাহিকু 
হয়ে উঠল। বলল, 'আমি জানতে চৈয়ৌছলুম আজজ নামে মানুষটা এ 
কাজ করছে কি.ল। ! বুঝেছেন এবার ১ আমি মনে কার এ অপরাধ সে করে 
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নি। সুতরাং এখান থেকেই আমি আমার অন.সন্ধান শুরু করেছি। আশা 
করছি, দিন কয়েকের মধ্যেই আমার ব্যাখ্যার জবাব পাব । আমার শেষ অনুমান 
হলো যে গাইডটা শেষ পর্যন্ত ওঁদের সঙ্গে ছিল। মস কোয়েস্টেড যে 
বিদ্বেষবশত আভিযোগ করেছেন তা নয়। যাঁদও হামদ্উল্লা সেইরকমই মনে 
করে। ভয় পাবার কারণ 1নশচয়ই ঘটেছিল। কিন্তু কি সেটা? বলতে পারেন ? 
ও! আপনার কাছে তো আবার ভালমন্দ আলাদা নয় ! 

'না। ঠিক তা নয়। আমাদের দর্শন বলে যে বিাচ্ছল্লভাবে কোন ?কছ,ই 
সংঘটিত হয় না। যখন একটা ভাল কাজ অনুষ্ঠিত হয় তখন সবাই ভাল 
কাজ করে। আবার যখন একজন একটা মন্দ কাজ করে, তখন মন্দ কাজের 
মিছিল শুরু হয়। যেমন ধরুন এই ঘটনাটা । আম শুনেছি মাড়াবার 
পাহাড়ের গুহায় একটা অন্যায় কাজ হয়োছল। যার দরুন একজন ইংরেজ 
মহিলা দারুণ অসংস্থ হয়ে পড়লেন। আমার ধারণা কুকর্মীট ডাক্তার আজিজ 
করোছলেন।' গড়বঝেলে চুপ করলেন। প্রাতিক্রিয়া লক্ষ্য করে আবার বললেন। 
'সেই গাইডটাও এ কাজ করতে পারে। এমন ক আপাঁন পারেন, আম পারি, 
আম।র ছাত্ররাও পারে এ কাজ করতে ।” গড়বোলে আবার চুপ করলেন। 
« ওসাহস, ধৃষ্টতা, ল্জা সব 'মালয়ে মানুষটাকে কেমন যেন দেখাচ্ছিল। 
হঠাং বলে উঠত্লন, 'এমনও হতে পারে যে মাহলা নজেই এ কাজটা 
করেছেন। আসল কথা হলো, খন কোথাও অন্যায় সংঘটিত হয় তখন 'বশ্ব- 
জুড়ে তার প্রাতক্ষিয়া হয়। তেন যখন কোন সংকাজ হয়... " 

'এখথবা কেউ যখন দৌহক বা মানাঁসক যাতনা ভোগ করে। ববন্ত ফলডিং 
গড়বোলেকে থামিয়ে বলে উঠল। গড়বঝোলের অনুমানানভ'র দার্শানক 
সাখ্যায় ফীলডিংএর পায়ের তলায় মাট যেন আলগা হয়ে গেছে। তর 
দরকার শন্ত মাটির অবলম্বন। সে দৃঢ়ভাবে বলল, 'অর্থাং যখন সবাঁকছুই 
একটা যা হোক 'কছু িকংবা ছুই কিছু না এই তো? 

গড়বোলে তখন উদভ্রান্তের মতন নিজের জালে জাঁড়য়ে পড়েছেন। বললেন, 
'আমরা কিন্তু, ফের আলোচনার কেন্দ্র থেকে সরে যাচ্ছি 'মস্টার ফীলাভং। 
আমরা ভাল মন্দ, সং অসৎ নিয়ে আলোচনা করছিল.ম। যাওনা বা ক্লেশ- 
ভেগ্র হলো ব্যন্তিগত অনূভূতির ব্যাপার । কোন ঘুবতন মাঁহলা যাঁদ অস*্পথ 
হন তাতে পৃথিবীর িছু যাবে আসবে না। এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা-মহিলার 
নিজস্ব অনুভূতি । যাঁদ তান ভাবেন কষ্ট নেই, তাহলে নেই। সেখানেই 
মিটে গেল ব্যাপারটা । ?কন্তু সং-অসৎ বা ভাল-মন্দর ব্যাপারটা অন্যরকম । 
হি 55 হান 5 
তেমাঁন থাকবে এবং আমরা সবাই কিছ; না কিছু তাতে যোগ করে যাব ।' 

'তার মানে আপাঁন বলছেন যে ভাল বা মন্দ আলাদা নয়। তারা এক এবং 
আভিন্ন।, 

'মাপ করবেন, আবার আমায় ভূল বুঝছেন। আমি বাল নি যে ভাল মন্দর 
আস্তিত্ব এক। তাদের নামেই বোঝায় যে তারা ভিন্ন সত্তা। আমি বলতে 
চাই যে ঈশ্বরের দুই আঁভব্যন্তি তারা। একটার মধ্যে তানি আছেন অন্যটায় 


৯৭৯ 


তিনি নেই। কিন্তু তাঁর এই থাকা আর না থাকার মধ্যে তফাৎটা খুব সংক্ষন। 
এত সূক্ষম্ যে মানুষের মন তা গ্রহণ করতে পারে না। নেই বা অনাষ্তহ্ব 
কোন অবস্থা নয়। তাই বারবার আমাদের বলতে হয়, “আছেন, আছেন।” 
কিন্তু জাঁটল দর্শন ব্যাখ্যা শেষ করেও গড়বোলের উৎসাহ শেষ হলো না। 
একই নিশ্বাসে বলে উঠলেন, 'মাড়াবারের প্রাচীন এতিহ্যের কিছ নিদর্শন 
দেখলেন 

ফীলাডং চুপচাপ । দার্শনিক ব্যাখ্যার আঁচে উত্তপ্ত হয়ে গেছে তার মাস্তস্ক। 
মন ঠাণ্ডা করার চেস্টা করাঁছল সে। তাই জবাব দিল না। গড়বেলে ফের 
বলল, ক্যাম্পের মাঠে একটা মজা পুকুর দেখেছেন ? 

“দেখোছ দেখেছি ।' অসহিষ্ুভাবে জবাব দিল ফাঈীলিং। তার মাথার মধ্যে 
অন্তত আধ ডজন চিন্তা কিলাবল করছে তখন। 

'ভাল। খুব ভাল যে পুকুরটা দেখেছেন। ওটার কি নাম জানেন 2 তলোয়ার 
তালাও। ভার সুন্দর একটা কিংবদন্তী জাঁড়য়ে আছে পুকুরটার সঙ্গে। 
শুনবেন 2" দিন পনেরো আগে এই ঘরেই চায়ের আসর বসৌছল । গড়বোলে 
যাঁদ সোঁদন কাঁহনীটা শোনাতেন তাদের ভাল লাগত । ফালাডং হয়ত 
বশ্বাসও করে নিত গল্পটা । 'িল্তু আজ এই ম.হৃতে মানাসক অবস্থা 
অন্যরকম । তবুও চ,প করে বসে রইল ফাঁলাঁডং। ?কংবদন্তীর গল্পটা এই- 
রকম। এক হিন্দু রাজা তার আপন বোনের ছেলেকে হত্যা করে। যে তনোয়।র 
দিয়ে সে খুন করেছিল সেট তার হাতে আটকে যায়। অনেক চেস্টা করেও 
তলোয়ারটা খুলতে পারে না রাজা । তারপর বহু বছর কেটে গেছে। একদিন 
রাজা মাড়াবার পাহাড়ে ঘুরতে ঘ.রতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তৃষ্ণার্ত রাজা 
জল পান করতে গিয়ে দেখে যে একটা গাভীও জল খেতে এসেছে। রাজা 
তখন নিজে জলপান না করে আগে গাভীকে জলপান করতে দিল। আর 
কি আশ্চর্য! গাভনর তৃষ্ণা দূর হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজার হাতের তলোয়ারাট 
খুলে পড়ল। এই অলৌকিক ঘটনার স্মরণে রাজা এখানে একাঁট তালাও 
খনন করার আদেশ দেন। সেই থেকে এই পুকুরের নাম তলোয়ার তালাও। 
ফাঁলিং চুপ করে শুনছিল এই কিংবদন্তীর গল্প। গল্প শেষ হলে তার 
মনে হলো এই হিন্দু ব্রাহ্মণের কথাবার্তার মধ্যে প্রায়ই গাভীর প্রসঙ্গ এসে 
পড়ে। হয়ত এই ভাবেই তান তাঁর সমস্যার সমাধান করেন। 

সন্ধ্যের দকে আজকের সঙ্গে দেখা করার অনুমাতি পেল ফীলাডং। কিন্তু 
মানাসক যাতনা আঁজজের মনের দোরগোড়াতেও পেশছতে পারল 
না সে। তাকে দেখে একটাই কথা বলল আঁজজ, “আম।য় ছেড়ে গেলে বন্ধ! 
কলেজে 'ফরে এসে মিস কোয়েস্টেডকে লেখা চিঠিটা সে শেষ করল । হয়ত 
এ চিঠি শেষ পর্যন্ত মিস কোয়েস্টেডের হাতে পেশছবে না। ম্যাকত্রাইড 
দম্পাঁতি চিঠিটা আটক করবে সম্ভবত। মাস কোয়েস্টেডের সঙ্গে তার 
সামান্যই পাঁরচয়। তবে যেটুকু জেনেছে তাতে বুঝেছে যে বাদ্ধমতশী এই 
শন্ত মেয়েটা মনে কোন বিদ্বেষ নেই। বোধহয় চন্দ্রপ রের শেষ বদোশনী 
যে অন্যায়ভানে জরতাঁয়দের সব ব্যাপারে দায়ী করে না। 
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ইংরেজ সমাজে মিস কোয়স্টেডের জনাপ্রয়তা না থাকলেও তার এই হৃদয়- 
বিদারক দুঃখ দেখে মেয়েদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল। তাদের মনের 
সব মহৎ গ্‌ণগুলো যেন টেনে বার করে এনেছে মিস কোয়েস্টেডের দুঃখ । 
বেশ কয়েক ঘণ্টা তারা বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। অবশ্য বৌশক্ষণ এই 
ভাব স্থায়ী না হলেও পুরুষদের চেয়ে তারা ষে বৌশ মর্মাহত হয়েছে ত। 
বোঝা যাচ্ছিল। সবাই উৎসুক ; আহা ! তাদের এই "প্রয় বোনাটর জন্যে ছু 
কি করা যায় নাঃ এমন কিছু যাতে তার দুঃখভার কিং লাঘব হয়। 
দুপুর রোদে পুড়তে পুড়তে ছুটে এসেছে মাদাম ক্যালেন্ডার আর মাদাম 
লেসলী। রগার ঘরে প্রবেশের আঁধকার আছে শুধু কালেন্র গিনি? 
মসেস টার্টনের। মিস কোয়েস্টেডের ঘর থেকে যখন 1তাঁন বেরিয়ে এলেন 
তখন নিঃস্বার্থ বেদনাবোধে মহীয়সী দেখাচ্ছিল তাঁকি। অপেক্ষারত নেয়ে- 
দের দিকে তাকিয়ে ছলছল চোখে শুধু বললেন, “আমার মেয়ের মতন তো "" 
কটা দন আগেই মেয়েটা সম্বন্ধে তান দু-একটা কটু মন্তব্য করেন৷ 
রনী হাঁস্লপের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনে আপীঁন্ত করেছিলেন। বেশ 
রাগ করেই বলোঁছিলেন যে মেয়েটা একদম সং নয় । এখন সে সব কথা 
মনে পড়ে যাওয়ায় মাহলার চোখ জলে ভরে গেল। কালের পত্বীকে কাঁদতে 
দেখে মেয়েরা সবাই অবাক। মিসেস টার্ন কাঁদছেন 2 তান কাঁদতে 
জানেন তাহলে 2 'নশ্য়ই জানেন। তবে অবস্থা পান্র বিবেচনা করে তিনি 
মশ্র বিসর্জন করেন। অশ্রুর ভাঁড়ার থেকে বিনা দরকারে এক ফোঁটা চোখের 
জলও তিনি খরচ করেন না। আজ যেই দরকার হয়েছে, তাই চোখ নিওড়ে জল 
বার করছেন মহিলা । আহা! একটু যাঁদ ভালবাসা ীদয়ে মেয়েটাকে কাছে 
টেনে নিতেন ! প্রেমে ভরা এই হৃদয়টার কতটুকু বা' খরচ হয়! যেটুকু হয তাও 
পশ্চান্তাপের তাঁগদে। যেমন আজ তাঁর হচ্ছে। অবশ্য মেজর ক্যালে ডার 
ঠারেঠোরে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ক্ষাতি যা হবার হয়ে গেছে । আর নাক কিছুই 
করার নেই। তবুও মেয়েটার এই ৮ £সহ দুঃখের দিনে কিছু দাঁয়ত্ব তাঁদের 
থেকে যায় বৈকি! কেন তাকে নিজেদের মতন গড়ে নিতে পারলেন না তাঁরা 2 
সে দায়ত্ব তো মিসেস টার্টন*দরই ! এই অবহেলাটুকু তাঁরা করেছেন এবং 
ঘরটিটুকু যে সংশোধনের অতাঁত হয়ে গেছে তা তাঁরা বুঝলেন । এমনাঁক ডেরে- 
কের মতন হাউড়ে স্বভাবের মেয়েও স্বীকার করল সে' কথা । কথায় কথায় 
সে বলেও ফেলল 'অন্যদের কথা আমরা আরও গভীরভাবে ভাব না কেন ? 
অবশ্য ওদের মনের এই শদ্ধভাব বৌশিক্ষণ বজায় থাকল না। সূর্যাস্তের আগেই 
অন্য নানা ভাবনার ভেজাল ঢুকে গেল এবং মনের এই অপরাধবোধ ধীরে 
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ধীরে ক্ষয় হতে লাগল। 

সভ্/রা একে একে ক্লাবে ঢুকছে। মুখে এতটুকু বৌরভাব নেই। 'স্থর শান্ত 
মুখের চেহারা । যাঁদও মনের মধ্যে উত্তেজনার চাপা আঁচ চেষ্টাঁজজত এই 
ভাবটুকু আনতে অনেক আয়াস করতে হয়েছে তাদের। তারা যে উত্তেজিত 
এটা যেন নেটীভরা বুঝতে না পারে। ক্লাবে ঢুকেও এই জোর করা ভাবটুকু 
বজায় রাখল সবাই । নিজেদের মধ্যে পানীয় বানময় করল. হালকা কথাবার্তা 
বলল। কিন্তু সবটাই কেমন যেন স্বাদহীন, বেসুরো ৷ ক্যাকটাসের বেড়ার 
দিকে তাঁকয়েছিল ওরা। মনে হচ্ছে কণকটাসের কাঁটা যেন মেটে আকাশটার 
কণ্ঠদেশ বিদীর্ণ করতে চাইছে। সবাই অনুভব করছিল হাজার হাজার মাইল 
দূরে নিজেদের পাঁরাঁচত পাঁরিবেশ ছেড়ে কোথায় তারা এসে পড়েছে ! স্বজন- 
বান্ধবহীন এ যেন এক শন্রুপুরী। সেই পাঁরচিত পাঁরবেশের পটভূমি থেকে 
এখানটা কত আলাদা । 

ক্লাবঘরে আজ ঠাসা মানুষ । অন্যাদনের চেয়ে অনেক মান, এসেছে আজ । 
এরা সবাই এসেছে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকবে বলে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘরদোর 
ফেলে চলে এসেছে ওরা । মিউাটনির সময় লক্ষেনী রোসডেন্সির মতন হয়ে 
উঠেছে চন্দ্রপুরের এই ক্লাবঘরটা। দলের মধ্যে ব্ল্যাকস্উনের বউও আছে। 
মক্ষীরাণীর মতন সকলের মধ্যে বসে আছে এই সন্দরী মেয়েটা কোলের 
বাচ্চা নিয়ে । মেয়েটার দারুণ রূপ কিন্তু নিরেট বোকা । তার ধারণা নেটাভরা 
বাঁড় চড়াও হয়ে তার ইজ্জৎ নম্ট করবে॥ তাই পালিয়ে এসেছে ক্লাবে। 
মেয়েটার স্বামী রেলের ছোট' মাপের অফিসার । এখন ট্যুরে গেছে। একে 
সুন্দরী তায় ভরা যৌবনবতাঁ। আতঙ্কটা সেই কারণেই। ইংরেজ সমাজে 
মেয়েটার তেমন কৌলীন্য নেই, কারণ স্বামশ সাধারণ চাকুরে। কিন্তু সোঁদন 
তার অন্য রকম খাতির। আতঙ্কে তিরাঁতির করে কাঁপছে পাতলা' ঠোঁট, 
ওঠানামা করছে ভরাট বুক। এক মাথা সোনাল চুল এলোমেলো হয়ে ছড়ান। 
এখন এই মুহূর্তে তার এই বিপর্যস্ত চেহারা দেখে পুরুষের রন্ডে যেন 
দোলা লেগে গেছে। “যায় যাক জীবন" বলে যে কোন বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়াও 
পুর্ষের কাছে আত তুচ্ছ আত্মত্যাগেব সামিল। তাদের কাছে এই নারাঁ 
যেন মিস কোয়েস্টেডের চেয়েও দনর্ঘস্থায়ী সুখের প্রতীক সুতরাং 
পুরুষরা তাকে আশ্বস্ত করতে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল । বাইরে মহরমের 
বাজনা বাজছে। কাড়ানাকড়ার আওয়াজ শুনে চমকে চমকে উঠছে সুন্দরী । 
কোন নতুন বিপদের সূচনা নয় তো 2 পুর,ষরা সবাই একবার করে মেয়ে- 
টাকে আশ্বস্ত করে গেল। মিসেস টার্টন্‌ আরও এক মা্রা সাহস যোগ 
করলেন মেয়েটার মনে । বললেন যে তাঁর বাংলোয় মেয়েকে নিয়ে সে রাত 
কাটাতে পারে। মেয়েটিব পাশে মিসেস টার্টন্কে তখন গ্রশক দেবী প্যালাস 
এথনীর মতন মহীয়সী দেখাচ্ছিল। শুধু তাই নয়. মনে মনে তিনি ঠিক করে 
নিয়েছেন যে ভবিষ্যতে কারো সঙ্গে নাক উচং ব্যবহার করবেন না। 
কালের সাহেব দুহাতে তাল দিয়ে সবাইকে কাছে ডাকলেন। এখন তাঁকে 
অনেক সৌম্য দেখাচ্ছে। খানিক আগে ফীলভিংএর সঙ্গে সেই উদ্ধত ব্যবহারের 
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এতট্ুকুও অবাঁশম্ট নেই। সবাই কাছে এলে কালের বললেন, 'আমি 
মেয়েদেরই বিশেষ করে বলাছি। আপনারা যতটা সম্ভব শাস্ত থাকার চেষ্টা 
করবেন। আতঙ্কের কোন কারণ নেই। তবে 'িবনা দরকারে বাইরে বেরো- 
বেন না। যেটুকু না হলে নয় সেটুকুই করবেন। শহরের দিকে যাবেন না 
আর চাকর-বাকরদের সামনে কথা বলবেন না। ব্যস! তাহলেই হলো ।, 
মিসেস টার্টন হশ্াং জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারী ! শহর থেকে কোন খবর 
এসেছে 2 পেয়েছ কোন খবর 2 

একটু দুরেই দাঁড়য়ে ছিলেন কালেক্টর পত্নী । কিন্তু কথাটা বললেন অত্যন্ত 
সাবধানে। বাকীরা সবাই চুপচাপ। উদগ্রীব হয়ে আছে তারা । এদের 
মহান বাক্যালাপ থেকে না জান আরও কত তথ্য বেরিয়ে আসে! 
স্তর দিকে চেয়ে সবইকে উদ্দেশ্য করে টার্টন্‌ বললেন, 'শহরের সব 
কিছ; সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

'আমও তা শুনোছ। ঢাকের শব্দ যেটা শুনলুম সেটা মহরমের ) 
'পরবের মিছিল বেরোবে পরের হপ্তায়। এটা তারই প্রস্তুতি 

হ্যাঁ। সোমবারের আগে মিছিল বেরোবে না শনোহি। 

শ.নলুম মিস্টার ম্যাকব্রাইড নাকি ছদ্মবেশে মিছিলে সঙ্গে ঘুরছেন 2, 
হঠাৎ প্রশ্ন করল মিসেস ক্যালেন্ডার । 

কালেক্টর সাহেবের মুখে চোখে বিরান্ত ফুটে উঠল। রূঢ় চোখে প্রশন- 
কারিণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'আঃ ! মিসেস ক্যালেন্ডার ! এসব কথা 
এখানে নয়। স্থান-কাল-পান্র বুঝে কথা বলবেন এখন থেকে । বিশেৰ 
এইরকম সময়ে । 

আমতা আমতা করতে লাগল মিসেস ক্যালেন্ড,র। কালেক্রের মৃদু ভর্খসনায় 
সে যে খুব আহত হয়েছে তা নয়। বরং তাঁর শন্ত মনোভাবের দর,ন মাহলা 
বেশ নিরাপদ বোধ করল মনে মনে। 

'আর কারও কিছু জানবাব আছে? মানে দরকারী প্রশ্ন থাকলে করতে 
পারেন।, 

কাঁপা কাঁপা স্বরে মিসেস লেসলী জিজ্ঞেস করল, 'সে লোকটা- কোথায় সে 
এখন 2 

'জেলে। জ্রাঁমন পায় 'ন। আবেদন নামঞ্জর হয়েছে) 

এরপর প্রশ্ন করন ফণলডিং। সে জানতে চাইল মিস কোয়েস্টেড এখন কেমন 
আছেন। এ ব্যাপারে কোন সরকারী বিজ্ঞাপ্ত ক বোরয়েছে না সবটাই গুজব ? 
ফালাডংএর প্রশ্নে তীব্র অসন্তে'ধ দেখা দিল। এতক্ষণ কেউ মস 
কোয়েস্টেডের নাম ধরে কোন পৃশ্ন করে নি। আজিজের মতন তাঁর নামও 
ভাববাচ্যে আলোচিত হচ্ছিল। ফণলাঁডংই প্রথম রাঁতভঙ্গ করল। কালেক্টর 
শান্তভাবে বললেন, 'আশা করছি কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজর ক্যালেন্ডার তাঁর 
এখানকার অবস্থা জানিয়ে দেবেন।” 

শকল্তু আম বুঝতে পারাছ না এটা ক করে দরকারণী প্রশন হলো ?* অসাহিষুঃ 
ণমসেস টারটনের প্রশ্নের জবাব দিলেন না মিস্টার টার্টন্‌। আবার সবাইকে 
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চুপ করতে বলে শেষ আদেশ দিলেন, 'শন্দন ! মেয়েরা এবার ধূমপানের 
ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যেতে পাবেন। আর যা বললাম মনে রেখেছেন তো ? 
সময়টা খারাপ যাচ্ছে। আমরা আপনাদের সাহায্য চাই। মোটেই উত্তেজিত 
হবেন না। স্বাভাঁবক থাকবার চেষ্টা করবেন। আপনাদের ওপর ভরসা করতে 
পাঁর তাহলে £ 

সবাই ভরসা দিল তাঁকে । সমস্বরে বলল, নশ্চয়।' 

দল বেধে বোরয়ে গেল সবাই । খানিকটা দমে গেছে ওরা । দলের মাঝখানে 
মসেস ব্লযাকিস্টন। আগ্মীশখাব মতন ঝলমল করছে মেয়েটা। কালেন্টরের 
সহজ কথাগুলো তাদের মনে নাড়া দিয়েছে । বুঝেছে যে তারা এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের সীমান্তের অধিবাসী, অচ্ছৎ। ফল্যাডেলার জন্যে কর.ণার পাশাপাঁশ 
আর একটা ছোট্ট ভাবনার উদয় হয়েছে। এই ভাবনাটাই একাঁদন হয়ত 'বিরাট 
শ্বাসরোধকারী আতঙ্কের রূপ নেবে লক্ষণগুলো যেন দেখতে পেল তারা৷ 
ধূমপানকক্ষ থেকে বোঁরয়েই তাসেব টেবিলে বসে গেলেন মিসেস টার্টন.। 
তাঁর হা'সিচাট্রাব শব্দ কানে আসছে। একধারে বোনা নিয়ে বসেছে মিসেস 
লেসলী। 

ধূমপানঘর এখন ফাঁকা । একটা টেবিলেব ধার ঘে'সে বসেছেন কালেক্উব 
স্টার টারুটন্‌। এমনভাবে বসেছেন যাতে সবাইকে দেখতে পান। দুটো 
পরস্পবাঁবরোধী চিন্তায় মগ্ন হযে আছেন 'তিনি। মিস কোয়েস্টেডের লাঞ্ছনার 
উপয/স্ত জবাব দিতে হবে এবং ফাঁলডিংকে উীচত শক্ষা দিতে হবে। 
ফাঁলডিংকে শাস্তি পেতেই হবে. নইলে প্রশাসনের নিরপেক্ষতা বক্ষা পাবে 
না। কোনবকম প্রাতিহিংসাব বশবতা হয়ে যে তিনি এমন কথা ভাবছেন 
তা না। যা করবেন আইন বাঁচিয়ে কববেন। কিছু নেটীভকেও শাস্তি পেতে 
হবে। তাদের অপরাধও শাস্তিযোগ্য । তবে এমন কিছ করবেন না যাতে 
শান্তি বাঘ[ত হয়, সেনাবাহনী ডাকতে হয়। প্রশাসন বিশৃঙ্খল হলে তাব 
দায় এসে পড়বে তাঁরই ওপর । সেনাবাহনীর হাতে প্রশাসন তুলে দেবা 
অর্থ হলো আরও বিশৃঙ্খলা ডেকে আনা। তারা একটার জট খুলবে তো 
আর দশটা সমস্যার সৃন্টি করবে। তাছাড়া অসামরিক প্রশাসন হাস্যাস্পদ 
হবে সেনাবাহনীব হাতে। পদে পদে লাঁঞ্চত হবে তারা । সেনাবাহনীর 
লোকেরা নিরপেক্ষ হয় না। তাদের পছন্দ কবেন না টার্টন্‌। তান জানেন 
আজ ক্লাবে এইরকম একজন লোক এসেছে । লোকটা গোর্খা রোঁজমেন্টেব 
একজন ছোট মাপের আফসার । ছিটকে ঢুকে পড়েছে সে। মদ্য পানের দরুন 
সামান্য অপ্রকৃতিস্থ লোকটা । তান জানেন এদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়। 
একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। পুরনো সেই সব দিনগুলোর কথা মনে 
পড়াছিল। তখন মান সম্মান রাখতে ইংরেজ যা করত তার কৈফিয়ত দিতে 
হতো না তাক। এখন দিনকাল অনেক বদলে গেছে । এই দিন-বদলের সম্য 
হীস্লপ প.রনো ধারার প্রত্যাবর্তন চাইছে। বেচারা! এখনও ছেলেমানুষ 
রয়ে গেল। আঁজজ্ের জামনের আবেদন ঝোঁকের মাথায় না-মঞ্জর করে 
দিয়েছে ছেলেটা । -কিল্তু কাক্তটা বোধহয় ভাল করে ন। শুধু যে নবাব 
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বাহাদুরের দলবল ক্ষুব্ধ হবে তা নয়। ভারত সরকারও এর প্রাতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করবে। সর্বোপরি আছে 'ব্রাটশ পার্লমেন্ট নামক আন্ডাখানার অবাঞ্চত 
হস্তক্ষেপ। উৎকোন্দ্িক কিছু মানষ এই আভ্ডাখানায় বসে শ্যেনদৃম্টিতে 
তাঁদের কাজকর্ম লক্ষ্য করছে। কোন 'কছুই এদের গৃপ্রদুষ্ট এড়ায় না। 
আজিজ ছোকরা এখন বিচারাধীন। সূতরাং আইনের চোখে সে এখনও 
অপরাধন হয় নি। এ কথা তিনিও মানতে বাধ্য। কিন্তু হীসূলপ কি কথাটা 
ভেবে দেখে নন ₹ ভাবতে ভাবতে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন কালেন্টর। 
ক্লাবের অন্য মানুষগুলোর মধ্যে তেমন কোন অস্বভাবকতাই দেখা গেল 
না। তাদের দায় নেই দায়ত্বও নেই। বউ ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার কথা 
বলতে বলতেই তারা আঁস্থরচিত্ত হয়ে পড়ল। সবাই ভাবছে কেমন করে 
তাদের "প্রয়জনদের নিরাপদে রাখা যায়, নেটীভদের' কি করে শায়েস্তা করা 
যায়। মধুর চিন্তা সন্দেহ নেই। অন্তত পাঁরবারক সখ শান্তর কথা ভেৰে 
মশগুল হয়ে আছে তারা । ইতিমধ্যে কখন যে মন থেকে মিস কোয়েস্টেডের 
চেহারাটা হারিয়ে গেছে তারা জানতেও পারে 'নি। কালেক্টর টার্টনের মনে 
হচ্ছিল এই অর্থহীন গুঞ্জন থাঁময়ে দেওয়া দরকার । অকরাণেই ওরা উন্ত্তে 
মতন আচরণ করছে। কিন্তু তেমন উৎসাহ পেলেন না। তান জানেন গ্রীজ্মা 
উট ৬৮৭ 
কয়েকজন প্রস্তাব দিল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্পেশ্যাল ট্রেনযোগে এদেৰ 
পাঠাবার ব্যবস্থা করা হোক। 

স্পেশ্যাল ট্রেনের কথাটা মাতাল ফৌজনী অফিসারটার কানে যেতেই হৈহৈ 
করে উঠল' সে। জড়ান গলায় বলল, খাসা ব্যবস্থা । ষত তাড়াতাঁড় পারেন 
পল্টন আনাবার ব্যবস্থা কর'ন।' (তার ধারণা স্পেশ্যাল ট্রেন এবং সেনাবাহনাী 
পরস্পর অবিচ্ছেদ্য) লোকটা আরও বলল, 'বাবাব্বাস পাহাড়ে যাঁদ পল্টনের 
ছাউান থাকত তাহলে এমন অঘটন ঘটত না। সব গুহার বাইরে গুর্খ। 
বাঁসয়ে রাখতুম।” এই সময় কে যেন বলল, মসেস ব্যাকস্উন বলছেন 
গুহার বাইরে যাঁদ গোরা পল্টনের ডিউটি থাকত তাহলে সবচেয়ে ভা 
হত।' 

নেশার ঝোঁকে ফৌজী লোকটা তার আনুগত্যবোধ গুলিয়ে ফেলল। সে 
চেশচয়ে বলে উঠল, 'না। না। এসব ক্ষেত্রে গোরাদের দিয়ে কাজ হয় না। 
এখানে দরকার সাত্যকার পাহারাদার জাত। দিশি পল্টন। এখানে চাই গুর্খী, 
রাজপুত, শিখ, পাঞ্জাবী, জাঠ, িল, আঁফ্রুদী। পাঠান এদের যে কোৰ 
কাউকে আমার হাতে তুলে দিন স্যার। তারপর দেখুন কেমন অসম্ভৰ 
সম্ভব কাঁর।' 

মাতালটার দিকে চেয়ে মাথা নেতে কৃশ্ঠিত একটু হাসলেন কালেক্টর । তারপর 
সবাইকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আপনারা কেউ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ঘ রবেন না। 
আম চাই যেমন চলছে চল:ক, যতক্ষণ না অবাঞ্তত কিছু ঘটছে। ষারা 
পারেন তাঁরা মেয়েদের পাহাড়ে পাঠিয়ে দন। তবে এ নিয়ে হৈ চৈ করবেন 
না। আর ঈশ্বরের দোহাই ওই স্পেশ্যাল ট্রেনের মতলব মাথা থেকে বার 
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করে দিন। জানবেন, আমারও দুশ্চিন্তা আছে। 'বিচ্ছন্নভাবে একজন ভারত*য় 
একটা অপরাধ করার চেষ্টা করেছিল মান্র। এই অব্দি বলে কালেন্র চুপ 
করলেন। হাতের আঙুল দিয়ে কপালে টোকা দিচ্ছিলেন কালেক্টর । সবাই 
বুঝতে পারছিল, ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। সৃতরাং এমন 
কু তারা করবে না, যাতে কালেন্উর সাহেবের অস্াবধে হতে পারে। খানিক 
পরে কালেক্টর নিজেই বললেন, যেটুকু ঘটেছে' শুধু সেটুকুর কথাই ভাবুন 
আর সেইভাবে চলুন । যা ঘটে নি তার কথা ভাববার দরকার নেই। আর একটা 
কথা । সব ভারতীয়কে অপরাধী ধরে নেবেন না। তাদের সঙ্গে সদয় ব্যবহার 
করবেন। মনে করবেন আদের ভেতরেও সৎ মানুষ আছে।, 

কালেইরের শেষ কথাটা সকলের মনে ধরেছে । সবাই বলাবাল করতে লাগল, 
'ঠিক কথা । আগে থেকে কি করে বাল যে ওরা সবাই খারাপ।” ফৌজ' 
আফসারটাও তাই বলল, 'আমিও ওই কথাটাই বলতে চেয়োছলুম। আরে 
নেটীভ মান্রেই কি খারাপ ? লেসলী ! তোমাদের মাঠে একজনের সঙ্গে পোলো 
খেলেছিল্‌ম, মনে আছে 2 লোকটা তো অন্ভূত ভালমান,য। আসলে. যারা 
খেলোয়াড় নয় তারা খারাপ হয়। খারাপ লোক হয় শাক্ষিত নেটীভগুলো। 
যাকে মাকণা মারা বদমাশ বলে, ওরা তাই। কি বললাম বুঝেছেন ? 

এই সময় ধূমপানঘরের দরজা ঠেলে দলবল নিয়ে ঢুকলেন মিসেস ট।র্টন। 
তাঁর পিছনে'মাহলার দল এবং সবশেষে মেজর ক্যালেন্ডার । মিসেস টারটন, 
ঘরে ঢুকেই স্বামীর দিকে সগর্কে চেয়ে বললেন, ম্ম্যাডেলা ভাল আছে।, 

'ভাল আছে ! আঃ! সবাই একঝলক স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল । 'সভিল সার্জন 
মেজর ক্যালেন্ডার নিজে এই সসংবাদ বয়ে এনেছে। সবাই কৃতজ্ঞ চোখে 
তাকিয়ে আছে সাভিল সার্জেনের বিশাল চটচটে মুখখানার দিকে । 'সাঁভল 
সাজের মুখখানা কিন্তু বিরন্তিতে থমথম' করছে। সেই অবস্থাতেই ঘরের 
সকলের 'দকে একবার চোখ বিয়ে নিল সার্জনসাহেব। ফটঈলডিংকেও 
দেখল । একটা নিচু চৌকির ওপর বসে আছে ফীলাডং। ফীলাডংকে দেখেই 
[সাঁভল সাজেনের মুখখানা আরও জটিল হয়ে উঠল । গম্ভীরভাবে আপন 
মনে বলে উঠল হম? 

সবাই আরও বিশদ জানতে চাইছে ব্যাপারটা । কতটা ভাল আছে মিস 
কোয়েস্টেড। সাঁত্যিই 'বিপদমুস্ত কনা ইত্যাঁদ। ক্যালেন্ডার অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠল। গমগমে গলায় বলল, যতক্ষণ রুগীর শরীরে জবর আছে ততক্ষণ 
তার বিপদ কাটে নি, ধরে নিন।, 

লোকটার কাটা কাটা জবাব শুনে সবাই অবাক। যারা তাকে ঠিকমত চেনে 
না তারা অবাকই হলো। তবে কি রূগীর ভাল হওয়াটা ওর পছন্দ নয় ? 
টার্টন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মেজর ক্যালেন্ডারকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে 
'দিলেন। তারপর শান্ত গলায় বললেন 'বসূন মেজর। তারপর সব খুলে 
বলুন 

'সব কথা খুলে বলতে সময় নেবে। 

ণমসেস মূর কেমন আছেন 2, 
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'তাঁরও জহর।” 

'আমার স্ত্রী বলছিলেন উন নাকি ব্লমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছেন 2 লেসলীর 
প্রশ্নে চটে উঠল' মেজর ক্যালেন্ডার । কড়া স্বরে বলল, হতে পারে তা। সে 
তো আমার দায় নয়! তাছাড়া লেসল, আপনারা আমার ওপর চড়াও হচ্ছেন 
কেন? 

'না। না। তা নয়। আম দ-খত মেজর ক্যালেন্ডার ।, 

'হশসৃূলপ পেছনেই আসছে। যা জিজ্ঞেস করার তাকেই করুন।' 
হীস্লপ আসছে শুনে সবার মূখ উজ্জল হয়ে উঠল। মিস কোয়েস্টেড শিকার 
হয়েছেন ঠক, কিন্তু অপরাধের দায় ঘাড়ে নিয়ে হীস্লপ হয়েছে সত্যিকার 
শহীদ। দেশটার সেবা করতে এসে তার সব ঘৃণা যেন নিজেই আত্মস্থ 
করেছে বেচারি। অথচ মানুষটার অসহায়তার দিনে তারা কেউ এগিয়ে যেতে 
পারল না। আইনের দিকে তাকিয়ে নরম গাঁদর ওপর বসে আছে স্বার্থপরেব 
সতন। 

মেজর ক্যালেন্ডার তখন হুঙ্কার দিয়ে বলছিল, 'আমার সহকারণ রত্রাটকে 
আম যে ছাট দই 'ন, তার জন্যে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ। তখন ছাট 
দিলে দায়টা আমারই হত এবং সেটা মোটেই বাঞ্চনীয় হত না। পরে অবশ্য 
তাকে ছ-ট 'দয়েছি, কিন্তু চাপে পড়ে। সেক্ষেত্রে আমার দায়িত্ব অনেক 
কমে গেছে।। 

মেজর ক্যালেন্ডার যখন কথা বলছিল ফাঁলডিং তখন মুখ থেকে পাইপটা 
সরিয়ে সেটার দিকে তাঁকয়েছিল। মনে হলো ফর্লডিং যেন চীন্তত। মেজর 
ভাবলো ফালিং অস্বস্তি বোধ করছে। তাই তাকে শুনিয়ে মেজর ফের 
বলল, “আমি শুনোছ ওদের সঙ্গে একজন ইংরেজের যাবার কথা 'ছিল। 
আম তাই ছনটি দিতে রাজী হই" 

'আপনাকে তার জন্যে কেউ দায়ী করছে না মেজর।” বললেন কালেন্ুর। 
আরও বললেন, একদিক থেকে দোষ আমাদের সকলের। আমাদের জানা 
উচিত ছিল যে ওদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা মোটেই যথেষ্ট নয় আর তাই 
এই অভিযানটা বন্ধ করে দেওয়া উঁচচত ছিল। কিন্তু আমরা তা কার নি। 
অবশ্য ব্যন্তগতভাবে আম খানিকটা আঁচ করোছিলূম। তাই সকালে মেয়ে- 
দের স্টেশনে পেশছে দেবার জন্যে গাড়িটা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম: পৌদক 
দিয়ে ভেবে দেখলে আমরা সবাই দায়ী) আপনি ছাড়া। এ ব্যাপারে আপনার 
এক বিন্দু দোষও নেই ।, 

'আমি কিন্তু তা মনে কার না।' বলল মেজর। আরও বলল, দায়িত্ববোধ 
বড় সাংঘাতিক ব্যাপার। দাটাত্ব পালনে যাঁদ কেউ অবহেলা করে তাহলে 
আমার কাছে সে মানৃষের কোন মূল্য নেই। 

মেজর কথাটা বলল ফাঁলাডিংএর দিকে চেয়ে। অনেকেই জানত যে ফীলভিংএরও 
ওদের সহগামী হবার কথা ছিল। কিন্তু প্রন মিস্‌ করার দরুন সে তখনই 
যেতে পারে নি। তারা বলাবাঁল করাছল যে, ইংরেজ চাঁরন্রের এই শোঁথল্য 
ক্ষমাহরীন অপরাধ । তবে এই শোথল্য অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ নেটীভদের 
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সঙ্গে একটু বোঁশ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে ফীলাডং। ফলে স্বাভাবক কারণেই 
চাঁরন্রহানি হয়েছে মানুষটার এবং শধু চাঁরঘ্রহানি নয়, মর্যাদাহানও। 
কালেক্টর সাহেব অবশ্য কোন মন্তব্য করলেন না। হয়ত প্রকৃত ঘটনাটা তাঁর 
জানা ছিল। তাছাড়া তাঁর বিশ্বাস ছিল যে ফীল'ডিং শেষ পর্যন্ত তাঁদের লাইনেই 
এসে দাঁড়াবে । ততক্ষণে আলোচনার মোড় ঘুরে গেছে। সবাই নতুন করে 
স্লী ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার কথা বলাবাল শুরু করেছে। এই অবসরে 
ফৌজাঁ অফিসারটাকে ফালভডিংএর বিরৃদ্ধে টোপ হিসেবে ব্যবহার করার 
চেষ্টা করল মেজর। মেজরের প্ররোচনা মাতলামির আশ্রয় নিয়ে লোকটা 
নানাভাবে ফীলাঁডংকে উত্তোজত করতে লাগল। 

এইভাবে ঘ:টি সাঁজয়ে নতুর্ উদ্যমে ফীলাডং [বরোধন প্রচারে নামল মেজর।। 
কালেন্টরকে লক্ষ্য করে মেজর হঠাৎ বলল, মস কোয়েস্টেডের চাকরটার 
কথা শুনেছেন তো 2" 

'না। সে আবার কি করল? 

'বড়যন্ত্রের প্রথম শিকার তো সেই লোকটা ॥ 

“তার মানে 2, 

'হীসলপ লোকটাকে বুল 'দযোছল যেন এক মুহতেব জন্যেও মিস 
কোয়েস্টেডকে সে চোখের আড়াল না কবে। আজজ ছোকবা ঘুষ দিয়ে 
চন্দ্রপুর স্টেশন থেকেই তাকে সাঁরয়ে দেয়। হঈীসৃলপ পুরো ঘ)নাটা 
এখনই জেনেছে । কাকে দিয়ে ঘুষ দিয়েছে, কত টাকা ঘষ 'দয়েছে- সব 
বৃত্তান্ত তার জানা । ঘ.ষ "দিয়েছে, মহম্মদ লতিফ নামে একটা ধুছো দলালকে 
দিয়ে। লোকটা নাম করা দালাল।' সবাই হাঁ করে তাঁকযে আছে মেক্তর 
ক্যালেন্ডারের দিকে । লোকটা যেন রহস্য গল্”প বলছে। মেজর একটু চুপ করে 
প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করল। তারপর বলল “এ তো' গেল চাকরটার কথা । এবার 
শুনুন আমাদের মান্যবর ইংবেজ বন্ধুটির কথা । তানও গেলেন না। কেন * 
এও ক টাকার খেলা ?' 

বাগে ক্ষোভে দাঁড়িয়ে উঠল ফঈীলডিং। যাবা শ.নছিল তারাও স্তম্ভিত। না 
না। তা হতে পারে' না। ফীলিং এত অসৎ চরিন্রের মানৃষ নয়। সকলের 
অনুত্ত প্রাতিবাদটা লক্ষ্য করে মেজর তাড়াতাঁড 'ানজেকে সামলে নল। বলল 
'মাপ করবেন। প্লিজ, আমায় ভূর্ল বুঝবেন না আপনারা । আমি বলছি না যে 
ওরা মিস্টার ফাঁলডিংকে ঘুষ দিয়েছে ।' 

'তাহলে কি বলতে চাইছেন আপনি * 

'আজজের লোকেরা আপনাকে ঘুষ দেয় ন। তারা ঘুব 1দয়েছে গড়বে।লেকে। 
লোকটা যাতে পরজোর ভান করে দেরি করে পেশছয় ।' 

'অসম্ভব। সম্পূর্ণ বাজে কথা । রাগে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল ফটীলাডং। 
মেজর ক্যালেন্ডার রহস্যময় একটু হেসে বলল, “আরও আছে। হস লপ 
আরও তথ্য পেয়েছে মিসেস মূরের কাছে। একদল ভাড়া করা নেউঈীভ দিযে 
গৃহার মধ্যে মিসেস মূরকে গলা টিপে হত্যা করার চেস্টা হযৌছিল। কোন- 
রকমে বেচে গ্হার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছেন বৃদ্ধা। চমৎকার প্ল্যান। 
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একেবারে নীট্‌। অথচ সন্দেহ করার কিছু নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে আজিজ 
গুহার মধ্যে মিস কোয়েস্টেডকে 'নিয়ে...একমান্ত্ সাক্ষী একটা উটকো গাইড। 
ওই দালাল লাঁতফেরই যোগান একটা লোক। আর সব থেকে মজার কথা 
_-ঘটনার পর থেকে সেই গাইডটাও বেপাত্তা। চমৎকার !' হঠাৎ ভীম গর্জন 
করে উঠল মেজর। তারপর সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'এখন বসে বসে 
ভাববার সময় নয়। এর উপযুন্ত জবাব 'দতে হবে। সেনাবাহনী ডাকান, 
তারপর বাজার তছনছ করে অপরাধী খুজে বার করুন॥ 

সাধারণত মেজরের লম্ফবম্প নিয়ে কেউ তেমন আমল দেয় না। কিন্তু আজ 
তার অন্যথা হলো। সবাই বুঝতে পারছে যতটুকু অপরাধ হয়েছে তার চেয়ে 
আড়ালের ষড়যন্ত্র আরও ব্যাপক ও গভনর। ১৮৫৭র সপাহশ বিদ্রোহের 
পর এত ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র এই প্রথম অনুষ্ঠিত হলো। ফালডিংও রাগ ভুলে 
দুশ্চি্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল। কথা কানে হাঁটে। সৃতরাং নিমেষের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
যাবে এই অপপ্রচার। যা অসত্য তার একটা সাময়িক প্রভাব আছেই--আছে 
একটা নিজস্ব আস্তত্ব। ফীল'ডিংকে চীঁস্তত দেখে প্রাতিপক্ষ মেজর ক্যালেন্ডার 
ভাবল যে সে বোধহয় সাঁত্যিই বিপদগ্রস্ত। তাই লেসলীর দিকে চেয়ে চোখ 
টিপে মেজর বলল, 'আশা কার এখানে যা আলোচনা হলো তা বাইরে বেরোবে 
না।, 

“কেন বেরোবে 2 জবাব দিল লেসলা। 

'তা জানি না। তবে শুনলুম” মেজর অপাঙ্গে ফীলাঁডংকে নজর করে বলল. 
শুনল্‌ম আমাদের একজন ইংরেজ বন্ধ; আজই [বিকেলে বন্দীর সঙ্গে দেখা 
করে এসেছেন। তা দু নৌকোয় পা দিয়ে তো চলা যায় না? আপনারা ি 
বলেন 2" 

'আমাদের মধ্যে? কে সে? 

ফালাডং চুপ করে বসে রইল। নিজেকে এই নোংরামির মধ্যে জড়াতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। অনেক কিছুই বলার আছে তার। কিন্তু যা বলার ঠিক সময়ে 
বলবে । আছাড়া কালেইরের কাছেও বাপারটা অশোভন মনে হলো। কৌশলে 
[তন আলোচনার কেন্দ্রুবিন্দ:টা অন্য দিকে সরিয়ে দিলেন। তখনকাব মতন 
আলোচনা সরে যাওয়ায় ফীলভডিংও নিশ্চিন্ত হলো। আর তখনই মেয়েদের 
কলগুঞ্জন শোনা গেল। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকছে রনী হীস্‌লপ। 
হ৭সূলপ্‌কে ভণষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। একেবারে ভেঙে পড়েছে সে। আগের 
সেই দেমাকী ভাবও নেই। তুলনায় অনেক ভদ্র অনেক সংযত মনে হচ্ছিল 
যার হারিয়ে রানে দারা 
নিছক বাহ্যাচার, লোক দেখান বাতি, এখন সেটা আন্তাঁরক মনে হলো । 
সে যেন তার এই অপমানে তাদের সাহায্য চাইছে। অন্তত মুখের সেই অসহায় 
করুণ ভাবটা থেকে সবাই তাই মনে করল। তাই রনী হাঁস্লপের মখের 
ঈদকে চেয়ে নিজেদের অজান্তেই সবাই দাঁড়য়ে উঠে তার সম্মান জানাল। 
তবে যেহেতু ভারতবর্ষের কোন কিছুই ব্যন্তিগত নয়, এমন কি ভদ্রতা শিল্টা- 
চার ইত্যাদির ওপরও সরকারা ছাপ পড়ে, তাই হীস্‌লপকে মর্যাদা দেখাতে 
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গিয়ে তার আঁজজ এবং জরতবর্ধকে যেন অকারণ অপমান করল। একমান্র 
ফালাঁডংই বুঝল ব্যাপারটা আর ইচ্ছে করেই নিজের জায়গায় বসে রইল। 
উঠে দাঁড়াল না। হয়ত এটা অবাঞ্চত, দৃম্টিকটুও বটে। 'কন্তু ফীলভিং মনে 
মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে যে, আর সে সইবে না। প্রাতিবাদ জানাবেই, 
নইলে নিজেকেই ছোট করে ফেলবে সে। রনী হস্লপ্‌ বোধহয় ফীলাডিংকে 
দেখে নি। অন্য সকলের দিকে চেয়ে অভিভূত স্বরে রনী বলল, “আপনারা 
বসুন, বসুন। বলুন কি ঠিক করলেন? আম জানতে এসোছি। 
কালেক্টর বললেন, 'শোন রনী, আমরা 'স্থর করেছি যে কোনরকম শাস্তি- 
প্রয়োগ করব না। জানি না আমার সঙ্গে তুমি একমত হবে কি না। আদালতের 
রায় বেরোনর পর অন্য ব্যবস্থার কথা ভাবা যাবেখন। তুমি কি বল? 
'আপান যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। এ ব্যাপারে আমার কোন আভজ্ঞতা 
নেই। বলতেও পারব না কিছু। 

তোমার মা এখন কেমন 2, 

'ভাল। ধন্যবাদ। আপনারা সবাই বসুন নাঃ, 

মাতাল ফৌজশী লোকটা বলে উঠল, “আমাদের ভেতর একজন আছে যে মোটেই 
দাঁড়ায় নি? 

কালেক্টর ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু পাছে অপ্রীতিকর কিছ; ঘটে, 
তাই চাপা দিতে চাইলেন। রনীর 'দকে চেয়ে বললেন মেজর ক্যালেন্ডাব 
একটা.সুখবর এনেছেন। মিস কোয়েস্টেড ভাল আছেন ।, 

“কন্তু সকালের দিকে উন্ন বোধহয় ভাল ছিলেন না। 'বিপদ্বে আশশুকা 
ছিল। তাই না মেজর ঃ আপনার সেই িপোর্টের ওপরেই আম জামিনের 
আবেদন নাকচ করে দিই।, 

আবেদন আসে তবে এই বুড়োকে একটা খবর না দিয়ে সেটা মঞ্জুর করো 
না। এই বুড়োটার মতামত তোমার পছন্দ হোক না হোক, সে তোমায় সাহায্য 
করবে। অন্তত লোকটাকে যাতে জেলে পাঠান যায় তার ব্যবস্থা সে করবে।' 
বলতে বলতেই মেজর তার কপট! ভদ্রতাবোধের খোলস ছেড়ে বোরয়ে এল। 
তারপর বেশ রূট স্বরে বলল, "তোমায় একটা কথা জানিয়ে দিই হীসলপ। 
আমাদের মধ্যে একজন আছেন যিনি ওই লোকটার বিশেষ শ.ভানুধ্যায়ী ।' 
মেজরের কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মাতাল ফৌজাঁটা মত্ত গলায় ফীলডিংকে 
লক্ষ্য করে বলে উঠল. “এই' শালা ! উঠে দাঁড়া! 

অত্যন্ত আকস্মিক এই আকুমণ। ফীলাডং রীতিমত আবাক। তবে মনে মনে 
সেও প্রস্তুত । সেই সময় কালেক্টরও যেন বিবাদে জাঁড়য়ে পড়তে চাইলেন। 
ফরঁলডিংকে উদ্দেশ্য করে বললেন, শমস্টার ফালাডং! উঠে দাঁড়াতে আপনার 
কোথায় আটব্াচ্ছে বলবেন 2 

এইটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল ফালডং। সেও চাইছিল বিবাদ বাধূক 
এবং কালেক্টর নিজেই জাঁড়য়ে পড়ুন এর মধ্যে। কালেক্রের প্রশ্নে ফলাঁভং 
বলল. 'স্যার ষঁদে অনুমাতি দেন তবে আমার বন্তব্য 'নবেদন' কারি 


১৪১০ 


শনশ্চয়ই ! বলুন দি বলার আছে ?, 

ফীলডিং উঠে দাঁড়াল, তারপর আত্মসচেতন মানৃষের মতন স্পস্ট ভাষায় 
বলল, স্যার, আমার বিশ্বাস ডান্তার আজিজ নিরপরাধ । ফীলাভংএর বন্তব্যের 
মধ্যে এতটুকু অস্পন্টতা ছিল না। ছিল না কোন ঠুনকো স্বাজাত্যবোধের 
আস্ফালন বা যৌবনোচিত ওদ্ধত্য। একজন বিবেকসমপন সত্যনিষ্ঠ স্কুল 
[শিক্ষকের যেটুকু আত্মসম্মানবোধ থাকা বাঞ্ছনীয় সেটাই ছিল তার একমান্ত 
অবলম্বন। 

“আপনার তা মনে হতে পারে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই কি আপাঁন হাীস্‌- 
লপকে অপমান করতে চেয়েছিলেন 2, 

তাহলে আমায় বন্তব্যটা শেষ করতে দিন।, 

'বলুন। 

'আমি আদালতের বিচারের অপেক্ষণ করাছ। আঁজজ যাঁদ দোষী সাব্যস্ত 
হয় তবে চাকারতে ইস্তফা দিয়ে আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাব। উপস্থিত 
ক্লাবের সদস্যপদ থেকে আম পদত্যাগ করলাম ।” 

ফাীলাডংএর নাটকীয় ঘোষণা শুনে কছ মানুষ হৈহৈ করে উঠল। তারা 
অন্তত মানুষটার সংসাহস দেখে মুস্ধ হয়েছে। 'কল্তু টার্টন্‌ মনে মনে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে টার্টন্‌ বললেন, 
'আপান কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব দেন 'িন। 'মস্টার রনী হঈস্লপ সিটি 
ম/াজিস্ট্রেট। তিনি বখন ঘরে ঢুকলেন তখন আপাঁন উঠে দাঁড়ালেন না কেন 2' 
“স্যার, আমার যা বলার ছিল তা বলোঁছি। আলাদা করে সব প্রশ্নের জবাব 
[দিতে আম বাধ্য নই।, 

এই বলে দরজার ?দকে এাঁগয়ে গেল ফালাডং। টার্উটন্‌ তখনও সংষম 
হারান নি। সেই অবস্থাতেই আদেশের সুরে বললেন. দাঁড়ান 'মস্টার 
ফীলভিং। আপনি যখন সদস্যপদ ছেড়ে দিয়েছেন তখন আপনাকে আটকাব 
না। তবে যাবার আগে সকলের সামনে আপনাকে এই অপরাধের নিন্দে 
করতে হবে, আর হঈসৃলপের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।' 

'এটা কি আপনার সরকারী হুকুম স্যার 2' 

কালেক্টর মিস্টার টার্টন্‌ নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলেন না। রাগে 
ফেটে পড়লেন। হতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে চীৎকার করে বলে উওলেন, 
বেরিয়ে যান। এই মুহূর্তে বোৌরয়ে যান এখান থেকে। স্টেশনে কেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলূম ভেবে লজ্জা হচ্ছে আমার। অকারণে 
নিজেকে ছোট করোছিলম। আপনার সাঙ্গপাঙ্গদের মতন ইতর হয়ে গেছেন 
আপাঁন। আপাঁন একটা দুঝ্ল মানুষ ; দুর্বল, ভীরু মানুষ । ?প্রজ, চলে 
যান! 

চলে যেতেই চাইছি স্যার। কিন্তু এই লোকটা পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে 
যে? 

মত্ত ফৌঁজশ আঁফসারটার দিকে আঙুল তুলে অত্যন্ত হালকা স্বরে বলল 
ফশল'ভডিং। এই অগ্রীতকর বাদানুবাদের সবটুকু বিষ গলায় ঢেলে স্তন্ধ 
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হয়ে দাঁড়িকম্ে ছিল রনী হঈস্লপ। চোখে প্রায় জল এসে গেছে তার। 
কোনরকমে বলল, 'ওকে যেতে দিন।, 

হীসৃলপের অনুরোধ ছাড়া সোঁদনকার এই অবস্থা সামলান যেত না। তার 
অনুরোধে ফৌজা লোকটা দরজা থেকে সরে দাঁড়াল বটে, কিন্তু ফলাডংএর 
বেরোবার সময় একটু ধস্তাধাস্ত হলো। তার ফলে দরজার মুখ থেকে প্রায় 
ছিটকে সামনের ঘরে গিয়ে পড়ল ফালিং। মেয়েরা বসে তাস খেলাছল। 
ওইভাবে একটা মানুষকে ছিটকে পড়তে দেখে তারা সভয়ে উঠে দাঁড়াল। 
ভাঁগ্যস সে পড়ে যায় নন বা রেগে ওঠে নি! তবে একটু রাগ তার হয়েছে। 
এর আগে কেউ রাগী বা দূুর্লচিত্ত বলে তাকে ছোট করে নি। তাছাড়া 
হীসূলপ যেন তার মাথায় আগুন ঢেলে দিয়েছে । যাহোক, হাীসলপের 
কথা ভেবে সে দুশ্চিন্তা করছিল না। এ নিয়ে সে ঝগড়াও করবে না। কারণ 
ভবিষ্যতে ঝগড়া করার আরও অনেক 'বষয় সে পাবে। 

সাত্যই ফাঁলভিংএর মাথার মধ্যে তখন যেন জলন্ত আগুনের আঁচ। মনটাও 
বিক্ষ-_্ধ। একটু ঠান্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেতে চাইছে দেহ মন। ফীঁলডিং তাই 
ক্লাবের দোতলার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 'ঘ্রিগ্ধ শীতল' বাতাসের ছোঁয়ায় 
শরশর মন যেন জ্বাড়য়ে গেল তার। দ্‌রে দাঁড়িয়ে অনুপম মাড়াবার শৈলশ্রেণী। 
এই দূরত্ব থেকে এই মূহূর্তে অদ্ভূত স্ন্দর দেখাচ্ছে মাড়াবারকে। তার 
খাড়াই শঙ্গগুলো' যেন গির্জার চূড়া । মনে হচ্ছে সাধুসন্তদের 'মীলনভূমি এই 
মাড়াবার। এর মধ্যে কোথায় সেই অপরাধবৃত্ত যা আইনের সাহায্য ?নয়ে 
খুজে পেতে হবে 2 ফীলডিংএর অবচেতন মন সেই অপরাধাীটাকেই খজে 
বার করতে চাইছিল যেন। সেই গাইডটা কে 2 কোথায় সে লুকিয়ে থ।কতে 
পারে» কিসেরই বা সেই প্রাতধ্বনি যা শুনে ভয় পেয়েছিল য্যাডেলা 
কোয়েস্টেড 2 খবরগুলো এখনো তার জানা হয় নি। কিন্তু জানতে সে 
নিশ্চয়ই পারবে। 

তখন শেষ সূর্যের আলো পড়েছে মাড়াবার পাহাড়ের গায়ে। ফালাডংএর 
মনে হলো যেন সম্পাজ্ৰ্র মতন মনোহর ভঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে মাড়াবার। 
অতঃপর সূর্যাস্ত হলো। অদৃশ্য হলো সন্ধ্যারাগ্র। কালো রাঁন্রর খামে ঢাকা 
পড়ল সমস্ত পাঁথবী। আগুনঝরা দিনের বদলে রাত্রর 'ক্পশ্ধ শীতিলতা 
আশীর্বাদের মতন নেমে এল পাঁথবীর বুকে । কালো পাহাড়ের মতন দেখাচ্ছে 
বিশ্বচরাচর সেই রাতের অন্ধকারে । আকাশের গায়ে ঝিকামক করে জবলছে 
অসংখ্য নক্ষত্র। যে কোন মানুষের জীবনে এ যেন এক পরম স.ন্দর 
অভিজ্ঞতা । 'কলন্তু আঁচরেই অদৃশ্য হলো এই দুলভ মুহূর্টা। মনে হলো, 
তেমন ভাবে সে কিছুই ভাবছিল না। যেন সে এখানে এসেছে অন্য কাউকে 
খুশি করতে। 'কন্তু কেন এই অতৃপ্তি ঃ সে কি যথার্থই সফল মানুষ হতে 
পারে নি 2 চল্লিশ বছরেব আঁভজ্ঞতার।'সণ্য় নিয়ে সে তার জীবন আর দর্শন 
গড়ে নেবার চেম্টা করেছে। গড়ে নিয়েছে তার ব্যান্তিত্ব, বেধে নিয়েছে তার 
সীমাচিহ, আবেগকে শাসন করেছে। সে জানে, যেমন নিছক ভাববাদী সে 
নয় তেমন কঠিন. বাস্তবধাদীও হতে পারে নি সে। জীবনের ঝুলতে এ 
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এক বিস্ময়কর সংগ্রহ, সন্দেহ নেই। কিন্তু যথার্থই সে কী পেল ? বরং দিন 
যত গাঁড়য়ে যাচ্ছে ততই তার মনে হচ্ছিল যেন সেই আসল বস্তুটি সে এখনও 
শাষ নি। কা সেই দুললভ বস্তু তা সে জানে না। হয়ত ভাঁবষ্যতেও কোন- 
দিন জানবে না। কিন্তু এই মুহুর্তে তার অভাববোধটাই তাকে যেন বিষন্ন 
করে তুলল। তাই গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার অন্তর্লোক। 
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ঠিক এই মুহূর্তে এমন একটা বিষপ্ন ভাবনায় আচ্ছন্ন হতে চাইছিল না 
ফীলডিং। পরিবেশ এবং সময়ের অনুপযুক্ত এই চিত্তা। সুতরাং মন থেকে 
সে ঝেড়ে ফেলে দিল বিষণ্ন ভাবনাটা, তারপর তার নতুন বন্ধ;দের সঙ্গে 
দেখা করার উদ্দেশে রওনা হলো । ক্লাবের সঙ্গে সংযোগ কাঁটয়ে 1দয়ে' ভালই 
করেছে সে। ক্লাবে গেলেই নানা কথা কানে আসত এবং সেগুলো 'নয়ে 
হয়ত তার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনার লোভ সামলাতে পারত না সে। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তেমন অবস্থায় তাকে পড়তে হলো না। এখন সে অনেক 
হালকা হয়ে গেছে। ক্লাবের আকর্ষণ বলতে যা কিছ তা হয় 'বালয়ার্ড 
নয়ত টেনিস কিংবা মাঝে মাঝে মঠাকব্রাইডের সঙ্গে হাসি ঠাট্রা। এসবের 
কোনটাই এমন গভনর কোন আকর্ষণ নয় যার জন্যে তার অনুশোচনা হতে 
পারে। 

বাজারে ঢোক্বার ম.খে বাধা পেল ফীলাঁডং। মহরম উৎসবের প্রস্তুতি চলছে। 
মাঁছলের মহলা চলছে। গায়ে ডোরাকাটা বাঘছাল আর মূখে বঘের ম.খোশ 
পরে একটা ছেলে লম্ষবম্প করছে। শহরময় মহরমের বাজনা বাদ্া- বেশ 
জুৎসই একটা উৎসবের মেজাজ; দেখে মনেই হয় না ষে কারো মনে কোন 
ক্ষোভ আছে। ফাঁলভিংকে ওরা খাতির করে ওদের তোর একটা তাজয়। 
দেখাল। খুবই খেলো শিল্পকর্ম। কে বলবে কারবালা মবপ্রান্তরে তৃষ্ঞর্ড 
মূমূর্ষ শহীদের সমাধ এটা ॥ ছোট ছোট ছেলেরা দারুণ উৎসাহে তাজিয়ার 
গায়ে রঙিন কাগজ সাঁটছে। সারা বিকেল এবং সন্ধ্েটটা নবাব বাহাদুর, 
হাঁমদউল্লাদের সঙ্গে আলোচনায় কাঁটিষে দল ফীলাঁডং। কলকাতার নাম 
করা ব্যারস্টার অমৃত রাওয়ের নামে টেলিগ্রাম পাঠান হয়োছিল। কেস্‌ নিতে 
রাজী হয়েছেন তিান। ঠিক হলো নতুন করে জামিনের দরখাস্ত পাঠান 
হবে। আশা করা যায় এবার আবেদন না-মঞ্জর হবে না। কারণ মিস 
কোয়েস্টেড এখন বেশ ভাল আছেন। বেশ গভীর আলোচনাই চলছিল। 
কিন্তু: একদল বেদেনী এসে আলোচনার মেজাজ নষ্ট করে দিল। প্রত্যেকের 
হাতে একটা করে মাটর পান্র। তার মধ্যে নাঁড় পাথর । মেয়েরা সেগুলো 
ঝমঝম শব্দে বাজাচ্ছে আর নাচছে। 'বিরন্ত ফাঁলডিং চাইছিল এদের বিদায় 
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করতে । কিন্তু নবাব বাহাদুর রাজী হলেন না। অনেক পথ হেটে ওরা 
এসেছে এবং নিশ্য়ই সৌভাগ্য নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। 

সোঁদন অনেক রাতে কলেজে ফিরে এল ফাঁলাডং। হীসলপের সঙ্গে মখো- 
মূখি লড়াইটা কৌশল হিসেবে ঠিক হয়েছে কিনা কে জানে! গড়বোলের 
সঙ্গে এ ব্যাপারে একটু আলোচনা করলে ভাল হতো। অন্তত তাঁর মতা- 
মতটা জানা যেত। কিন্তু ফঈলাডং নিরাশ হলো । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তখন গভগর 
নিদ্রামগন। তা ছাড়া দু-এক দিনের মধ্যে নতুন চাকার নিয়ে তিনি চন্দ্রপুর 
ছেড়ে যাচ্ছেন। আর কি তিন নিজেকে এর মধ্যে জড়াতে চাইবেন ? 
ফালাডংএর হঠাং মনে হলো যে কোলাহলের ক্ষেত্র থেকে 'ানজেকে সরিয়ে 
নেবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা ভদ্রলোকের আছে এবং এ ব্লঁড়াকৌশল তাঁর 
জল্মগত। 
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বেশ কয়েকাঁদন ম্যাকব্রাইডের বাংলোয় ফল্যাডেলাকে শুয়ে থাকতে হলো। 
সোঁদন পাহাড় থেকে নামার সময় সে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ে। একে চড়া 
রোদ তায় সারা শরীরে অসহ্য যন্ধ্রণা। কাাকটাসের শন্ত কাটাগ,লো ছ:ঃচের 
মতন গায়ের সঙ্গে বধে ছিল। ডেরেক আর মিসেস ম্য/কব্রাইড যত করে 
শরীর থেকে একটি একি করে কাঁটা তুলেছে. যাতে কাঁটার বিষ শরীরের 
রন্তের সঙ্গে মশে না যায়। ওরা যখন আতস' কাট 'দয়ে। কাঁটা তলত. তখন 
শরীরটাকে ওদের হাতে ফেলে রাখত ফ্ল্যাডেলা ৷ ব্যথা পেলেও একটু নড়ত 
না। শরীর বা মনের কম্টের কথা একটুও ভাবত না। ইদানীং মনটাও নিজাঁব 
হয়ে গেছে। কেমন যেন বোধহীন অবস্থা । উপলাদ্ধি, অনুভূতি ইত্যাদি 
মানাসক অবস্থাগলো জড় হয়ে গেছে যেন। গুহার মধ্যে সাঁত্ই তাকে 
কেউ ছঃয়েছে কি না বলতে পারত না। মনের কষ্টগুলো শরীরের বাইরে 
ফুটে উঠোঁছল একটু একটু করে। মানুষ সম্বন্ধেও কোন' ভালমন্দ বোধ ছিল 
না। আসলে গভীরভাবে ভাববার মতন মনের অবস্থা তার 'ছিল না। 

কাঁদন ধরেই স্তীপুরুষ 'নার্বশেষে এরা তার সেবা করে চলেছে। মান্ষ- 
গুলো কত ভাল! অথচ যাঁকে সে অহরহ খ:জছে সেই মিসেস মূর একাঁদনও 
তাকে দেখতে এলেন না। এরা শুধু তার বাইরের কম্ট দেখছে । সেবা করছে 
শরীরটার। মনের কথা কেউ বোঝবার চেষ্টা করছে না। কথা বলতে বলতে 
কেন তার উত্তেজনা হচ্ছে, কেন ক্ষণে ক্ষণে সে মূ যাচ্ছে, তা নিয়ে এরা 
কেউ ভাবছে না। গুহার ভেতরে সোঁদন যা ঘটেছিল অত্যন্ত নরসভাবে তার 
বর্ণনা দিত গ্ল্যাডেলা। হার ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চাপ চাপ অন্ধকার 
আমায় ঢেকে দিল। 'হাতট্চে' হাতড়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, তারপর 


১৯৪ 


নখ দিয়ে দেয়ালে আঁচড় কাটলাম। শব্দটা প্রাতধবানত হয়ে বিকট হয়ে 
উঠল। হঠাৎ মনে হলো গুহামুখে কে যেন দাঁড়য়ে। ঘুরে দেখলাম মানুষটার 
লম্বা ছায়া খুব ধীরে ধীরে এীগয়ে আসছে। ক্রমে ছায়াটা আরও কাছে 
চলে এল। আমায় যেন চেপে ধরতে চাইল ছায়াটা। তখন মনে হাঁচ্ছল অনন্ত- 
কাল ধরে ছায়াটা আমার রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে আছে। আসলে সময়টা 
আধ মানটেরও বেশি নয়। তখনই মন স্থির করে 'নয়েছি। ছায়াটা আর 
একট; কাছে আসতেই আমার হাতের দূরবীনটা ?দয়ে ছায়াটাকে আঘাত 
করলাম। দূরবীনের স্ট্র্যাপ সে ধরে ফেলল আর আমায় ঘোরাতে লাগল। 
হঠাৎ স্ট্যাপটা ছিড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে গ্হামুখ দিয়ে আম ছুটে 
বোঁরয়ে এলাম। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে সময় লেগোঁছল মান্র আধ 'মাঁনট। 
আমায় কিন্তু একবারের জন্যেও ছঃতৈ পারে নি লোকটা, বলতে বলতে 
হূহু করে কেদে উঠত য্লযাডেলা। তখন আকুল হয়ে বলত, 'আম যেন 
কৈমন হয়ে গোছি। সব ওলটপালট হয়ে গেছে আমার। কি করে এই 
স্বপ্নের হাত থেকে ম্যান্ত পাব ! তখন একেবারে ভেঙে পড়ত য্ল্যাডেলা। 
মেয়েরা যারা পাশে থাকত তারাও কেদে আকুল হত। পাশের ঘরে পুরষরা 
বসে বসে হাহতাশ করত। সবাই ভাবত কেদে হালকা হচ্ছে য্যাডেলা। 
কিন্তু কেউ ভাবত না কেন এমন অসহায়ের মতন চোখের জল ফেলে 
য্যাডেলা ানজেকে হেয় করছে। গ্ল্যাডেলা নিজেও তেমনভাবে বুঝত না। 
তার মনে হত যে মাড়াবার গারগৃহায় যা ঘটেছে তার চেয়েও এই অসহায় 
কান্না আরও অবমাননাকর। এর ফলে সে নিজেকেই ছোট করছে । আত্ম- 
বিশ্বাস হারিয়ে নিজেকে ক্লীব করে ফেলছে-তার আধাঁনক পারণত দৃক্টি- 
ভঙ্গ আর চাঁরন্রের স্বাভাবক সততার অবমাননা করছে। য্ল্যাডেলা সর্বক্ষণ 
নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করত যে! তাব ওপর কোন লাঞ্ছনা হয় 'নি। ভূলে 
যাবার চেস্টা করত এই দ€ঃস্বপ্নের ঘটনাটা । একটা মানীসক আঘাত সে 
পেয়েছিল [ঠক কথা । কিল্তু' কী সেটা? তখন তার সব যুক্ত হাঁরয়ে যেত। 
যেন কানে শুনত সেই প্রাতিধ্ধীনর শব্দ। হাউ হাউ করে কেদে উঠত সে 
আর বলত সে উচ্ছিম্ট হয়ে গেছে। রনীর সহধার্মণণ হবার উপযুক্তা সে 
হারিয়ে ফেলেছে । তখন মনে মনে চাইত যার হাতে সে লাঞ্চত হয়েছে সে 
যেন কঠোরতম শাস্তি পায়। এমার্ন যখন মনের অবস্থা তখন ইচ্ছে হত 
দৌড়ে গিয়ে বাজারের প্রাতাঁট মানুষের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। কারণ তার 
যেন মনে হত আগের চেয়েও নোংরা এই পাঁথবীটা ছেও্ডু চলে যেতে হবে 
তাকে। মনে হত এটা পুরোপ্নীর তারই পাপের ফল। এই আঁনাশ্চত ভাবনাটা 
কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পাবত না যতক্ষণ আচ্ছন্ন ভাবটা থাকত। 
তারপর বুদ্ধিদীপ্ত একটা সজাগ চিন্তার স্পর্শ পেয়ে আচ্ছন্নতা যখন কেটে যেত, 
তখন সে বুঝতে পারত যা সে এতক্ষণ ভেবেছে, সব ভুল। তখন শুরু হয়ে 
যেত উষর ভূমিতে নতুন করে খোঁজার পালা । 

একটিবার যাঁদ সে মিসেস মূরের দেখা পেত ! সে শুনেছছ, তিনিও অসংস্থ। 
রনী বলেছে সে কথা। বলেছে, তিনি ঘরের, বাইরে বেরোতেই চান না। 
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য্যাডেলার মন আবার দমে যেত। নতুন করে শুনত গৃহার ভেতরের সেই. 
প্রাতধবান। ব্লুদ্ধ অন্ধ সেই শব্দটা তার শ্রুতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেহে_ 
এমনকি জীবনের ওপরেও প্রভাব ফেলেছে শব্দটা । দেয়ালের গায়ে. আঁচড় 
কেটে সে শব্দ সৃষ্টি করেছিল। নিছক খেয়াল সেটা । 'কিন্তু শব্দটা মিলোবার 
আগেই লোকটা তার পিছু নেয়। তারপর সেই চরম মুহূর্ত এল, যখন 
সে হাতের দূরবীন দিয়ে ছংড়ে মারল লোকটাকে এবং গুহার ভেতর থেকে 
ছুটে পালিয়ে এল। সেই থেকে শব্দটা তাকে তাড়া করে চলেছে। এখনও 
সেই শব্দ থেকে মুন্তি পেল না সে। অনন্ত প্রবাহণী নদীর মতন ধীরে ধীরে 
জীবনটা ঢেকে ফেলেছে সেই শব্দ। একমান্র মিসেস মূরই পারতেন এর উৎস- 
মূখ বন্ধ করে দিতে। এমাঁন করে দিনের পর দিন একটা বিষন্ন মানাসকতা 
নিয়ে দিন কাটাঁচ্ছল যল্যাডেলা। চারপাশে যারা আছে তারা কেউ তার মনের 
এই হতাশা কাটিয়ে তুলতে পারত না। তারা প্রাতিহিংসাপরায়ণ হয়ে নেটীঁভ- 
দের ক্ষাতি করার হুমাঁক দিত। এদের পরামর্শ শুনে ফ্যাডেলা মনে মনে 
শিউরে উঠত। তার মন আরও হতাশ হত। 

এক এক করে কাঁটাগুলো তোলার পর য়্যাডেলার শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে 
উঠল। জবর ছেড়ে গেল এবং রনীর ইচ্ছেমত তার বাংলোয় যেতে রাজী হলো 
য্যাডেলা। রনী যোদন তাকে নিতে এল সোঁদন মানুষটার ঝোড়ো চেহারা 
দেখে মনে মনে ভীষণ কম্ট হচ্ছিল য়্যাডেলার। আহা ! এমন দুরবস্থা হয়েছে 
ওর! তার ভাষণ ইচ্ছে হচ্ছিল হতভাগ্য মানুষটাকে ভালবাসায় ভাঁরয়ে 
দিতে। কিন্তু যতটা ভালবাসতে চাইছিল, ততটা ভালবাসতে পারল না 
দুজনের কেউ। সম্পকর্টা যেন হাস্যকর হয়ে উঠল দুজনের কাছে। আত্ম- 
সচেতন হলে প্রেম দুর্বার হয় না, আর প্রেম যাঁদ দূর্বার না হয়, তবে তার 
চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি হতে পারে। তাই প্রেমের কথাগুলো যন্ত্রণাদায়ক 
মনে হওয়ায়, ওরা কাজের কথা আলোচনা করতে লাগল। রনীর সঙ্গে 
ম্যাকব্রাইডও ছিল। যে গুরুত্বপূর্ণ খবরগুলো তার অসুখের সময় বলা 
যায় নি, সেগুলো প্রথম শুনল ফ়ল্যাডেলা। তার অবাক লাগাঁছল যখন শুনল 
যে, মহরমের শেষ দিনে একটা দাঙ্গা বাধার উপর্শ হয়ৌছল। মাছল নিয়ে 
ওরা সিভিল লাইন্‌সৃ-এ ঢোকার চেস্টা করে। টেলিফোনের তার কেটে 
দেয়। উন্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ে মিছিলের মধ্যেও । কিন্তু ম্যাকব্রাইড আর তাঁর 
পুলিশ বাহনীর তৎপরতায় ব্যাপারটা বোশদূর গড়ায় 'ন। ম্যাকবাইডের 
খুব প্রশংসা করছিল রনী । য়ল্যাডেলা আর একটা গঃরুত্বপূর্ণ 'বষয় জানতে 
পারল। মামলাটা এখন আদালতে বিচারাধীন 'আছে। একজন ভারত?য় 
উকিল তকে নাকি জেরা করবে এবং কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে অপরাধীকে সনান্ত 
করতে হবে তাকে । সব শোনার পর রয্ল্যাডেলা শাস্তভাবে জিজ্ঞেস করল, 
পগমসেস মূর আমার সঙ্গে থাকতে পারবেন তো?, 

ণনশ্চয়ই আঁমও থাকব ।, বলল রনী। আরও ব্লল, 'মামলা অবশ্য আমার 
কোর্টে উঠবে না। ওরা ব্যন্তিগত কারণে আপাতত করেছে। তবে মামলা 
চন্দ্রপ্‌রেই থাকছে,। একসময় অবশ্য আমার মনে হয়োছিল যে মামলা এখান 


৯৯৬ 


থেকে অন্য কোথাও সরে যাবে 

ম্যাকব্রাইড বলল, মস কোয়েস্টেড বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। 
মামলা উঠছে দাসের কোর্টে । 

কোন্‌ দাস ? যে একসময় রন'র সহকারী ছিল ? মিসেস ভট্টাচার্যের আপন 
ভাই. এই দাস। গত মাসে ভট্রাচার্যদের গাঁড় নিয়ে 'বভ্রাটের কথা 'নশ্চয়ই 
ভুলে যায় নি য়্যাডেলা। বে দাস লোকটা বাদ্ধমান এবং ভদ্র। আর সাক্ষী 
প্রমাণ ঠিকঠাক থাকলে তাঁর বিচারটা যথাযথ হয়। তবে ব্যাপারটার সঙ্গে 
একটা মর্যাদার প্রশ্ন জাঁড়য়ে আছে। আগে কখনও একজন ভারতীয় জজ- 
সাহেব কোন ইংরেজ ভদ্রমাহলার বিচার করে নিন । স্বভাবতই এ নিয়ে ইংরেজ 
মাহলা সমাজে একটা অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। শোনা যাচ্ছে লেফটেন্যাণ্ট 
গভনরের স্ত্রী লোড মেল্যানবীর নামে চন্দ্রপুরের মাঁহলারা প্রীতিবাদপন্ত 
পািয়েছে। ৃ 

য্যাডেলার কাছে ব্যাপারটা তেমন গরুত্বপর্ণ মনে হলো না। সে শধু বলল, 
শকন্তু একজন তো কেউ আমার বিচার করবেন! 

'তা চিক। ব্যাপারটা ওইভাবে দেখাই উঁচত। আপাঁন ঠিকই বলেছেন মিস 
কোয়েস্টেড ॥ বলল ম্যাকবরাইড | 

রনণর মতে এসব হলো গণতন্দের কুফল। আগেকার দিনে ইংরেজ মাঁহলা- 
দের প্রকাশ্য আদালতে দাঁড়য়ে এজাহার দিতে হত না। কোন ভারতীয় 
উকিলের দুঃসাহস হত না তার ব্যান্তগত ব্যাপারে জেরা করার। কারণ, 
একজন ইংরেজ মহিলাব ব্যন্তিগত মানমর্যাদার প্রশ্নটি এর সঙ্গে জাঁড়ত। 
কিন্তু এখন দিনকাল বদলেছে-বদলেছে দেশের অবস্থাও । তাই য্্যাডেলার 
কাছে রনী ক্ষমা চেয়ে নিল। যল্যাডেলা' কেদে ফেলল। তার অশ্রদীসন্ত মুখ- 
খানা দেখে রনী ভীষণ উত্তেজত। ভাবল, হয়ত বা মেয়েটার সম্মানবোধ 
আহত হয়েছে। ফুলতোলা কাশ্মিনী কার্পেটের ওপর রনীকে উত্তোজত 
হয়ে পায়চার করতে দেখে ফ্ল্যাডেলা বলল, “আমি কাঁদছি অন্য কারণে। 
সেই ঘটনার পর থকে মাঝে মাঝেই আম কাঁদ। অবশ্য ইদানিং আমাব 
কান্না অনেক কমে গেছে ।॥ কথা শেষে রূমালে' নাক ঝাড়ল ফ্ল্যাডেলা। তারপর 
বলল, "এবার বোধ হয় আম ভাল হয়ে উষব। মাঝে মাঝে ক যে আমার 
হয়! মনে হয় একটা কিছু করি। আর তখনই কেদে ফেলি। তোমাদের 
উপহাসের পাত্র হই।, 

না না, তা কেন। কান্না দেখে আমরা মোটেই আপনাকে উপহাস কার না। 
বরং আপনাকে যত দেখাঁছ তত আশ্চর্য হচ্ছি।” অত্যন্ত সরল ভাবে বলল 
ম্যাকব্রাইড। আরও বলল “কোনভাবে আপনার উপকারে এলাম না বলে 
খারাপ লাগছে । কটা দিন আমার বাংলোয়' ছিলেন- তাতেই ধন্য হয়ে গেছে 
আমার বাঁড়...? শেষের কথাগুলো বলার সময় ম্যাকব্রাইডের গলার স্বর 
আবেগর্দ্ধ হয়ে গেল৷ বাকাঁটুকু বলা হলো না। খানিক পরে আবেগ কমলে 
ম্যাকব্রাইড বলল, "একটা কথা আপনাকে বলা হয় নি। 

যন্যাডেলা শান্ত দৃষ্টিতে তাকাল পালিশ সুপারের দিকে । ম্যাকব্লাইভ বলল, 
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শদন কতক আগে আপনার নামে একটা চিঠি আসে। তখন আপাঁন খুবই 
অসহস্থ। চিঠিটা আমি খুলে পড়ছি। আমার অপরাধ স্বীকার করাছি। 
যাঁদ পারেন ক্ষমা করবেন।, 

কার চিতি 2, 

ফীলাডং-এর।, 

তিনি কেন আমায় চিঠি লিখবেন ? 

'সেটাই সবচেয়ে লঞ্জার। আসামীপক্ষ তাকে দলে টেনে নিয়েছে। ওদের প্রধান 
ভরসা এখন সেই ।, 

রনী অবশ্য তেমন গুরুত্ব দিল না ব্যাপারটাকে । হালকা সরে বলল, 'আরে 
ও একটা পাগল, 'ছিটগ্রস্ত মানুষ! ওর কথা বাদ দন ।' 

ম্যাক্রাইড 'কন্তু অতটা লঘ. করে ব্যাপারটা দেখাঁছল না। রনীর কথার 
জবাবে সে বলল, “মানুষ 'ছটগ্রস্ত হতে পারে কিন্তু তার জন্যে তাকে কি 
ন'চ হতে হবে? মিস কোয়েস্টেডের জানা উচিত ও আপনার সঙ্গে কিরকম 
ব্যবহার করেছে। আপানি না বললেও অন্য কেউ জানয়ে দেবে গুকে।” এই 
বলে ম্যাকব্রাইড সব ঘটনাটা খুলে বলল য্ল্যাডেলাকে। রনী চুপ করে ছিল। 
ম্যাকব্রাইড শেষমেষ বলল, 'ফাীঁলিং এখন ওদের প্রধান খখট বলতে পারেন। 
যেন আমরা সবাই অত্যাচারী শাসক দলের প্রাতিভূু. আর সেই সাত্যক'র 
খাঁটি ইংরেজ।' শুধু উম্মা নয়, ম্যাকবাইডের কথায় ব্যঙ্গও ছিল। ম্যাকত্র/ইড 
বলে চলল, 'ফীলাঁডং এখন রোজ নানা ধরনের মানের সঙ্গে মিশছে, খবর 
সংগ্রহ করছে। অদ্ভূত বাঁচত্র সব মানুষ এরা । এক মুখ পান চিবোয় আর 
হাতে আতর মেখে ঘুরে বেড়ায় এরা । কি করে ওরা ফঈলাভং-এর মনের 
নাগাল পেল কে জানে! শুনলুম ওর ছান্ররা নাক স্দ্রাইক করেছে । ফঈলিং- 
কে নিয়ে এত তাদের উৎসাহ যে লেখাপড়াই বন্ধ করে দিয়েছে। সেদিন 
মহরমের মসয় যে গোলমালটা হলো, সেও তার জন্যে। এই একটা (লোক 
আমাদের সমাজের অনেক ক্ষতি করে 'দিচ্ছে। চিঠিটা দিন দই তামার টোঁবলে 
পড়ে ছিল। ইাঁতমধ্যে আপনার শরীর আরও খারাপ হয়ে যায়। তখন ঠিক 
কাঁর চিঠিটা খুলব। যাঁদ কাজে লাগার মতন কোন সূত্র পাই।' 
পেয়েছেন কিছু ?, ম্যাকব্রাইডের 'দকে চেয়ে থাকতে থাকতে দুর্বল স্বরে 
বলল র্যাডেলা। ও 
ণকছ; না। লোকটা নিলজ্জের মতন আপনাকে উপদেশ দিয়ে লিখেছে আপাঁন 
নাকি ভুল করছেন।, 

হয়ত তাই।” এই বলে ফঈলভিংএর চিঠিটা হাতে নিয়ে তার ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিল যল্যাডেলা। খুব সতর্কতার সঙ্গে সবাঁদক বেধে চিঠিটা লেখা । 
শুরু করেছে সরাসাঁর। 'ডান্তার আজিজ নির্দোষ । এইটুকু পড়েই হহ 
করে উঠল ফ়্যাডেলার মন। কাঁপ। স্বরে সে বলে উঠল, 'রনী, আমার জন্যে 
তোমায় কত অপমান সইতে হচ্ছে! এ ধণ কি দিয়ে শুধব 2? আমার তো 
কিছুই দেবার নেই! তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ করার যোগ্যতা আমার হলো না 
রনী। আমরা কেউ ভাল নই। ভাল হতে কেউ শাঁখ নি। বরং যা এতাঁদন 


১৯৮ 


[শিখেছি সব ভূল । সব মিথ্যে । হাজার বছর ধরে আমাদের মরুভূমিতে সভ্যতার 
বাইরে গিয়ে থাকা দরকার । তবে যাঁদ কিছ 'শাখ। নতুন করে আবার জীবন 
শুরু করতে হবে আমাদের । যা শিখোছ তা নিয়ে আমরা কেউ এগোতে 
পারব না। এগুলোর কোনটাই যথার্থ উপলান্ধ নয়। আম তোমার যোগ্য 
নই রনী। আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়াই মঙ্গল। ভেব না যে, ফীলাডংএর 
চিঠি পড়ে এসব কথা বলছি। ফলাভং যেমন খুশি ভাবতে পারে, যেমন 
খুশি লিখতে পারে। কিন্তু তোমার সঙ্গে অমন রূঢ় ব্যবহার করার কোন 
আধকার তার নেই। চল, এবার যাওয়া যাক। না। না। আমায় ধরতে হবে 
না। আম ভালই হাঁটতে পারাছ।' 

য্যাডেলার যাবার সময়টাতে অত্যন্ত ঘ্নেহকাতর হয়ে উঠল মিসেস ম্যাকব্রাইড ৷ 
এই কাঁদনে অবশ্য মাঁহলার ঘনিষ্ঠতাটা একটুও ভাল লাগে নি য্ল্যাডেলার। 
কোন ব্যাপারেই তার সঙ্গে মিল হয় নি। অথচ দিনের পর দিন এদের নিয়েই 
তাকে থাকতে হবে। যতাদন না এদের স্বামীরা কাজ থেকে অবসর নিচ্ছে 
ততদিন আঁন্দ ফ্যাংলো-ইপ্ডিয়া সমাজের আসল স্তম্ভ হলো এই সব মাঁহলা- 
রাই । ভালই হলো এই সমাজের সঙ্গে মাঁনয়ে চলার আভনয় তাকে করতে 
হবে না। তার পথ আলাদা এখং এই পৃথক যাত্রাপথাঁট সে আগেই স্থির 
করে 'নিয়েছে। মিসেস ম্যাকব্রাইডের আন্তরিক 'বদায় সম্ভাষণের উত্তরে 
তাকেও ধন্যবাদ দিতে হলো। মিসেস ম্যাকব্রাইডও উৎসাহত হয়ে বলল, 
নিশ্চয়ই ! আমাদেরই পরস্পরকে দেখতে হবে যেমন সুখের দিনে তেমাঁন 
দুঃখের দিনেও । ফুল' আর কাটা পাশাপাঁশই থাকবে ।' মিসেস ম্যাকরাইডের 
পাশেই দাঁড়য়ে ছিল আহমাদ ডেরেক। মামলায় সাক্ষী দেবার জন্যে 
ডেরেক্কে এখন চন্দ্রপুরে থাকতে হচ্ছে। তাই মুকুল স্টেটের মোটর গাড়িটা 
সে ফেরত পাঠিয়ে দেয় নি। গাঁড়র শোকে মহারাজা আর রানীমা কেমন 
শোকার্ত হবেন, তার একাঁটি মজাদাব বাস্তব ছবি সে হাস্যোদ্দীপক ভাবে 
বর্ণনা করাছিল। হাঁস ঠাট্টার মধ্যে পাঁরবেশটা হালকা করবার চেস্টা করাঁছল 
ডেবেক। অবশেষে বিদায়ের পালা এল। য়্যাডেলাকে চুম্বন করে ওরা 'বদায় 
জানাল। তাকে নিয়ে রনী যখন গাঁডতে উঠল, তখন সবে সূর্যোদয় হচ্ছে। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রোদের তাত বাড়বে ; তখন' মানুষের চলাফেরাও 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে। তাই উষা লগ্নেই ওরা বেরিয়ে পড়ল। 

ফেরাব পথে রনর মনে হলো য্ল্যাডেলার কাছে মিসেস মূরের বর্তমান মনেব 
অবস্থাটা যথাযথ বলে দেওয়া দরকাব। একটু সত্কোচ হচ্ছিল, তবুও সে-ই 
কথাটা পাড়ল। “শোন ফ়্যাডেলা ! মা তোমায় দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছেন ঠিকই। তবে তিনি বুড়ো মান.ষ, যেমন ব্যবহার আশা করছ তেমন 
ব্যবহার না পেলে নরাশ হয়ো না।' 

য্যাড়েলা চুপ করে শুনল, কিন্তু তখনই কোন কথা বলল না। মিসেস মুরের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা যে ঠুনকো নয়, তা' কি জানে না বনী? যা-ই ঘটুক না 
কেন, এত সহজে সে সম্পকের সুর কেটে যাবে না। তাই অল্পক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর একটা দঈর্ঘশ্বাস ফেলে য়্যাডেলা বলল, 'বল, কি করলে তোমার 
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সুবিধে হবে এতটা আশা করে নি রনী। অভিভূত স্বরে আদর করে বলল, 
“আমার সোনা মেয়েটা! শোন! মা আজকাল বেশ খিটখিটে হয়ে গেছেন। 
দেখলেই বুঝতে পারবে । আমাদের পাঁরবারের সবাই এইরকম 'খিটাঁখটে 
মেজাজের। আম নিজেও এইরকম । তাই মা'র কাছে যতগ্মান আবদার করি 
তা না পেলে মেজাজ রূক্ষ হয়ে যায়। আমার ধারণা, তোমার মনের মতন 
হবার চেম্টা করলেও, সবটুকু হতে পারবেন না তিনি। তাই বলাঁছ বোশ চেও 
না, তাতে নিরাশ হবে না।, 

রনীর বাংলোটা সামনেই দেখা যাচ্ছে। ঠিক ম্যাকব্রাইডের বাংলোর মতন। 
হুবহু? এক। ওই রকমই লাল রংয়ের জমকাল গম্ভীর চেহারা । ওরা' ঘরে 
ঢুকে দেখল একটা সোফায় বসে আছেন মিসেস মূর। কেমন শন্ত রূঢ় মুখের 
ভাব। ওরা ঢুকতে তাকিয়ে দেখলেন, উঠে দাঁড়ালেন না। য্্যাডেলা সাঁত্যই 
আশ্চর্য হলো। “তোমরা দুজনেই এলে তা হলে? 

য্যাডেলা তাঁর পাশে বসে পড়ল, তারপর বৃদ্ধার হাতটা টেনে নিল। বৃদ্ধা 
সরিয়ে নিলেন তাঁর হাত। বৃদ্ধার শন্ত ব্যবহারে ক্ষুপ্ন য়/াভেলাও সাঁরয়ে নিল 
নিজেকে । মায়ের আচরণে রননও বিরন্ত হয়েছিল। তবুও যথাসম্ভব শাস্তভাবে 
1জত্ৰরস করল, “কেমন আছ মা? যাবার সময় তো ভালই দেখোঁছলাম ।” 
“আম ভাল আঁছ।” গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন বৃদ্ধা। আরও বললেন, 
“ফেরার টিকিটটা কবে পাব তার অপেক্ষা করছি। টিকিটটা সব জাহাজেই 
চলবে। ফলে আমি অনেকগুলো ফেরার জাহাজ পাব।, 

'তোমার ফেরার কথাটা পরে আলোচনা করলে হয় না! 

'না। র্যাল্ফ্‌ আর স্টেলা আমার ফেরার অপেক্ষায় বসে আছে। 

'তার অনেক সময় আছে মা। সে সব পরে ঠিক করা যাবে। এখন বল 
যন্যাডেলাকে' কেমন দেখছ), 

মিসেস মূর কিছু বলার আগেই ফ্ল্যাডেলা তাড়াতাঁড় বলে উত্ল, 'আঁম 
কিন্তু আপনার ভরসাতেই এখানে এসোঁছ। আপনার কাছে আবার আসতে 
পারলুম এ আমার অনেক ভাগ্য । এখানে আর সবাই আমার অপারীাচিত। 
কিন্তু য্যাডেলার এই আকুলতা বৃদ্ধাকে এতটুকু স্পর্শও করল না। বরং 
এক ধরনের অসন্তোষ ফুটে উঠল তাঁর মুখে । আগের সেই সদয় 'প্পি্ধতা 
আর নেই। যেন হারিয়ে গেছে ধর্মভীরু মানুষের সেই ঘ্লেহকোমল ভাব। 
পরিবতে ব্যবহারের মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা অন্য'রকমের উগ্রতা । কত ঘটনা 
ঘটে গেছে সোঁদনের পর থেকে । আজিজ গ্রেফতার হয়েছে। মহরম নিয়ে 
দাঙ্গার আতঙ্ক ছড়িয়েছে । এত যে ঘটনা ঘটল তা 'নয়ে একটা প্রশ্নও করেন 
নন বৃদ্ধা । সমস্ত মানব জাতির বিরুদ্ধে একটা তাঁর আক্লোশ নিয়ে নিঃশব্দ 
হয়ে ছিলেন। এমনাঁক মহরমের রানে সোঁদন যখন রনীর বাংলো আক্রমণের 
আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল, সোঁদনও এতটুকু বিচাঁলত হন 'ন। রনীর অনুরোধ 
সত্তেও বিছানা ছেড়ে নড়েন নি। য়্যাডেলা ফের বল্ল, “সোঁদনকার ঘটনাটা 
হয়ত এমন কিছু নয়। অন্তত আম জানি না কোথায় কি হয়োছিল।' 
রনী ভাবল, যল্যডেলার আক্ষেপটা যে কোথায় তা সে বুঝতে পেরেছে। 
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তার সঙ্গে কথা বলে রনী প্রথম দিনেই বুঝতে পেরোছিল যে ফ্ল্যাডেলা 
নিশ্চিতভাবে গূহাটাকে চিনতে পারে নি। এটাও ঠিক যে নিার্দস্ট ভাবে 
বলতে না পারলে সাক্ষ্য টিকবে না। প্রাতিপক্ষের জেরার মুখে ব্যাপারটা 
হাস্যকর হয়ে উবে। সুতরাং ফ্যাডেলাকে আশ্বস্ত করা দরকার । তাকে 
বলা দরকার যে হীতমধ্যেই এ নিয়ে ভাবনা চিন্তা তারা করেছে। গ্হাগুলো 
একরকম দেখতে বলে গুহার বাইরে সাদা রঙ 'দয়ে নম্বর লেখাবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে । রনীর কথা শুনে ফ্্যাডেলা বলল, “আমিও ঠিক ওই কথাই বলতে 
চেয়ৌছলুম। তবে, গুহার ভেতরের সেই প্রতিধযানর শব্দটা যেন এখনও 
কানে লেগে আছে।, 

মিসেস মুর তাকাদলন। এই প্রথম মনোযোগ দিলেন এদের কথায় । ফ্্যাডেলার 
দিকে চেয়ে বললেন "ও! কি ভয়ঙ্কর সেই শব্দ! তাঁর কথায় মনে হলো 
বোধহয় শব্দটা এখনও তাঁর কানে বাজছে। 

য্যাডেলাও সেই কথাই বলল। ণকসের সেই শব্দ জান না, তবে তা থেকে 
কিছতেই ম্ান্ত পাচ্ছি না আমি। 

বোধহয় পাবেও নাও), 

'আপাঁন জানেন কিসের ওই শব্দ ? 

তুমি জান নাঃ, 

'না। কিসের শব্দ 2 ফ্যাডেলা কৌতূহলী হলো। বলল, 'আমার মনে হয়োছিল 
আপাঁন ব্যাপারটা জানেন। আপনার কাছ থেকেই শুনব আমি? 

মিসেস মূর খুব একটা উৎসাহ দেখালেন না। উদাসঈন ভাবে বললেন, 
'যখন জান না, তখন আর জেনে কাজ নেই। আমি বলতে পারব না।, 
য্যাডেলা আহত হলো। বলল “অমন নিষ্ঠুর হবেন না আমার ওপর, 'প্রিজ ! 
কিন্তু মিসেস মূর যেন নতুন কবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, হ্যাঁ বল, 
নিষ্ভুরই বল তোমরা । যা খুশি নল। আমি তো শুনতেই এসোছ। সারা 
জীবনটা শুধু শুনাছ আর জহলেপুড়ে মরছি। যত বলোছ তার চেয়ে 
ঢের বেশি শুনোছ। কিন্তু আর শুনতে পারছি না। এবার তোমরা আমায় 
একটু শান্ত দাও। আর অমন করে দদ্ধে মেরো না। আম জান, তোমরা 
চাইছ আম মরি। তবে এখুনি মরতে চাই না আঁম। আমার কিছু কাজ 
আছে। তোমাদের বিয়ে হোক, আমার আর দুই ছেলেমেয়ের বিয়ে থা 
চুকুক, তারপর নিজেই একদিন আমার মনের গুহায় হারিয়ে যাব। কথা বলব 
না, শুনবও না।, ম্লান একটু হাসলেন বৃদ্ধা। তারপর শান্তস্বরে বললেন, 
এমন নিভৃত একটা স্থান ক পাব না যেখানে লুকিয়ে থাকতে পাঁর ? 
তোমাদের কৌতূহলেরও জবাব দিতে হয় না? 

মিসেস মূরের দার্শীনক উীন্ত রনীর ভাল লাগছিল না। সে উত্তপ্ত স্বরে 
বলল, তা না হয়' হলো। কিন্তু যে মামলাটা এখন চলছে. যেখানে আমরা 
সবাই ঠিক করেছি যে ভিন্নমত হব না, সেখানে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
তুমি কি এইসব কথা বলবে নাক ? 

কাঠগড়ায় আমি কেন দাঁড়াব ? 


২০১ 


'আমরা যে সব সাক্ষাপ্রমাণ পেশ করব সেগুলো তুমি সমর্থন করবে? 
বৃদ্ধা আবার রেগে উঠলেন। বললেন “তোমাদের ওই সব মোকদ্দমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমায় ওর মধ্যে টেন না। 
অপ্রস্তুত ফ়ল্যাডেলা রনশীর উদ্দেশে বলল. 'সেই ভাল। আঁম.চাইছি না ওঁকে 
এর মধ্যে আনতে । আমার জন্যে ইীতিমধোই গুর অনেক অশান্ত হয়েছে। 
গর সাক্ষীর কোন দরকার নেই ।' কথাটা বলে য়্যাডেলা গুর হাত ধরতে গেল। 
কিন্তু এবারও 1তাঁন হাতটা টেনে নিলেন। 
রনী তখনও উত্তোজত। তবুও যথাসম্ভব সংষত স্বরে বলল, "আম ভেবে- 
ছিলুম তুমি নিজে থেকেই, সাক্ষী দিতে রাজী হবে। তোমাকে কেউ জোর 
করছে না। কিন্তু এটা তো ঠিক যে প্রথম গূহাটার ভেতরে ঢোকার পরেই 
তুমি, অসংস্থ হয়ে গড়! যাঁদ অসুস্থ না হতে তাহলে নিশ্চয়ই তুমি ওর 
সঙ্গে থাকতে. কোন দরর্ঘটনাও হতো না। লোকটা এইরকম প্ল্যানই করোছিল। 
আর তুমিও ফীলাডংএর মতন ওর ফাঁদে পা 'দিয়েছ। একটু চুপ করে রনী 
ফের বলল. “আদালত সম্বন্ধে তোমার বিদ্বেষের কোন কারণই নেই। সে 
অধিকারও তোমায় কেউ দেয় নি। ইচ্ছে করলে তৃমি সাক্ষী না দিতেও পার। 
তবে শরীর যখন তোমার সংঙ্থ। তখন তোমার সাক্ষী দেওয়াই উচিত এবং 
আমরাও তাই মনে কাঁর। 
রনশর কথায় ব্যস্ত হয়ে উল ফ্ল্যাডেলা। তাড়াতাঁড় উঠে এল' বৃদ্ধার কাছে। 
তারপর বৃদ্ধার একটা হাত ধরে আন্তরিকভাবে বলে উল, 'না রনী । গুকে 
আর কনম্ট দিও না। ভাল থাকুন আর না থাকুন গুকে আর এর মধ্যে টেন 
না।' কথাটা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল য়্যাডেলা তারপর ধপ করে আবার 
সোফায় বসে পড়ল । রন মনে মনে খুশি হয়েছিল। কারণ বুড়ো মানুষের 
মনের হাবভাব বুঝে কথা বলছিল য়্যাডেলা। আসলে সে নিজেও তার মায়ের 
কাছে সহজ হতে পারে না। বাইরের মানুষের কাছে করুণাময় হলেও 
মানুবটি বেশ শন্ত ধাতের। এবং এদেশে এসে মা যেন আরও দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠেছেন। 
নিজের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বৃদ্ধা বললেন, “তোমাদের বিয়ের সময় 
থাকব। তবে কাঠগড়ায় দাঁড়াব মা। তখন আমি ইংল্যান্ডে ফিরে যাব? 
শকল্তু তুমিই বলেছিলে যে মে মাসে তুমি ইংল্যান্ডে ফিরবে না ।' খানি্ষটা 
রাগ করেই বলল রনী । 
'আমি মত বদলেছি।, 
সক্কোধে মায়ের দিকে তাকাল রনী। তারপর বলল, “ঝগড়া আম করব না। 
কিন্তু মনে হচ্ছে সব জেনেও ইচ্ছে করে তুমি নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছ। বেশ 
তাই হবে।' বৃদ্ধা স্থির চোখে ছেলের উত্তোজত মুখের দিকে চেয়োছলেন। 
পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'কেন বুঝতে চাইছ না বাবা, এই 
শরীরটাই বাদ সাধছে ! আম হাঁটতে পাঁর না, কাজ করতে পারি না। 
মাথায় যন্ত্রণা হয়, চলতে ভাঁপ ধরে। সব সময় তোমাদের দরকারে আমায় 
লাগাতে চাইছ। তোমাদের গব কাজের ধকল তুলে 'দয়েছ আমার ঘাড়ে। 
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টন 


কিন্তু কেন? কেন আমার স্বাধীন ইচ্ছে থাকবে না? কেন আমার নিজের 
মতে চলতে ফিরতে কাজ করতে কথা বলতে পারব না? কেন তোমরা 
আমায় শান্ত দেবে না? কথা বলতে বলতে উত্তৌজত হয়ে কেমন যেন 
নিষ্ঠুর হয়ে উষ্লেন বৃদ্ধা । কিন স্বরে বললেন, শবয়ে তো একটা অর্থহীন 
অনচ্ঠান! "বয়ে যাঁদ যথার্থই মন বোঝাবাঁঝ হত, তাহলে হাজার বছর 
আগেই, সমস্ত মানবজাতি একটা মানুষে পাঁরণত হত। কিন্তু তা হয় নি। 
অথচ প্রেম-ভালবাসা নিয়ে আবেগের আবজ্না জমেই চলেছে। গির্জায় 
প্রেম, গৃহায় প্রেম_সবন্িই এই পরিহাস চলছে। আর এই তুচ্ছ মান অভিমান 
দেখতে তোমাদের দরকারের বাঁল হয়ে থাকতে বলছ আমায়। কিন্তু কেন ?, 
রনী স্তদ্ভিত। উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, শক চাইছ তুমি, বলবে তো ?, 
এক পলক তাকালেন বৃদ্ধা। তারপর আশ্চর্য স্বরে বললেন, কছু না। 
আমার তাসটা দাও ।, রঃ 
রন তখনও উত্তোজত। বৃদ্ধা উঠে গেলেন। একধারে য্যাডেলা বসে নিঃশব্দে 
বাঁদছে। অসহায় দেখাচ্ছিল তাকে । হঠাৎ রনবী দেখল শার্সর ওপাশে 
মালিটা যেন কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করছে। রনীও যেন কেমন 
অসহায় হয়ে উঠল। একমূহূর্ত চুপ করে বসে রইল সে। তার মনে হাঁচ্ছল 
কেন সে বৃদ্ধাকে এদেশে এনেছে 2 বৃদ্ধার মানীসকতাও জরাজীর্ণ হয়ে 
গেছে। আর যাঁদও তিনি এলেন কেন তাঁকে সে তাদের ব্যাপারে অনাঁধকার 
প্রবেশ করতে দিল * না, গুর ব্যাপারে আর তার কোন দাঁয়ত্ব রইল না। 
রোরুদ্যমানা ফ্ল্যাডেলার বিষপ্ন চেহারাটা যত দেখছে ততই খারাপ লাগছিল 
রনীর। একসময় সে তার কাছে উঠে এল। তারপর অনুতপ্ত স্বরে বলল, 
'এমন নিষ্ঠুর একটা অপমানকর অবস্থার মধ্যে যে তোমায় পড়তে হবে তা 
জানতাম না য়্যাডেলা। মা যেন ঝগড়া করবার জনেই অপেক্ষা করছিলেন ।, 
যন্যাডেলা আর কাঁদছে না। তবে মুখের চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভূত দেখাচ্ছিল । 
একটা বীভৎস দৃশ্যের আধখানা যেন দেখছে সে। আর বাকী আধখানা যেন 
পরম স্বস্তির ছবি । সেই অবস্থাতেই আনমনে সে বার কয়েক আঁজজের 
নাম উচ্চারণ করল। রনশর অবাক লাগাছল। সেই দূর্ঘটনার পর থেকে ওরা 
কেউ মানুষটার নাম ভুলেও উচ্চারণ করে নি। নামটার সঙ্গে সমার্থক হয়ে 
গেছে সেই অশুভ ঘটনাটা । তাই য্যাডেলার মুখে আঁজজের নাম শুনে 
রন একটু অবাকই হলো যেন। রনী তাকিয়ে আছে দেখে ফ্ল্যাডেলাই কথাটা 
তুলল। আপন মনে বলে উঠল. 'আঁজজ......আমি কি ভুল করোছ ? 
তুম অত্যন্ত ক্লান্ত ফ্যাডেলা। তোমার বিশ্রাম দরকার রনী বলল। 
'মনে হচ্ছে ভীষণ একটা ভুল করেছি আঁম। আজজ নির্দোষ 

'তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর য়্যাডেলা । প্লিজ ।' রনী ঘরের চারপাশে তাকাল। 
দুটো চড়াই দৌড়োদৌড়ি করছে। বাধ্য অনুগত মেয়েটির মতন য়্যাডেলা 
তখন রনীর হাত দুটো ধরেছে। রনী আলতো একটু চাপ দল। তাকে 
আশ্বস্ত করতে চাইল যেন। য়্যাডেলা হঠাৎ বলল. 'জান রনী! আমি এখন 
সেই ভূতুড়ে শব্দটা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি না। 
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“ভালই তো! দেখ না, আর কাঁদনেই তুমি একেবারে ভাল হয়ে উঠবে। 
মামলার সময় তোমায় স:স্থ থাকতেই হবে। তাছাড়া আমরা তো তোমার 
পাশেই আছ? 

শকন্তু রনী! আমার মনে হয় এ মোকদ্দমা না হলেই ভাল হত।, 

কেন বলছ এ কথা ? তুমি কি বুঝতে পারছ না কত বড় অপরাধ ঘটতে 
যাচ্ছিল ?, 

শকন্তু আজজ তো অপরাধী নয় ! তবে কেন সে শাস্তি পাবে ? ওকে ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত।, 

মৃত্যু আসন্ন জেনে মানুষ যেমন কেপে ওঠে তেমনি কে'পে উঠল রননীর 
শরীরটা । আঁজজ সম্বন্ধে য়্যাডেলার ধারণাটা যে ভুল তা বোঝাতে সে 
বলল, “ওকে ছেড়ে দেওয়াই হয়েছিল, কিন্তু শান্তি শৃঙ্খলা রাখতে ওকে 
আবার জেলে পূরতে হয়েছে।” ফল্যাডেলা ঘটনাটা জানত না। অবাক হয়ে 
চেয়ে ছল' সে। রনী তখন ঘটনাটা বলল। মহরমের কণ্টা দিন আগে নবাব 
বাহাদুরের গাড়িটা নিয়ে নূরাদ্দন আর আজজ নাকি হাওয়া খেতে বেরোয়। 
জোরে গাঁড় চালাতে গিয়ে রাস্তার ধারে একটা খাদের মধ্যে গাঁড়টা উল্টে 
পড়ে। তারপর,প্যীলশ এসে তাদের উদ্ধার করে। আহত নূর্দাদ্দনকে মিণ্টো 
হাসপাতালে পাঠিয়ে আঁজজকে আবার হাজতে পুরে দেয় পাঠাীলশ। 
কেন» 

"সে নাক চিংকার চেস্সামেচি করে মানুষের শান্তভঙ্গ করছিল” 

গল্পটা শুনে ফ়্যাডেলা যেন কিরকম হয়ে গেল। রনী তাঁকিয়োছিল তার 
দিকে। হঠাৎ সে উঠে গেল। তারপর পাশের ঘর থেকে মেজর ক্যালেন্ডারকে 
ফোন কবে বলল যেন সময় করে সে একবার য্যাডেলাকে দেখে যায়। ফিরে 
এসে রনী স্তম্ভিত। কেমন আঁস্থর হয়ে তাকিয়ে আছে ফ্ল্যাডেলা। সারা 
চোখেমুখে দারুণ 'ীবধবস্ত একটা ভাব। রনী আসতেই তার ওপর যেন 
ঝাঁপিয়ে পড়ল গ্ন্যাডেলা। তারপর রনীর হাতখানা ধরে মিনাত করে বলল, 
শানলে তো মা কি বলে গেলেন? 

ণক বলে গেলেন? 

'আজিজ সম্পূর্ণ নর্দোষ। কথা দাও তাকে ছেড়ে দেবে ? 

'মা একথা বলেন নি। তার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করেন নি।' বেশ জোর দিয়ে 
বলল রনী । | 

“কন্তু আম যে নিজের কানে শুনেছি তা ? 

ভুল শহনেছ। সম্পূর্ণ ভুল। ওটা তোমার মনের ভ্রম। তাছাড়া তোমার যা 
মনের অবস্থা তাতে অমন একটা ধারণা বানিয়ে বলাও তোমার পক্ষে সম্ভব 
নয়।, 

হয়ত তাই।, 

রনী আরও বলল, "শোন, সোনা মেয়ে ! মা যা বলেছেন সব আম শুনেছি 
অন্তত যেটুকু শোনার মতন তা শুনেছি । সব শুনে আমার ধারণা হয়েছে, 
মা'র অনেক চিন্তাই অসংলগ্ন । মা'র ভাবনাচিন্তা আর প্রকৃতিস্থ নয়।' 
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য্যাডেলা গভনর দৃম্টিতে তাকিয়ে ছিল। বলল, "শেষের দিকে যখন গুর 
গলার স্বর নেবে এসোছল, যখন প্রেম ভালবাসা নিয়ে কথা বলাছলেন, তখনই 
উন বললেন, “আজিজ এ কাজ কখনই করতে পারে না।” 

রন তখন স্তন্ধবাক হয়ে গেছে। অবাক হয়ে বলল, পতাঁন ওই কথাটা 
বললেন ? 

ণঠক হুবহু ওই কথাটা নয়। তবে ওই ভাবটা পাঁরজ্কার ফুটে উঠোছিল তাঁর 
কথার মধ্যে । 

ভাব!" রনী অনেকখানি স্বস্তি পেয়েছে মনে হলো। ফের বলল, "শোন 
য্যাডেলা ! এটা তোমার মনের ভুল। আমরা কেউই ওই নামটা ভুলেও উচ্চারণ 
করি নি। ফলভিংএর চিঠির মধ্যে ওর নামটা ছিল। তুমি তাই গোলমাল 
করে ফেলেছো।, 

রনীর কথায় ফল্যাডেলা বুঝতে পারল যে ভুলটা সে-ই করে ফেলেছে। 
ফীলডিংএর চিঠির কথা মনে পড়ল তার। তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
“ঠিক বলেছ তুমি। অনেক ধন্যবাদ তোমায়। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন নামটা শুনোছ। তুমি পাঁরষ্কার করে দলে ব্যাপারটা । নইলে 
মনে ভীষণ অশান্ত হত। ভাবতাম বুঝি মনের রোগ ধরেছে আমার 
রনী আরও কাছে সরে এল ফ্ল্যাডেলার। তারপর গভীর প্রেমের সঙ্গে বলল, 
'তাহলে যেখানে সেখানে যখন তখন বলে বোঁড়ও না লোকটা 'নদেষ। 
তাতে আমাদের মামলার ক্ষতি হবে। আমার বাঁড়র প্রত্যেক চাকরটা স্পাই। 
তারা ছোঁক ছোঁক' করে বেড়াচ্ছে যাতে ওদের মনোমত খবর যোগাড় করতে 
পারে। বলতে বলতেই প্রায় ছুটে সে জানলার কাছে গেল। ম।িটা নেই, 
তবে দুটো বাচ্চা ছেলে জায়গাটার 'ীজম্মা নিয়ে বসে আছে। যাঁদও ওদের 
ইংরাঁজ জানা অসম্ভব, তবুও ধমক 'দয়ে ওদের তাড়িয়ে দিল রনী । ফিরে 
এসে রনী বলল, 'এরা সবাই এখন আমাদের ঘেন্না করছে। তবে মামলা মিটে 
গেলে ওদের যা বলব তাই ওরা বূঝবে। কিন্তু যতাঁদন তা না হচ্ছে, ততাঁদন 
ওরা জলের মতন টাকা খরচ করবে খবর সংগ্রহের জন্যে। সুতরাং আমাদের 
এখন খুবই সতর্ক থাকতে হবে। একটা ভূল পদক্ষেপ হলেই, সেটা ওদের 
স্বপক্ষে চলে যাবে। ওরা বলে বেড়াবে যে পুরো ব্যাপারটাই সাজান। এর 
মধ্যে এতটুকৃ সত্য নেই। কি বলতে চাইছি নিশ্যয়ই তা বঝেছ ? 
ওদের কথাবার্তার মধ্যেই মিসেস মূর ফিরে এলেন। সেই রকমই বিরন্ত 
বাগ মেজাজ । ধপ করে তাস খেলার টেবিলের পাশে বসলেন। রনী ভাবল 
মিসেস মূরকে সোজাস.জ জিজ্ঞেস কববে যে আজিজের নাম 'তাঁন করেছেন 
ক না। বৃদ্ধা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি। পরে বীঝয়ে' বলতে 
িরন্ত স্বরেই বললেন. 'না। ওর নাম আম কার ান।' বলে পেশেন্স খেলতে 
লাগলেন। 

অপ্রস্তুত একটু হেসে রনী বলল, 'আঁম ভেবোছলাম, তুম হয়ত বলেছ 
যে আঁজজ নির্দোষ। কিন্তু কথাটা' ফীলডিং তাব চিঠিতে 'লিখেছে। তুমি 
বল নি। 
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বাল নি কিন্তু এখন বলছি। আঁজজ সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

অত্যন্ত উদাসীনভাবে কথাটা বলে বদ্ধা আবার তাস খেলতে লাগলেন। 
বৃদ্ধার কথাটা কানে যেতেই চাঁকত হলো য়ল্যাডেলা। রনঈর দিকে চেয়ে বলল, 
দেখলে রনী, আমি ঠিকই বলোছিলাম।' 

'না। তুম ঠিক বল নি। মা সে কথা কখনও বলেন নি। 

'বলেন 'নি। 'কন্তু ভেবেছিলেন ॥ 

ওর ভাবা বা না ভাবায় ক এল গেল! উাঁন অনেক কিছু ভাবতে পারেন। 
ফীলডিংও ভাবতে পারে যা খাঁশ। কিন্তু আদালতের কাছে ঘা গ্রাহ্য হবে 
তা প্রমাণ? 

'আমি তা জানি। কিন্তু 

মিসেস মূর দুজনের দিকেই বিরন্ত চোখে তাকিয়োছলেন। বললেন, 'সপস্টই 
বুঝতে পারছি তোমরা চাও যে আমি কথা বাঁল। তাই কি?' উদ্ধত স্বরে 
রনণ বলল, 'যাঁদ যান্তির কথা হয় তবে বলতে পার।' 

বৃদ্ধা চুপ করে ভাবাছলেন। একটু আগেই এদের প্রেম ভালবাসা নিয়ে ব্যঙ্গ 
করেছেন। অনুভবময় মনটা অনেক দূর থেকে তাঁকিয়োছল' এদের 'দিকেই। 
সেই মনটাই এখন কথা বলল । রননর উদ্ধত প্রশ্নের জবাবে শান্তভাবে বললেন, 
“কেন বার বার তোমাদের ব্যাপারে আমায় টেনে আনছ 2 আমার কাছে এসব 
এখন মূল্যহশন। আম ম্যান্ত পেতে চাই তোমাদের হাত থেকে । কে বা কারা 
গুহার মধ্যে ছিল সে ভাল না মন্দ. এসব আমার কাছে অনাবশাধ খবর। 
তারপর সেই প্রাতধানির শব্দ....... 

বৃদ্ধার কাছে এসে দাঁড়াল য়্যাডেলা। তারপর বলল, "ভয়ঙ্কর শব্দটা আর 
শুনতে পাচ্ছি না। আপাঁনই তাড়ালেন শব্দটা । আপ্পাঁন কখনও ভাল বই 
মন্দ করেন না কারও। কত ভাল আপাঁন। 

বৃদ্ধা ততক্ষণে অনেক শান্ত হয়ে গেছেন। টেবিলের ওপর তাস সাজাতে 
সাজাতে বললেন, 'না মা আমি ভাল লোক নই। আম খারাপ ভনঁষণ খারাপ। 
একটা বদ স্বভাবের বাঁড় যাকে কেউ ভালবাসে: না। তবে ছোট ছেলেরা 
আমায় ভালবাসে । ওই ভারতীয় ষুবকঁটও আমায় ভালবাসে । ওর সঙ্গে 
মসাঁজদে দেখা হয়েছিল। আম চাই সে সুখী হোক। এরা সাধারণ মানুষ 
এরা সুখী হতে চায়। কিন্তু তাদের কাছে এগুলো যেন স্বপ্ন। কিন্তু যে 
অপরাধ সে করে নি তার সাজা সে পেতে পারে না। এ ব্যাপারে তোমায় 
আঁম সাহায্য করতে পারব না, মা। হয়ত এটা আমার মন্দ কাজ। কিন্তু 
আমার এই মল্দটা তোমারটার চেয়ে ঢের ভাল ।, 

বৃদ্ধার শেষ কথাটা রনঈর রক্তে যেন আগুন ধাঁরয়ে দিল। ছেলেমানুষের 
মতন উত্তেজিত হয়ে ওপরওলার আদেশ দেবার ভাঙ্গতে বলল, 'আসামীর 
পক্ষে যাঁদ তোমার তেমন “কিছ; বলার থাকে তাহলে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েই 
তা বলো। কেউ তোমায় বাধা দেবে না।, 

'আমি শুনেছি এখানকার নব মান্‌ষ, তা সে ইংরেজ বা ভারতীয় যে-ই হোক, 
ওর সম্বন্ধে খখব উচু ধারণা পোষণ করে। এমন একজন মানুষ অত নীচ 
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কাজ করতে পারে না।' বললেন বদ্ধা। 

“ওটা কোন যদীন্তই নয়। আর হলেও অত্যন্ত দুর্বল। তাছাড়া এরকম সাক্ষ্য 
দিলে য়্যাডেলার প্রীতি আঁবচার করা হবে।” রনী বলল। 

য্যাডেলাও তখন যেন কেমন হয়ে গেছে। রনীর কথায় সায় ?দল। বলল, 
ণঠক কথা। আমি যাঁদ সোঁদন ভুল করতাম তাহলে তা মারায়ক হত। আমায় 
মরতে হত তাহলে ।, 

“ঠিক এই কথাটাই তোমায় আঁর্ম বলতে চেয়োছলাম ল্যাডেলা। তুমি ঠিকই 
তাকে চিনেছ। এখানকার সবাই' জানে সে কথা ।, 

য্যাডেলা কিছুটা যেন মোহ্গ্রস্ত। বলল, "হ্যাঁ সেই-ই....উঃ কি ভয়ঙ্কর! 
সেই-ই আমার পেছনে পেছনে গুহার মধ্যে ঢোকে । কিন্তু কোনভাবে খুঁম 
কি মামলাটা তুলে ?নতে পার না? ওই সাক্ষী দেওয়ার কথা শুনলেই আমার 
ভয় হয়। মেয়েদের কত অসুবিধে তা তো তুমি জান! কত আর বলব 
তোমায় 2, 

হ্যাঁ। জাঁন। সব জান। কিন্তু মামলা ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে দায়ের হয়ে 
গেছে। আর সে মামলা তুলে নেওয়া যায় না। মামলা এখন 1নজের গরজেই 
চলবে ।। 

রনীর শন্ত কথাগুলো শুনতে শুনতে য্্যাডেলা প্রায় কেদে ফেলল। হায়! 
আর কিছুই সে কি করতে পারবে নাঃ রনীর মাথায় তখন অন্য ভাবনা । 
জাহাজ কোম্পানীর ?লস্টটা দেখতে দেখতে সে ভাবাঁছল যত তাড়।তাঁড় 
সম্ভব মিসেস মূরকে ফেরত পাঠিয়ে দেবে সে। এখানে থেকে তিনিও কারও 
উপকার করবেন না। তাঁর নিজের নয়, তাদেরও নয়। 
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চন্দ্রপুরের ইংরেজ মাঁহলাদের সই করা যুন্ত আবেদন পেয়ে লেফটেনান্ট 
গভর্নরের পত্রী লেডি ম্যালানবী খ্াঁশ হলেন খ.ব। কিন্তু তাঁর ?কছ; করার 
ছিল না এ ব্যাপারে। তাছাড়া 'দনকয়েকের মধ্যেই ইংল্যান্ড 'ফরে যাচ্ছেন 
তিনি । সেই নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। তবে লেডি ম্যালানবী চমৎকার মাঁহলা। 
কোন না কোনভাবে সাহায্য করতে তিনি যে প্রস্তুত সে কথা জানাতে ভুল 
হয় নি তাঁর। মিসেস টার্টন তাই আবেদনকারীদের পক্ষ থেকে জানিয়েছেন 
যাঁদ কোনভাবে মিসেস মূরের ইংল্যান্ড 'ফরে যাবাব একটা ব্যবস্থা তান 
করেন। গভর্নরের পত্নী হলেও পি গ্যান্ড ও জাহাজ কোম্পানির আসন সংখ্যা 
বাড়াবার কোন ক্ষমতা মাহলার ছিল না। তবে একেবারে নিরাশও তান 
করলেন না। মিসেস টার্টন্‌কে জানালেন যদি বৃদ্ধার আপান্ত না হয় তবে 
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তাঁর নিজের কৌবনে সহযান্রীনীরুপে মিসেস মূর তাঁর সঙ্গী হতে পারেন। 
রনী হাীস্লপের কাছে এ সৌভাগ্য যেন আশাতরিন্ত। অজ্ঞত কুলশীল 
মিসেস মূরের প্রাতি গভর্ণরের পত্রী যে এতখানি সদয় হবেন, তা কে ভেবে- 
ছিল? রনীর মনে হলো সব দুঃখেরই সান্ত্বনা থাকে এবং ঈশবরদত্ত এই 
দান যেন সেই কথাই প্রমাণ করে। ঈশ্বর যথার্থই মঙ্গলময়। তাছাড়া বৃদ্ধা 
সম্বন্ধেও তার মনে কিণ9ৎ গর্ববোধ হাঁচ্ছল। গ়্যাডেলার' ঘটনা নিয়ে ইতিমধ্যেই 
সরকারী মহলে সে খানিকটা পাঁরাঁচিত হয়ে গেছে। এখন মিসেস মূরের এই 
অভাবনীয় সৌভাগ্যলাভে সেই পাঁরচয়টাই আরও ঘন হয়ে উঠল। সংসারে 
এইরকমই ঘটে। যখন অপ্রত্যাঁশত ভাবে একজন চেনা জানা সাধারণ মানুষ 
রাতারাতি 'বখ্যাত হয়ে যায়, তখন সব মহলেই তার খাতির সম্মান অনেক- 
খানি বেড়ে ঘায়। এই ঘটনার পরে মিসেস মূরও নিজের ছেলের কাছে এমানি 
অসাধারণ হয়ে উলেন। তার মা যে নেহাৎ তুচ্ছ ব্যান্ত নন, সরকারী ওপর 
মহলের দৃঁন্টি আকর্ষণ করার যোগ্যতা যে তাঁর আছে, মিসেস মূর যেন 
ছেলের কাছে তা নতুন করে প্রমাণ করলেন। 

াসেস মূরেরও সাধ মিটল। যা চেয়েছিলেন তাই হতে চলেছে। মামলা, 
বিয়ে এবং গ্রজ্মের দাবদাহ--তিনটেই এাঁড়য়ে যেতে পারলেন তিনি মান 
মর্যাদা নিয়েই দেশে ফিরতে পারবেন। ছেলেমেয়েদের দেখেও মনটা ভরবে। 
তবে ব্যাপারটা নিয়ে সোরগোল করতে চাইলেন না তিান। আজকাল কোন 
কিছ; নিয়েই তিনি উচ্ছীসত' হন না। সংসারের ভয়াবহ দিকের ছাবির 
সঙ্গে সংসারের ক্ষ;দ্রতা নীচতার ছবিও দেখেছেন। এই ছবির সঙ্গে জুড়ে 
থাকতে দেখলেন কত মানুষকে । এরা সবাই প্রমাণ ব্দাদ্ধর মানুষ ?কন্তু 
কী ভয়ঙ্কর, নীচ, স্বার্থপর এরা! পাঁথবাঁটা যখন আমাদের মনোমত হয় 
না, তখনই আমরা কোথাও না কোথাও আশ্রয় খুজে নিতে চাই। সেটা 
স্বর্গ নরক বা আক্তত্ববিনাশী অন্য কোন লোক হতে পারে। আসলে 
পৃথিবী বা সংসারটা ভাল না লাগলে আমরা এইরকম কোথাও ঠাঁই নিতে 
চাই। আবার যখন পাঁথিবী ভাল লাগে, মনোমত হয় সংসার তখন মনে হয় 
এই জীবনটাই সব। পাঁথবীর বাইরে অন্য কোন লোকের আঁস্তত্ব মেনে 
নিতে আমাদের বাধে । কিন্তু আলো-্ছায়ার প্রদোষে একটা আধ্যাত্মক 
বিহবলতা মনকে আচ্ছন্ন করে। সেটা এমন এক মানাঁসক অবস্থা" যা ভাষা 
দিয়ে বোঝান যায় না। সে অবস্থায় পেশছলে মনের কেমন যেন একটা জড়তা 
আসে। আদিঅন্তহীন একটা আধ্যাআ্বক 'নিশ্চেম্টতা. যার কাছে মন প্রাণ 
সপে দিতে সাধ যায়। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়ে এমন একটা ইচ্ছে 
প্রবল হয়ে উঠেছিল মিসেস মূরের মধ্যেও । তারপর যখন কল্লোলিনন গঙ্গার 
প্রবাহ দেখলেন, দেখলেন দুকৃল ছাপানো মসাঁজদের জলধারাটা, কিংবা 
রান্নির শাল দিয়ে মোড়া অসংখ্য নক্ষত্রখাচিত আকাশটা চাঁদের আলোয় ঝলমল 
করে উঠল তাঁর চোখের সামনে, তখন তাঁর মনে হয়োছিল এবার বাঁঝ তাঁর 
আঁত্মক ইচ্ছেটা পূরণ হতে চলেছে। তাঁর মনে হলো এই 'বিশবরহ্গান্ডের 
তানও একজন। 'ীনজেকে মহান মনে করার কত উপকরণ ছাড়িয়ে আছে 
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ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে মাটিতে । কিন্তু উপলদ্ধি হলেও সামান্য কিছু 
বাধা ছিল। সেগুলো মানুষের পার্থব কিছ; কর্তব্য ঘা অবশ্যই পালনীয়। 
তেমন কিছু কাজ তাঁরও বাকী আছে। জীবনের প্যাক থেকে সব কটি তাস 
খুলে দেখা হয় ন। কিছু তাস তখনও বাকী আছে যা খুলে দেখতে হবে। 
মনটাকে সেইভাবেই তৈরি করাছলেন বৃদ্ধা। কিন্তু বাদ সাধল মাড়াবারের 
ঘটনাটা । ঘটনাটা যেন প্রচণ্ড শব্দে আঘাত করল তাঁকে । ছেণ্ড়াখোঁড়া হয়ে 
গেল তাঁর সব অধ্যাত্মতন্ময়তা । 

গ্রানাইট পাথরে কোঁদা সেই প্রথম গিরগুহার ভেতরে কি শুনোছিলেন তান ? 
সেই প্রাণীটা কে? কোন প্রাগোতিহাঁসক প্রাণ যার নাকটা থ্যাবড়া, 
মনটা নীচ অনুদার £ একথা ঠিক সৌঁদনের সেই শব্দ শোনার পর থেকে 
তাঁর মনে কোন মহৎ চিন্তার বিকাশ' হয় নি। সোঁদন থেকে ফ্ল্যাডেলাকে ঈর্ধা 
করে এসেছেন। তাঁর মনে হয়েছে সামান্য একটা ঘটনা নিয়ে এরা অকারণ 
বাড়াবাঁড় করছে। একটা ভয় পাওয়া মেয়ের জীবনে সেটা কি আদৌ বড় করে 
দেখার মতন কোন ঘটনা 2 যাঁদ ?কছ ঘটেও থাকে আঁত তুচ্ছ সে ঘটনা । তার 
চেয়েও ঘৃণ্য অপরাধ পাঁথবীতে নিত্যই ঘটছে। তপাঁস্বনীদের রসহটন 
শুকনো জাঁবনের মতন মরুময় হয়ে উঠেছিল 'মসেস মূরের মনটা । যে মনে 
শুধু তৃষা শুধু হাহাকার। হয়ত গুহার অন্ধকারে যুবতী য়্যাডেলার প্রাত 
কেউ কামার্ত হয়েছিল। কিন্তু মিলনাভিলাষ তো প্রেমেরই অঙ্গ ! সোঁদন 
গিরিগৃহায় যা ঘটতে গিয়েছিল তেমন ঘটনা তো গিজাতেও ঘটতে পারত ! 
সব শব্দেরই একই রকম অনুরণন, 'ব্যোম।* কামনার শব্দেরও সেই প্রাতিধান। 
কল্পনায় মানুষ অনেক কিছু ভাবে । কিন্তু বাস্তবচত্র অন্যরকম হয়। তখন 
অতল পাতালের অন্ধকারও তুচ্ছ মনে হয়, শব্দের সরাীসৃপটাকে মনে হয় 
কীটাণুকীট। আসলে য়্যাডেলার মনের যে আতঙ্ক তার সবটাই কাল্পাঁনক। 
আর তাঁর ভাবী পন্রবধূর এই কাল্পানক আতঙ্ক 'নয়ে ওরা লোক দেখান 
বাড়াবাঁড় করছে । অথচ তাঁর এই সীমাহীন দ:ঃখবোধের জন্যে ওরা কেউ 
সহানুভূতি দেখাচ্ছে না। অবশ্য যখন ওরা বৃদ্ধার প্রাতি মনোযোগ দিতে 
গেল, তখন অসাঁহঞ্ণু হয়ে ওদের তিনি 'ফাঁরয়ে দিয়োছলেন। 

হাঁতমধ্যে চন্দ্রপুরের অবস্থা ততাদনে আরও ভীষণ হয়ে উঠেছে। সব 
সরকারী কর্মচারীদের বাধ্যতামূলক ভাবে শহরে থাকার আদেশ হয়েছে। 
তাই ইচ্ছে থাকলেও বোম্বাই আঁব্দ মায়ের সঙ্গী হতে পারল না রনী। কথা 
ছিল এ্যান্টনশ তাঁর সঙ্গ হবে। কিন্তু যাঁদ সাক্ষী দিতে সে না ফেরে সেই 
আশঙ্কা করে তাকেও পাঠান হলো না। সৃতরাং বৃদ্ধাকে একাই যেতে হলো । 
ব্বস্থাটা একাঁদক থেকে তাঁর মনঃপৃত হয়েছে কারণ ফেরার পথে 'পছনটান 
ছুই রইল না। এ এক পরম' স্বস্তি যেন। সামায়ক ভাবে গরম িছ?টা 
কমেছে। তাই যান্লাটও দুঃসহ হলো না তাঁর। সেটা ছিল ভরা পার্ণমার 
রাত। চন্দ্রুকিরণ ধোঁত সমস্ত পাঁরবেশ আশ্চর্য মোহময় মনে হচ্ছে। গঙ্গার 
বুকে চাঁদের আলো যেন' আবেশে ডলে পড়েছে । রূপার ছোট ছোট পাতের 
মতন অসংখ্য প্রবাহ । একসময় ট্রেনের দিক বদল হলো । এখন চাঁদের আলো 
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ট্রেনের জানলা দিয়ে যেন ঝাঁপয়ে পড়ল তাঁর গায়ের ওপর । মসণ ট্রেনের 
গাঁতর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে রাত। একসময় শেষ হলো রাত। 
পরাঁদনটা সারা মধ্যভারত আঁতক্রম করলেন বৃদ্ধা। শুকনো, তাপদদ্ধ ক্ষিপ্ন 
চেহারা দেশটার। তবু ভাল লাগছে। এতাঁদন একঘেয়ে সমভূমি দেখে দেখে 
দৃম্টি যেন ক্লান্ত হয়ে গেছে তাঁর। এই বৌঁচন্র্য ভাল লাগছে দেখতে । ভাল 
লাগছে দেখতে মানুষের জীবনযাপনের ছবি। মানুষের এই জীবনধারা 
আঁবনশ্বর এক জাঁবন থেকে আর এক জাঁবনে বয়ে চলেছে এর প্রবাহ । 
গৃহমুখাঁ মানুষ ঘর বানিয়েছে ; শুধু নিজের নয়, দেবতার ঘরও বানিয়েছে 
সেই সঙ্গে। কত না 'বাচত্র তাদের মুখের গঠন। নিজের দুঃখের কথা ভুলে 
গিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছেন এই চলমান জীবন । সন্ধ্যের দিকে গড়- 
বন্দী আশরগড় দুর্গ দেখতে পেলেন। সন্ধ্যার বিলশয়মান আলোয় সুবিশাল 
দূর্গটা অরণ্যময় পাহাড়ের ওপর বিস্ময়কর স্তন্ধতায় দাঁড়িয়ে আছে । দুর্গের 
ডান পাশে একটা মসাঁজদ। তখন ট্রেনটা আশীরগড় দুর্গকে অর্ধ চন্দ্রাকারে 
প্রদাক্ষণ করছে। বিশাল এই দগ্গটা কী ভয়ঙ্কর একা! নিজের সত্তা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে সব কিছ থেকে আলাদা হয়ে। 'মানট দশেক পর দুর্গটা 
আবার চোখে পড়ল। তখন বাঁ দিকে চলে গেছে মসাঁজদটা ৷ তাঁর মনে হলো 
দুবার দেখা 'দয়ে দর্গটা যেন তাঁকে চঁপদ্বাপ বলছে 'আঁম এখনও হারাই 
নি।” কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খেয়াল নেই । মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল । ট্রেনটা তখন পশ্চিমঘাট: দিয়ে নামছে। সাগরতটে আছড়ে পড়া ঢেউ- 
য়ের মতন চাঁদের আলোর বন্যা। দ্রেন আরও এগোল। আবার সমভূঁমি স্বপ্ন- 
ক্ষণের অবকাশের মতন। আবার সমুদ্র এবং তরপরেই বোম্বাই শহরের 
আবছা ভোর । 'ভন্টোরিয়া টার্মনাস স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেবে তার হঠাৎ 
মনে হলো এদেশের কত কিছুই দেখা বাক অথচ যান্লা শেষ । এবার ফেরার 
পালা । যেখান থেকে এলেন আর ফিরতে পারবেন না সেখানে । আরা দেখতে 
পাবেন না আশীরগড় দ.র্গ কিংবা রাজপৃতনার সেই সব শহর যেখানে পায়ে 
পায়ে ঘূরছে ইতিহাস । দেখা হবে না আগ্রা বা দিল্লী বা আরও কত রহস্য- 
ময় দুজ্জেয় দ্রষ্টব্যস্থান। দেখা হবে না গণরনারের পাহাড়, মান্ডুর ধহংসা- 
বশেষ, বেলগোলার মর্মর মূর্তি বা খাজুরাহ মন্দিরের অনন্য শিল্পশৈলী। 
বোম্বাই শহরের পালিশ করা' রাস্তার ওপর দয়ে ঘোড়ার গাঁড় চড়ে চলে- 
ছেন বৃদ্ধা। তাঁর মনে হচ্ছিল পশ্চিমের অনুকরণে কত যত্র করে শহরটা 
তৈরি করেছে ইংরেজরা । কিন্তু শহরটা নিয়ে আর ক্মেন গর্ব নেই ওদের। 
তাঁর তঈব্র আকাঙ্ক্ষা হচ্ছিল যাত্রা ভঙ্গ করে শত শত টুকরো টুকরো ভারতবর্ষ 
খংজে বার করেন। একসময় বোম্বাই বন্দর থেকে জাহাজ ছাডল। হাজার হাজার 
তালতমালের সার সারি মাথাগুলো যেন হাতছানি দিয়ে বিদায় জানাচ্ছে 
তাঁকে । বাতাসে পাতার মর্মরধান। যেন ফিসাঁফস স্বরে তাঁর কানে কানে 
বলছে. ণক গো! দেখা হয়ে গেল ভারতবর্ষ ? মাড়াবার গারগ্হার প্রাতি- 
ধনির শব্দটাই শুধু শুনলে ? আরও শব্দ আছে- অস্ফুট কত শব্দ! কান 
পেতে শোন! হা.হা করে হেসে উঠল যেন ওরা। “কই! আমাদের দিকে 
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তাকালে না তো? আমরা কি আলাদা নই 2 ওদের সঙ্গে কতটুকু মিল 
আমাদের ঃ অথবা আশাীরগড়ের সেই পারত্যন্ত নিভৃতির সঙ্গেই বা কতটুকু 
সিল ওদের? বিদায় মিসেস মূর! বিদায় ?' 

ততক্ষণে জাহাজটা কোলাবা প্রদক্ষিণ করে অনেকখাঁন চলে গেছে। উপ- 
মহাদেশের তটরেখা ম্লান হয়ে যাচ্ছে। সমদ্রের জলোচ্ছবাসে ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে পশ্চমঘাটের খাড়া পাড়। ডেকের ওপর দাঁড়িয়োছলেন' বৃদ্ধা। বিষণ 
স্থির মুর্ত। কখন লোভ ম্যালানবী পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। ফিসাফস 
কর বললেন, 'রোদে' দাঁড়িয়ে অমন তদ্গত হয়ে কি দেখছেন মিসেস মূব ? 
আমাদের সৌভাগ্য, নরাপদে চলে আসতে পেরোছি। উঃ! দেশ তো নয়! 
তপ্ত কটাহ। আর আমাদের আগ.নে জহলেপুড়ে মরতে হবে না। মিসেস 
মূর তেমাঁন স্তব্ধ, দুরের দিকে তাকিয়ে আছেন যেন পাষাণ মার্ত। 


২৪ 


গীয়ার বদলে গাঁড়র গতি হঠাৎ বাড়ানর মতন গ্রীষ্মের বেসও দারুণ “ব্ডে 
গেল যেন। চন্দ্রপুরের সবাই তখন ত্রাহি ভ্রাহ ডাক হাডছে। সেম মনরে 
চলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঘটে গেল এই খতু বদল। তাপাঙ্ক উ₹ গেছে 
১১২ 'ডাগ্র ফারেনহাইটে। বিজলী পাখার বাতাস গায়ে যেন ছ:চ ফোটায়। 
খসখস পর্দায় নিয়ামত জলের ঝাঁর দেওয়া হচ্ছে ববফজল খাওয়া হচ্ছে 
|কন্ত ব্যবস্থাগুলো তখন যেন মাম.ল হয়ে গেছে। বাইরের দিকে তাকালে 
বুক হিম হয়ে যায়। ধূসর রঙের আকাশ আর হলদে রঙের মরা মাটির 
বৃক্ষ চেহারা যেন গিলতে আসছে মানুষকে । আকাশ ও মাটির মধ্যে ঝবণ নটা 
পুলোব চাদর দিয়ে মোড়া । ইউরোপের মানুষ প্রচণ্ড শীতের সময় গৃহকে'ণে 
নাশ্রয় নেয়। গহাভ্যন্তর হয়ে ওঠে কল্পনার মনোরম পাঁরবেশ। ফায়ার সাইডের 
ধারে বসে মানষের মন কাব্যময় হয়ে ওঠে । কিন্তু তাপদণ্ধ প্রাচ্যের অভি্ছত 
বড় 'ির্মম। বিশ্বাসঘাতক সূর্যকে তখন আপনজন মনে হয় না। মনে হয় না 
থে সূর্যই আমাদের জীবনীশান্ত যোগাচ্ছে। তার হত্যাকারী চেহ রা দেখ 
মানুষ পালাহত চায়। কিন্তু কোথায় সে আশ্রয় নেবে 2 ঘাতকের চেহারা 
স্ন্দর হয় না। কিন্তু তবুও মানুষ তাকে আপনজন মনে করতে চায়। এমন 
সখ পেকৃত*চায় যা হন নয় ; এমন দুঃখ পেতে চায় যা মহান। কিন্তু 
ভারতবর্ষের মাতে সেই অনুভবের বড় অভাব। এপ্রলের সূর্য কোপন- 
স্বভাব। তার অসাহঞ্ুতা তার লিপ্সা যেন দুঁষত ক্ষতের মতন সারা' গায়ে 
ছাড়িয়ে ধায় আর মানূষেব আশা আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নগুলো বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়ে। পাঁরবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে কেবল মাছেরাই। পুকুরের জল 
তখন শুকিয়ে গেছে, মাটি কাঠফাটা-_কাদার মধ্যে ডুবে তারা গ্রনম্মের দাহ- 
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রোষ ঠেকায়। তারপর বর্ষায় শরীর থেকে কাদার আবরণ মুছে ফেলে! 
মানুষ খতুভেদে তার সামঞ্জস্যবোধ 'আর সহনশন্ত দিয়ে সব প্রাক্কীতক 
পঁরিবেশেই মানয়ে নেয়। এই মানিয়ে চলার প্রবৃত্তি মানুষকে হান করেছে। 
যেন মনে হয় িজয়কেতন ডীঁড়য়ে' চলতে চলতে রথখাঁন হঠাৎ থেমে গেছে। 
চললে রথ, থামলে পর্বত। সভ্যতার রথের চাকা গাঁতিহনীন, নিশ্চল, অনড়। 
এদেশটাকে একাঁদন যারা সভ্য করতে এসেছিল তারা বিফল হয়ে আপোস 
করে নিয়োছিল এখানকার জাবনযান্ত্রার সঙ্গে। সেই থেকে আজ আব্দি একই 
র্যাডশন চলেছে । আজকের ইংরেজরাও আস্তিত্ব হারিয়ে এদেশটাকে মানয়ে 
নেবার .চেম্টা করে যাচ্ছে। 

অনেকাঁদন পর সোঁদন' সকালে হাটু মুড়ে প্রার্থনায় বসেছে ফ্্যাডেলা। এতাদন 
সে বৃদ্ধি দিয়ে অদৃশ্যশীন্তকে বোঝাবার চেষ্টা করত। কিন্তু বিপদের সামনে 
পড়ে তার সেই মননবৃত্তি ভোঁতা! হয়ে গেল । ব্যাপারটা অবশ্য তেমন দোষের 
নয়। সবাই এই রাস্তাই বেছে নেয়। কারণ ঈশ্বর নামক সেই অদৃশ্য শান্তর 
কাছে পেশছবার সহজতম রাস্তা আর নেই। হিন্দু কেরাণীরা যেমন লক্ষমীর 
পটের সামনে বসে বেতন বাড়ানর আর্জ জানায়, য়্যাডেলাও তেমাঁন যাঁশুর 
মূর্তির সামনে বসে মামলার সুফল কামনা করাছল। তার ধারণা ঈশ্বর নামক 
সন্তাটি যেমন রাজাকে দেখছেন তেমাঁন প্ীলশকেও দেখবেন । যীশুর দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে য্যাডেলার মনে হলো যাঁশু বোধহয় সেইরকম সান্ত্বনা 
দিলেন কিন্তু এতক্ষণ গরমে বসে থাকার দরুন তার মুখে ঘামাচি বোরয়ে 
গেছে। গলার মধ্যে দলা পাকাচ্ছে একটা কাশির ধমক । মনোযোগ এমনিতেই 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তাছাড়া পাশের ঘর থেকে মিসেস টার্টনের হাঁকডাকেও 
ব্যাতব্যস্ত হয়ে উঠল ফ্ল্যাডেলা। উপাসনায় আর মনঃসংযোগ করতে পারল 
না। মিসেস টার্টনের হাঁকডাকে চেচিয়ে বলল. “আসছি আধ 'মাঁনটের 
মধ্যেই আসছি ।, 

টারুটনূরা এখন তার সঙ্গে দারুণ ভাল ব্যবহার করছেন। তাঁদের এই 
সৌজন্যবোধ যেন আঁবশ্বাস্য। তার দুরবস্থা আর অসহায়তার কথা ভেবেই 
এরা করুণা করছেন, তা যেন বোঝা যায়। এর আগে ইংল্যান্ড থেকে সদ্য 
আসা কোন মেয়ের জীবনে এমন দুর্ঘটনা ঘটে নি। কিন্তু য়্যাডেলা কি চায়? 
কৈউ কি মনের খোঁজ রেখেছে ঃ কেউ তাকে বোঝেও না। বোঝবার সামান্য 
চেম্টা করেছিল একমান্তর রনী। কিন্তু তাও অংশত। আসলে পদমধাদার 
উৎপাত থাকলে মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে মেশা যায় না। রনীর বাধা 
সেখানেই। মনের দুঃখে ফ্ল্যাডেলা একবার বলেওছিল সে কথা । একটু 
ঘারয়ে বলোছল। 'রনী! আমার জন্যে তোমার দুঃখের শেষ নেই। মনে 
পড়ে, মাতে বসে তোমায় কি বলেছিলাম ? রন তাঁকিয়েছিল। ফল্যাডেলা 
বলেছিল, 'সোঁদন যা বলেছিলাম তাই-ই ঠিক।' আমাদের সম্পকর্টা বন্ধত্বের 
হলেই ভাল হত।' 

রনী অবশ্য ভীষণভাবে. আপান্ত করেছিল তার কথায। তার মনে হর়োছল 
য্যাডেলা যত দ-ঃখ্‌ পাবে, ততই দুর্বার হবে তার প্রেম। কিন্তু ফ্ল্যাডেলা 
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ি সাত্যই ভালবাসে রনীকে ? মাড়াবার গৃহায় ঢোকবার আগে সেদিন এই 
প্রশ্নটাই তাকে পীঁড়ত করোছল। আর আজ আঁব্দ এই প্রশ্নটাই অহরহ 
তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার পক্ষে সাঁত্যই ক কাউকে ভালবাসা 
সম্ভব ? 

পাশের ঘর থেকে মিসেস টার্টন্‌ আবার ডাকলেন। "ক মেয়ে! হলো 
তোমার ? কি বলে ডাকব তোমায় 2 মিস কোয়েস্টেড না য়)াডেলা 2 সাড়ে- 
সাতটা বাজল। এবার তো আমাদের রওনা হতে হয়। কি বল? 

মিস্টার টারুটন্‌ মৃদু ধমক দিলেন। বললেন, 'কেন তাড়া ?দচ্ছ ওকে! ও 
উপাসনা করছে, বুঝছ না? 

'তাই নাকি ? না না মেয়ে তুমি উপাসনা সেরে নাও। তোমায় ছোটাহাঙ্গারী 
দিয়েছে তো? 

“দিয়েছে । তবে খেতে পারি নি। একটু ব্র্যাড পেলে ভাল হতো । যীশুর 
মূর্তির সামনে থেকে উঠতে উঠতে বলল যল্যাডেলা। কিন্তু ব্র্যাশ্ডি দেখেই 
[বিতষ্ণা হলো য়্যাডেলার। হাত ?দয়ে সারয়ে ?দল। 

ক হলো? সারয়ে দিলে কেন £ একটু খেয়ে নাও। ভাল লাগবে। 
'উদ্হু। মনে হয় না।' 

য্যাডেলার বিশ্বাস যে সন্ধ্যে নাগাদ এই আঁস্থর ভাবটা কেটে যাবে। কারণ 
ততক্ষণে তার মনের এই তোলপাড় অবস্থার একটা নিম্পান্ত হয়ে যাবে। 
য্যাডেলা চুপচাপ থাকতে চাইছিল না পাচ্ছে ভেতরে ভেতরে দ:ব'ল হয়ে যায়। 
তাই ম্যাকবাইডের সঙ্গে নতুন করে সৌঁদনের দুর্ঘটনাটা ঝালিয়ে নিতে লাগল । 
কেমন অবস্থায় সে গ হার মধ্যে ঢুকেছিল। লোকটা তখনই তার পিছ পিছ, 
ঢুকেছিল ক না। যল্যাডেলা অবশা জোব 'দিয়েই বলল যে লোকটা তাকে 
হ'তে পারে ন। তবে সব কথা বলার পরেও যল্যাডেলা স্বীকার করল ষে 
ব্যারিস্টার অমৃত রাওএর জেরার সামনে সে ভেঙে পড়তে পারে। এদের 
সবাইকে তাহলে সে হাস্যা্পদ কবে তুলবে কারণ তার কানের মধ্যে সেই 
উন্মত্ত প্রাতধবানর শব্দটা এখনও লেগে আছে। 

'একটা ফাসাঁপারন খেলল হয় ন। 2 বললেন মিসেস টার্টন, ৷ 

'এটা ক মাথার যল্লণা ?' মেজর ক্যালেন্ডারের ধমক খেয়ে চুপ করে গেলেন 
মিসেস টার্টন্‌। তবে মেজর সাহেবের ধারণা য়্যাডেলার মনের এই আতঙ্ক 
সম্পূর্ণ মনগড়া । সুতরাং ব্যাপারটাকে মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া উাঁচত নয়। 
বরং অন্য বিষয় আলোচনা কারে হাকে খানিকটা হালকা করে দেওয়া দরকার । 
আঁভন্ঞ ডান্তারের যান্তটা মনে ধরল সকলের। কালেক্টর নিস্টার টার্টনের 
ইীঙ্গতৈ সবাই অন্য কথা বলা শুরু করল। তখনও রোদ চড়া হয়ে ওঠে নি। 
ঠান্ডা ঝিরাঁঝরে বাতাস বইছে। তবে 'মাঁনট দশেকের মধ্যেই বাতাস গরম 
হয়ে উঠবে। সবাই তাই ভাবছিল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব বৌরয়ে পড়বে। 
য্যাড়েলা অবশ্য বারে বারেই বলতে লাগল যে জেবার সামনে সে ঠিক ভেঙে 
পড়বে। মনে মনে সে বড় দর্বল হয়ে পড়েছে। সবাই তাকে আশ্বস্ত করতে 
চেষ্টা করল। উৎসাহ দিতে লাগল। কিন্তু য়্যাডেলা যেন তেমন মনোবল 
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পাচ্ছিল না। মূখে উৎসাহ দিলেও টার্টন্‌ নিজেও জানতেন যে সিট 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে যে রায় হবে সেটাই শেষ কথা নয়। এখানেই এর 
নিম্পীত্ত হবে না। এক আদালত থেকে আর এক আদালত, এইভাবে গড়াবে 
এই মামলাটা। কতাঁদনে এর নিম্পান্ত হবে কেউ জানে না। তিনি শুনেছেন 
নবাব বাহাদুর অকাতরে টাকা ঢালছেন। আঁজজকে বাঁচাতেই হবে। এঁদকে 
চন্দ্রপুরের সাধারণ মানুষের মেজাজও আস্থর। টার্টনদের গাঁড়টা যখন 
কম্পাউন্ড পেরোচ্ছে তখন একটা ছোট্ট ঢিল এসে পড়ল গাঁড়র ওপর । 
মসাঁজদের কাছাকাছি আসার পর বেশ বড় বড় কয়েকটা চিল পড়ল। ময়দানের 
ধারে 'দিশি পল্টনের একটা স্কোয়াড অপেক্ষা করছিল। তাদের প্রহরায় 
কালেক্টর সাহেবের গাঁড়টাকে নিরাপদে বাজারটা পার কাঁরয়ে দেওয়া হলো । 
এসব দেখে শুনে কালেক্টরের মেজাজ চড়ে গিয়েছিল । প্রায় অনুচ্চ স্বরে প্রকাশ 
করে ফেললেন রাগটা। বুড়ো ম্যাকব্রাইড যেন মেয়েছেলেরও অধম হয়ে গেছে। 
অনূচ্চ হলেও মিসেস টার্টন্‌ শুনেছেন এই চাপা রাগ। তিনি প্রকাশ্যেই 
বলে উঠলেন, 'সাঁত্য কথাই তো! মহরমের পর অন্তত একটা লোকদেখান 
ফোর্সও রাখা উঁচত ছল । তাতে ক্ষতি কিছ হত না। আমরাও নিবাপদে 
থাকতে পারতুম। ওরা যে আমাদের ঘেন্না করে না তা কেউ বলতে পরে ? 
তৈমন ভাবটাই তো ছেলেমানষ ॥ 

“না ছেলেমান্যীষ নয়। অন্তত আম ওদের ঘেন্না কার না। কেন কাঁব না তা 
জান না। তবে করি না।' বাস্তাবক তাই । নেটাওঙদের সম্বন্ধে ম্যাকপাইডের 
একটু অবজ্ঞা মেশান দ্নেহ আছে। তবে সব নষ্টের মূল যে ইংরেজ রমণীকুল 
এ ব্যাপারে ম্যাকব্রাইডের কোন সন্দেহ নেই। ব্যাপারটা যে মোটেই মনগড়া 
নয় তার প্রমাণও পাওয়া গেল। একটা পাঁচিলের আড়ালে ছু নষ্টামি 
দেখতে পেল ম্যাকব্র ইড। সে এও বৃঝেছে যে মিস কোয়েস্টেড সম্বন্ধে তার 
এই মনোযোগ মেয়ে মহলে নানারকম গুজবের প্রশ্রয় ইতিমধ্যেই দিয়েছে। 
তবে ব্যাপারটা 'ানয়ে সে তেমন চান্তত নয়। কারণ, কোন অসহায় যুবতীকে 
সাহায্য করতে পরুষ যখন বারত্ব দেখিয়ে এগিয়ে যায় তখন মেয়ে মহলে 
তার বিরুপ প্রাতীক্রয়া হবেই। গাঁড় ততক্ষণে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতের সামনে 
চলে এসেছে। ফরলডিংএর কলেজের ছেলেরা ইতিমধ্যেই জড়ো হয়ে আছে 
সেখানে । ম্যাকরাইডের নিদেশে গাঁড় পিছন দিক দিয়ে আদালতে ঢুকল। 
ওদের এইভাবে পালিয়ে যেতে দেখে ছেলেরা চেশচয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতে 
লাগল। ছেলেদের দলে রফাীও লুকিয়ে ছিল। 

ওরা সবাই রূনী হীস্‌লপের খাস' কামরায় গিয়ে ঢুকল। দলের আর সবাই 
আগেই এসে জড়ো হয়েছে । নানারকম অদ্ভত খবর আসে শুরু করেছে। 
চন্দ্ুপুরের ঝাড়দদারেরা কাঞ্জে। আসে নি। খাঁ খা করছে শহর। জেলা শহর 
থেকে আর এক প্রস্থ ঝাড় দার আনার ব্যবস্থা হচ্ছে। আশা করা যায় 
আঁক্ুজের ব্যাপারে এরা তেমন উৎসাহ হবে না এবং ধর্মঘট ভেঙে যাবে। 
আরও খবর আছে। চন্দ্রপুরের মুসলমান সমাঁজের মহিলারা আজিজের 
মাঁন্তর দাবিতে আনত্ত্যু 'অনশন করবে। তারা অবশ্য এমনিতেই মুমূর্ষু হয়ে 
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আছে। নতুন করে মরার প্রশ্নই ওঠে না। তবুও খবরগুলো অশান্তির ইন্ধন 
যোগায় এবং সাদা চামড়ার মানুষগুলো স্বাভাঁবক কারণেই মনে মনে অশান্ত 
হয়ে উঠাঁছল। একটা ব্যাপারে তারা সবাই একমত হয়েছে। তাদের ধারণা 
নেটীভদের স্বেচ্ছাচারতার ইন্ধন যোগাচ্ছে ফীলভডিংএর প্ররোচনা। আগে 
তারা ভাবত লোকটা বোধহয় ক্ষ্যাপাটে স্বভাবের । কিন্তু এটা তার মুখোশ । 
আসলে লোকটা 'বশ্বাসঘাতক। জাতি এবং সাম্রাজ্য দুটে।রই স্বার্থের পারি- 
পন্থী । কশদন আগে অমৃতরাও আর মহম্মদ আঁলর সঙ্গে এক গাঁড়তে 
ঘুরতেও তাকে দেখা গেছে। নেটীঁভদের রাজদ্রোহতার উস্কানি দিচ্ছে 
ফীলডিং নিজে । কোন বিদেশী শান্তর গগুচরও হতে পার সে। অবশ্য 
আজকের রায় যে এদের ষড়যন্ত্র ভেঙে দেবে সে ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই। 
তবুও লোকটাকে কিছুতেই যেন মানা করা যায় না. কারণ 'ররটিশ 
সাগ্রাজ্যের প্রভূত ক্ষাতসাধন করে দিল লোকটা । সবাই যখন কোলাহল করে 
ফাঁলভডিংএর নিন্দা করছে, তখন চোখ বুজে একটা ডেক-চেয়ারে চুপ করে 
বসোছল য়্মডেলা। হাতদুটো অলসভাবে চেয়ারের হাতলের ওপর রাখা । 
ম.খে কোনরকম ভ বাবার নেই। বলা বাহুল্য যমডেলাকে অমনভাবে চুপ 
চাপ বসে থাকতে দেখে কলহাঁপ্রয় মানুষগুলো বোধহয় একটু লঙ্জা পেল। 
তাড়াতাড়ি ন্যান্সী ডেরেক য়ল্যাডেলার কাছে এসে বলল, ণক গো! চুপচাপ 
বসে! বল কি করতে হবে 2 

“কছু না ভাই।' একটু থেমে ফ্ল্যাডেলা ফের বলল, বোধহয় আমি নিজেও 
আমার জন্যে এখন কিছু করতে পারব না।, 

'না। না। অমন করে বলে না। তুমি একা নও। আমরা সবাই' তোমার পেছনে 
আঁছ। সবাই কহ করতে চাই ।' 

“ঠক কথা । সবই সমস্বরে সায় দিল ডেরেককে। রনী চাইছিল আলোচনার 
বিষয়টা বদলে দিতে । গলার স্বর নিচু করে সে হণাৎ বলল. 'দাস সম্বন্ধে 
আম নশ্চন্ত। ওকে আঁম পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পাঁর।, 

'ভুল কথা । মেজর ক্যালেন্ডার আপাত্ত করল। বলল, “ওদের কাউকেই 
পুরোপ্যার বিশ্বাস করা যায় না।, 

দাসকে করা যায়। ও ব্যতিক্রম ।' 

লেস্লী বলে লোকটা চতুর একটু হেসে বলল, "অর্থাৎ, আসামীকে আভিয্্ত 
না করলে দাসের চাকরি যেতে পারে, সূতরাং দাস বিশ্বাসযোগ্য এবং ওর 
হাতে আসামী মুক্তি পাবে না। এই তো বলতে চান £ 

রনণও এই' কথাটাই বলতে ছেয়োছল তবে একটু ঘ্ারয়ে। নজের অধস্তন , 
কর্মচারীদের সম্পর্কে তার কিছ দুর্বলতা আছে। দাসের উপরেও দুর্বলতা 
আছে। তার ধারণা দাস লোকটার নৈতিক সাহস আছে। অনেকটা ইংলশ্ডের 
পাবালক স্কুলে পড়া ছেলেদের মতন একরোখা সে। অতএব সত্যি কথা 
বলার সাহস তার হবে। আর একটা কথা ' ভাবছিল সে। মামলাটা! দাসের 
হাতে গিয়ে ভালই হয়েছে। দাস এবং আঁজজ দ্‌নেই ভারতীয়। আঁজজ 
শাঁক্ত পাবেই কারণ অপরাধ প্রমাণ হুবেই। তখন ব্যাপারটা নিয়ে হৈচৈ 
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হবে না। রনীর কথা শুনে মিসেস টার্টন্‌ অবাক। ঝাঁপয়ে পড়লেন টনীর 
ওপর। বললেন, পক বলতে চাও শান ? লোড ম্যালানবীর কাছে সই' করা 
আবেদন পাঠানো ঠিক হয় নি আমার? দোহাই হঈসৃলপ, যা বলার স্পন্ট 
করে বল। এাঁড়য়ে যেও না। 

“আম তা বলতে চাই 'ি।" অপ্রস্তুত রনী বলল । 

'আম তো কোন কৈফিয়ত চাইছি না।' শমসেস টার্টন- চপ । রাগে অপমানে 
থমথম করছে মুখখানা । ব্যাপারটা সহজ করতে লেস্লী বলল, "বুঝলেন 
ম্যাডাম! এই নীগারগ্লো স্রেফ শয়রের জাত। সব সময় খত খখুজে 
বেড়াচ্ছে। তাই... 

ব্যাখ্যাটা বোধহয় ক্যালেন্ডারের মনঃপৃত হল। সে বলল, “ঠক বলেছ। যা 
হয়েছে তাতেই ওদের শিক্ষা হওয়া উচিত। তবে আমিও ওদের এমন শিক্ষা 
দেব যাতে ডাক ছেড়ে কাঁদতে হয়! ওদের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়োছ। পাপের 
ভয়। হাসপাতালে গেলেই বুঝতে পারবে কি বলতে চাই। তোমাদের ওই 
তথাকাঁথত ভালমানুষ নবাব বাহাদুরের পেয়ারের নাতির চেহারাখানা দেখলেই 
বুঝতে পারবে । সেই ভূবনভোলানো রূপ আর নেই। দাঁতের পাটি থেকে 
দাঁত খুলে গেছে, নাকের ওপর গর্ত! সে এক বাঁভৎস চেহারা । আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখে কে'দেই আস্থর। আমি তো হেসেই মার। দেখলে 
তোমরাও না হেসে পারবে না। ছোঁড়াটাকে তো জানি। পয়লা নম্বরের 
লম্পট । সূতরাং ওর ওপর আমার এতটুকু দর্বলতা নেই। ঘ" হয়েছে ঠিক 
হয়েছে। উচিত শিক্ষা পেয়েছে ও 1” 

“তবু ভাল। সাঁত্য কথাটা আপানিই বললেন ।' একটু ব্যঙ্গ করে বললেন মিসেস 
টারটন্‌। ক্যালেন্ডারও উৎসাহত হলো। ফের বলল, 'আপাঁনই বলুন! ওরা 
যা করেছে তার চেয়ে নশংস আর কিছ কি হয় 2 অন্তত আমার জানা নেই ॥ 
“ঠিক কথা । তারপর উপাঁষ্থত পুরুষদের মুখের দিকে চেয়ে মিসেস টার্টন্‌ 
ধমক দিয়ে বললেন, 'কথাটা আপনারা মনে রাখবেন । অত্যন্ত দুর্বল আপনারা । 
যখন দেখলেন নীগারদের সঙ্গে একজন ইংরে' মহিলা পাহাড় দেখতে যাচ্ছেন 
তখন তাকে একলা ছাড়লেন কোন সাহসে ? কার ভরসায় তাকে যেতে 
দিলেন ? ওদের সঙ্গে দূরের কথা. কথা বলাও উচিত নয়। ওদের যে অপরাধ 
তাতে ওদের শূলে চড়ান উচিত। মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেয়া উচিত ওদের । 
সেই ব্রিজ পার্ট থেকে শুরু হয়েছে আপনাদের এই আঁদখ্যেতা । 

রাগে তখন মিসেস টার্টনের সারা শরীরে আগুন জৰ্লছে। জালা জুড়োতে 
বরফ দেওয়া এক বোতল লেমন স্কোয়াশ খেয়ে ফেললেন। ফ্ল্যাডেলার 
অপমানের চেয়ে তার সমস্যাটাই তাঁকে বোশ পাঁড়ত করছিল। 'কলন্তু 
ব্যাপারটা নিয়ে ভাববার আগেই মামলার ডাক' উঠল । 

ডাক শুনেই নড়েচডে উঠল সাহেবরা। চাপরাশরা তাদের সাহেবদের জন্যে 
আগেভাগেই চেয়ার টেয়ার সাজিয়ে রেখেছিল কোর্টরুমে । কিছু বাক ছিল। 
সেটা সম্পূর্ণ না হওয়া আঁন্দ এরা কেউ উঠল না। তারপর সার "দিয়ে 
ভাঙাচোরা কোট্টরুদের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। তাদের চালচলন ভাবভ্ির মধ্যে 
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এমন এক ভাব যেন ওরা ছাড়া আর সবাই অনন্গ্রহপ্রার্থঁ। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
কালেক্ীর সাহেব নিচু স্বরে বোধহয় একটা ঠাট্টার কথা' বললেন। যারা শুনল 
তারা সবাই মুখ চেপে হেসে উঠল। ওপাশে যে সব নেটণভরা বসে আছে 
তারা হাঁ করে তাঁকয়েছিল এদের দিকে। ভাবল নিশ্চয়ই কোন নতুন যড়- 
যন্তের কথা হচ্ছে। নইলে সাহেবরা অমন মুখ চৈপে হাসত না। 

কোর্টরমের ভেতরে উপচে পড়া ভিড় । অজন্্র মানুষের 'নঃশ্বাসের গরমে 
ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে গেছে। গরমের এই ঝাঁঝের মধ্যে ঘরে ঢুকল য্যাডেলাও। 
প্রথমেই চোখে পড়ল পাঞ্খাওয়ালা লোকটাকে । সকলের অধম হয়ে একপাশে 
বসে নিঃশব্দে তার কাজ করে যাচ্ছে। আজকের এই মামলার সঙ্গে তার 
কোনরকম যোগই নেই। লোকটার উধ্বাঙ্গে কোন পোশাক নেই । কোমরে 
অত্যন্ত ক্ষীণ একটা কটিবাস। খোলা শরীরটা দেখলেই চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়। 
স্বাস্থ্যোজ্জল সুউন্নত চেহারাখানা মধ্ধ হয়ে দেখবার মতন। কাঠের একটা 
উপ্টু তন্তার ওপর বসে' লোকটা পাখা টানছে। মনে হচ্ছে সমস্ত মামলাটা হন 
সে-ই পরিচালনা করছে। মামলার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলেও যেন আজকের 
নাটকের সে-ই প্রধান চাঁরন্র_তারই 1নর্দেশে সভার কাজ চলছে । ভারতবর্ষের 
নীচু জাতির লোকেদের কখনো সখনো এইরকম দণ্ত স্বাস্থ্য দেখা যায়। 
মনে হয় এরা মাটির কাছাকাছ থাকে বলে প্রকাতি এদের প্রাত এত উদার। 
দীপ্ত, সুষমায় ঝলমল করে এদের স্বাস্থ্য । অথচ এরা অচ্ছৃৎ। ধুলো বাল 
আর মাটি মেখে এরা' ঝড় হয়। প্রকৃতি যেন ম।নূষের তোর জাতিভেদের প্রাত 
কটাক্ষ করতেই এখানে সেখানে এইরকম কয়েকজন দেবোপম মানুষ তৈরি 
করে রাখেন। যে কোন সমাজে, যে কোন পঁরিবেশেই এরা এসে দাঁড়ালে লোকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু ভাগোর কি পাঁরহাস ! সমাজের আবজনার 
মধ্যে এরা জল্মায় বড় হয়' তারপর মরেও এই আবর্জনার স্তৃপের মধ্যেই। 
টানা পাখার দাঁড়টা জের দিকে টেনে ছেড়ে 'দচ্ছে লোকটা । এই টানা 
পোড়েনেই মাথার ওপর বাতাসের আবর্ত সৃষ্টি হচ্ছে। বাতাসটুকু নিজে নিচ্ছে 
না সে। সকলের আত্মার শৃদ্ধিকরণ করছে এই বাতাস ছাঁড়য়ে। লোকটার 
সামনাসামান উচ্চাসনে বসেছেন ম্যাঁজস্ট্রেট মিস্টার দাস। ইনি রনী হীসলপেব 
সহকারী । ছোটখাট মানুষর্টটকে আত্মসচেতন এবং মাজত দেখাচ্ছিল। 
পাঙ্খাওয়ালা লোকটা এর কোনটাই নয়। এমনাঁক সে যে বেচে আছে সে 
বোধটুকুও তার নেই। অন্যাদিনের চেয়ে এই কোটরিমে আঙ্ত এত মানুষের 
সমাগর্ম কেন হয়েছে তা সে জানে না। বলতে গেলে এই আদালতকক্ষে রোড 
কত মানুষ আসে সে ধারণাও তার নেই। সে এও জানে না যে দাঁড় টানার 
দরুন বাতাস সৃষ্টি হচ্ছে। সে শধু জানে তার কাজ দাঁড় টানা এবং এই 
কাজটিই সে পালন করে চলেছে । কি আশ্চর্য সংযম নিয়ে এই বাস্ত পাথিবীর 
আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে মানুষটা । কি আশ্চর্য নিষ্চুর তার 
উদাসীনতা ! ফ়াডেলা শুধু মূঞ্ধ নয় কেমন যেন অবাক হয়ে মানুষটার 
নির্মেহ মার্তর দিকে চেয়োছল। মনে হাচ্ছল ভার নিজের সমস্যাটা এই 
বিস্ময়কর উদাসীনতার কাছে কত তুচ্ছ। অথচ তার জন্যেই আজ ঘরভা্ত 
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মানুষ এসেছে । কিন্তু কোন গণ "দিয়ে ফল্যাডেলা তাদের টেনে এনেছে £ 
একটা কিছু বিশেষ দাঁব আছে তার এবং এখানকার ধর্মধবজী মানুষগুলো 
তার সেই দাবিটার মর্যাদা দিয়েছে। কিল্তু এই মানুষগুলোর অধিকার 
কতটুকু 2 নিজেদের সভ্য বলে চালাবার দাপটটাই বা কে দিল তাদের ? 
ভাবতে ভাবতে ছটফট করে উঠল ফ্ল্যাডেলার মন। ঘরের মধ্যে তন্নতন্ন করে 
মিসেস মূরকে খুজছিল তার অবসন্ন চোখদুটো। কিন্তু কোথায় তান ? 
সম্রের বুকে তখন তানি ভাসতে ভাসতে চলেছেন । হয়ত ফ্ল্যাডেলার মনের 
এই দৰজ্ঞেয়ি প্রশ্নের উত্তরটা তাঁরই জানা আছে। বৃদ্ধা চাইলে প্রশ্নটা 'নয়ে 
তাঁর সঙ্গে কথাও বলা যেত হয়ত। য়্যাডেলা যখন অপমানে বৃদ্ধার চিন্তায় 
ডুবে আছে, তখনই ওদের মামলার শুনানী শুরু হল। পুলিশ সুপার 
ম্যাকব্রাইডের ডাক পড়ল বাদী পক্ষের হয়ে বন্তব্য রাখতে । 

ম্যাকরাইড জানে সে বাগন্সী নয়, সুতরাং বস্তা হবার কোন চেষ্টাই সে করল 
না। ওই বাপারটা আসামপক্ষের জন্যে তোলা থাক। কারণ লোকটা যে 
অপরাধী নয় এটা প্রমাণ করভে ওদের আবেগময় বন্তৃতা দিতে হবে। 
ম্যাকব্রাইডের ভাবভার্গী দেখে মনে হচ্ছিল যেন লোকটার অপরাধ প্রমাণ 
হয়েই গেছে। বাকী শুধু আন্দামানে চালান করার কাজ। সৃতরাং কোনরকম 
আবেগ বা নীতিবোধের পরোয়া না করে ধাপে ধাপে সে আজজ নামক 
লোকটার জঘন্য অপরাধের বৃত্তান্ত দিতে লাগল । ম্যাকব্রাইডের বন্তুতা শ্‌নতে 
শুনতে শ্রোতাদের একটা অংশ যে ক্ষণে ক্ষণে উত্তপ্ত হয়ে উঠাছিল তা থেকেই 
প্রমাণ হয় তার এই চেম্টাঁজত নিরপেক্ষতা লক্ষান্রণ্ট হয় নি। ম্যাকব্রাইড 
বলল যে আসামীর অপরাধবাত্ত কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। সরকারী 
কলেজে প্রান্সপ্যালের ঘরে যোদন সে মাহলাকে দেখে সেদিন থেকেই তার 
মনে আদম কামনার জন্ম হয়েছিল। লোকটা মূলত স্বেচ্ছাচারী । ব্যান্তগত 
জীবনযাপনে উচ্ছৃঙ্খল তার গ্রেফত।রের পর যে সব কাগজপত্তর হস্তগত 
হয়েছে সেগুলোই নিঃসন্দেহে প্রমাণ করবে যে লোকটা চরিন্রহীন। তাছাড়। 
লোকটার সহকারণ ডান্তার পান্নালাল এবং তার ওপরওলা হিসেবে মেজর 
কাললন্ডারের সাক্ষ্যপ্রমাণ থেকেও তার অনূমান পাকা হবে। এই অব্দি 
বলে ম্যাকব্রাইড চুপ করল। এতক্ষণ পর্যন্ত তার বন্তব্য মোটাম:ট স্বাভাবিক 
ছিল। কিন্তু শেষরক্ষা হলো না। প্রাচ্যের অপরাধবান্তর নিদান হাঁকতে 
হাঁকতে তার ধারণা হয়ে গিয়োছল যে বিষয়টা সম্বন্ধে তার বিশেষ আঁধিকার 
জল্মে গেছে । সুতরাং শেষ কথা বলার দাঁব তার আছে। চোখ থেকে 
চালশের চশমাটা খুলে (সাধারণত চরম কোন সিদ্ধান্তের কথা বলার সময় 
অভ্যাসবশেই সে চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলে) নাটকীয়ভাবে সে 
ঘোষণা করল যে অপরাধের মূল কারণটি নাকি নাহত, হয়ে আছে একটা 
বিজ্ঞানসম্মত সত্যের ওপর। ক সেই বিজ্ঞানসম্মত সত্য 2 না। কোনরকম 
বর্ণাবদেষ বশে ম্যাকব্রাইড এই মন্তব্য করছে না। এ সত্য সর্ববাঁদসম্মত 
এবং পরাক্ষালন্ব।,এ হলো সাদা চামড়ার প্রতি কাল চামড়ার মানুষের 
্বাভাঁবক দেহগত আসীন্ত। ব্যস! ম্যাকব্রাইডের এই একটা মন্তব্যেই যেন 
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মৌচাকে ঢিল পড়ল। সামান্য কলগন্জন, একটু নড়াচড়া, তারপরেই যেন 
কোথা থেকে একটা ছোট্র মন্তব্য সেই আপাত নিস্তরঙ্গ পাঁরবেশে উতাক্ষপ্ত 
হলো। মনে হলো যেন ঘরের ছাত থেকে পাকা ফলের মতন ট্রপ করে খসে 
পড়ল মন্তব্যটা । মাপ করবেন! মাঁহলা যাঁদ অত্যন্ত কুৎীসত হন তাহলেও ? 
কে? কে এই অশালীন উীন্ত করল? এখান তাকে ঘাড় ধরে বার করে 
দেওয়া হোক 2 রন হাীসৃলপের চড়া মেজাজের আজ্ঞা শোনামান্রই একজন 
নেটিভ পালিশ, একজন নিরপরাধ লোককে 'হড়হিড় করে টানতে টানতে 
কোর্টরূম থেকে বার করে 'দিল। ম্যাকব্রাইডেরও সেই চেষ্টাজত 'স্থিতধী 
ভাবটা আর অবাশষ্ট নেই। তাড়াতাড়ি চশমাটা চোখে লাগিয়ে সে কিছ 
বলতে গেল, কিন্তু বীণার তার তখন 'ছপড়ে গেছে, সুর উঠল না। য্ন্যাডেলাও 
অশাস্ত। একঘর লোকের সামনে কুংাীসত বলায় রাগে অপমানে তখন 
থরথর করে কাঁপছে তার শরার। ন্যান্সী ডেরেক তাড়াতাঁড় কাছে এসে 
শান্ত করার চৈষ্টা করল। বলল. 'তোমার শরীর কি খুব খাবাপ লাগছে 
য়্যাডেলা 2 

'না ন্যান্সী। িছ্তেই আমি ভেঙে পাঁড় না। এ অপমানও ঠিক কাটিয়ে 

ত পারব। 'িল্তু কী জঘন্য নোংরাম এটা ! 

প্রথম পর্যায়ের ঘটনা এখানেই শেষ। দৃশ্যান্তরে দেখা গেল য্য'ডেলাকে 
ছিরে ছোট্ট একটা জটলা । সবাই তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। অনেকেই বিচাঁলিত। 
মেজর ক্যালেন্ডার স্বীকার করল তার ল্রুটি। অসুস্থ ফ্ল্যাডেলার জন্যে 
আরও ভাল বন্দোবস্ত করা উচিত ছিল আমার। যেখানে বেচারি বসেছেন 
সেখানে একট্রও হাওয়া নেই। প্ল্যাটফর্মের ওপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
পাশে গুর বসার জায়গা করা যায় না? সোজাস্ীজ প্রশ্নটা দাসের দকে 
চৈয়ে করল ক্যালেন্ডার। মেজব ক্যালেন্ডারের কথা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট মস্টার 
দাস অসহায় চোখে সকলের দিকে তাকালেন। তাইত! এখন ক কর্তব্য ? 
সবাই চেয়ে আছে তাঁর 'দিকে। যা' হোক বিব্রত ভাবটা কাটিয়ে দাস বললেন, 
শনশ্চয়ই ! গুর শরীরের ধা অবস্থা তাতে আমার কোনরকম আপাত্ত নেই। 
আমি আনন্দের সঙ্গে ওকে আমার পাশে বসার অনূমাত দিলাম । 'কিল্তু 
ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার শোনার ধৈর্য ছিল না পারিষদদের। তাদেব হঙ্গিতে 
চাপরাশিরা ততক্ষণে প্ল্যাটফর্মের ওপর একাধিক চেয়ার বাঁসয়ে দিয়েছে। 
দলবল 'নয়ে কালেক্টর সাহেব মণ্টের ওপর গিয়ে বসলেন। সবচেয়ে খ্াাঁশ 
কালেক্টর পত্রী । বললেন, 'হাঁ। এতক্ষণে ঠিক হলো' বন্দোবস্তটা।' 

মেজর ক্যালেন্ডার একটু গবের হাঁস হাসল। বলল, "অনেকগুলো কারণের 
জন্যেই এই দরকার ছিল। মন্তব্যটা 1বচারকের চেয়ারের পক্ষে 
অবমাননাকর । কিন্তু ম্যাঁজস্ট্রেটে আপাঁত্ত জানাতে ভরসা পেলেন না। চেয়ারে 
বসতে বসতে কালেন্ুর সাহেব বেশ মুরবব্বীর ভঙ্গিতে দাসকে লক্ষ্য করে 
বললেন, ' কখিত মিস্টার দাস। আপনার কাজের একটু ব্যাঘাত হলো। আপাঁন 
এবার শুরু করতে পারেন। মুূলতুবী শুনানীর কাজ আবার শুর হলো। 
ম্যাকরাইডের শুনানশ যখন চলছে তখন অতান্ত অলস চোখে বসে থাকা 
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মানুষগুলোর 'দকে তাকয়েছিল ফল্যাডেলা। নেহাংই উদ্দেশ্যহবন তাকিয়ে 
থাকা পাছে দৃষ্টি পাঁড়ত হয়। প্রায় সবাই তার চেনা মুখ । সম্পূর্ণ অচেনা 
কিছ; নতুন মুখও আছে দলে। প্ল্যাটফর্মের তিক তলাতেই, বসে আছে সেই 
ভদ্টাচার্য আর তার বউ। এই লোকটাই তাকে গাঁড় পাঠায় নি। নবাব 
বাহাদূরকেও দেখল । ব্রিজ পার্টতে এদের অনেককেই দেখোছল। মৃখগলো 
চেনা কিন্তু কি আছে ওদের মনের মধ্যে? তার দূভগ্য, এদের মধ্যে সে 
ভারতবর্ষকে খোঁজবার চেষ্টা করোছল। ওই তো.! স্বয়ং অপরাধীও কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে ওদের মধ্যে ? ছোটখাট স্বাস্থ্যবান লোকটার এক 
মাথা কাল চুল। হাত দুটো কোলের ওপর আলতোঁভাবে পাতা । কোন 
াবশেষ আবেগ নিয়ে ফল্যাডেলা তাকে দেখাছল না। শুধু তাঁকয়ে আছে 
কেমন যেন ভালমানূষ চেহারা । চোখে পড়বার মতন লোকটার তেমন কিছুই 
নেই। তবে কি ওর এই ভালমানুষী ভাবটা একটা' মুখোশ ! আসলে' পাকা 
শয়তান ! তাই বা কি করে হয় 2 মুখেচোখে সেই পাপবেধটাই তো' নেই 2 
হঠাৎ তার মনে হলো এই লোকটাই, আসল' অপরাধী তো? কোন ভূল করছে 
না তো সেট প্রশ্নটা বারে বারেই তাকে উত্যন্ত করেছে। কিন্তু বিবেকের 
তাড়না হয় 'নি। অন্তত 'ঈমসেস মূর চলে যাবার পর থেকে এ নিয়ে কোন 
বিবেক দংশন বোধ করে 'ন সে। 

ম্যাকরাইডের আঁভযোগের জবাব দিতে উল আসামী পক্ষের উীকল 
মহম্মদ আলি। প্রথমেই জিজ্কেস করল তার মন্ধেলেরও উচ্চাসনে বসার 
যেগ্যতা আছে কি না। ভারতীয় হলেও আসামীর অসং.স্থ হবার আঁধকার 
আছে যাঁদও সরকারী হাসপাতালের আধকতণ মেতর ক্যালেন্ডার তা না 
মানতেও পারেন। নিছক বাস্তব প্রশন কিন্তু তঁক্ষ শ্লেষাত্মক, তাই খেচাঁটি 
অনেককেই বিদ্ধ করল। শুধু ন্যান্সী ডেরেকই ফিসাফস করে বলল, 'বাঃ! 
এদের রসবোধ চমৎকার দেখাছি ! মেজর ক্যালেন্ডার "স্থির স্তব্ধ । তাঁর কাছে 
এটা কোন রসবোধের দণ্টান্ত নয়। রনী হীসৃলপ তনক্ষ: চোখে তাকিয়ে 
আছে দাসের 'দকে। দেখা যাক ক করে লোকটা! রনীর তীক্ষ দৃম্টির 
সামনে বিভ্রান্ত দাস হঠ্ঠাং দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠলেন এবং মহম্মদ আলিকে 
সরাসাঁর ধমক 'দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল কলকাতার নাম করা ব্যারস্টার 
অমৃত রাও। সুপুরূষ এবং বেশ স্বস্থ্যবান চেহারা ভদ্রলোকের । মাথার চুল 
কাল ও সামান্য কোঁচকান। ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের দিকে চেয়ে অমৃত রাও 
অভিযোগ করল, “স্যার প্ল্যাটফর্মের ওপর অতজন ইংরেজ মাঁহলা এবং পুরুষের 
উপ্পাস্থাতিতে আমরা আপাত্ত করছি & অমৃত রাওএর জড়তাহশন খাঁটি 
উচ্চারণ এবং কথায় অক্সফোডেরি টান শুনে সবাই একবাক নড়েচড়ে উঠল। 
'আমার সাক্ষীরা ভয় পাবে । আমি তাই অন.রোধ করছি এপরা যেন সাধারণের 
সঙ্গে এসে বসেন। অবশা মিস কোয্সেস্টেড সম্বন্ধে আমাদের কোন আপান্তি 
নেই। তানি অস:স্থ। সুতরাং প্ল্যাটফর্মের ওপরেই তিনি বসবেন। শুধু 
তাই নয়, ওঁর স্বাস্থ্যের জনো আর যা দরকার তাও আমরা করব। অবশ্য 
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একটু আগেই পুলিশ সাহেব কি সব বৈজ্ঞনিক তর্ত্ব দিয়ে আমাদের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কিছ; তির্যক মন্তব্য করেছেন। কিন্তু তা সত্তেও আমরা এগিয়ে 
যাব। তবে অন্যদের সম্বধে আমাদের যথেম্ট আপাত্ত আছে। তাঁরা অনঃগ্রহ 
করে জনতার মধ্যে এসে বসুন, এই আমাদের অনুরোধ ।, 

রাগে গাঁকগাঁক করে উঠল মেজর ক্যালেন্ডার আর অভদ্রের মতন দাসের দিকে 
লাল চোখ করে চেয়ে রইল। দেখা যাক লোকটা কি বলে। তাকিয়ে ছিল 
বাশষ্ট ব্যারস্টার অমৃত রাও নিজেও। শুধু এরা দুজনই নয়। আরও 
অনেকে ঠায় চেয়ে আছে দাসের দিকে। তাঁর তখন প্রাণান্তকর অবস্থা । 
কিছ; একটা বলতে হয় এবং এখান। কোনরকমে কাগজের আড়ালে মুখখানা 
লুকিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'আম আপনার আপাত্তর সঙ্গে একমত। 
শুধু মিস কোয়েস্টেডকেই প্ল্যাটফর্মের ওপরে বসার অনুমাতি আম দিয়ে- 
ছিলাম। সুতরাং গুর শুভান[ধ্যায়ী বন্ধুরা যাঁদ অন,গ্রহ করে নিচে নেমে 
বসেন তবে আম বাধিত হব।” 

সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেও সত্যের খাতিরে প্রশংসা করতে হল রনীকে। দাসের 
দিকে চেয়ে কীন্রম স্বরে বলল, চমৎকার বিচার দাস! খাসা।, 

কিন্তু এত সহজে অপমানটা হজম করে নিতে পারলেন না মিসেস টার্টন্‌। 
ফোঁস করে উঠলেন মাহলা। "এত স্পর্ধা ! নেবে যেতে বলল আমাদের ! 
'আঃ মেরী ! সীন্‌ কর না, প্লিজ ! নেবে চল।” যথাসম্ভব শান্ত থাকাব চেন্টা 
করে বললেন কালেক্টর মিসেস টার্টন্‌। 

কিন্তু মেজর ক্যালেন্ডার তখনও চেস্টা করে চলেছে। বিচারপতি দাসের দিকে 
তাঁকয়ে সে বলল, শকন্তু আমার পেশেন্টটাকে তো একলা বেখে যেতে পাঁর 
না। তাহলে 2 

দাসেরও বিপর্যস্ত ভাব। মূটের মতন সে জিজ্ঞেস করে বসল, শমস্টার অমৃত 
রাও ! সিভিল সার্জন মেজর ক্যালেণ্ডার যাঁদ প্ল্যাটফর্মে থাকেন তবে আপনার 
আপাতত আছে ?, 

“আছে স্যার। কোনরকম উচ্চাসন মানেই শবশেষ অধিকার । আমাদের সেখানেই 
আপাত । 

স্কুল একটু হাসবার চেষ্টা করে টার্টন্‌ বললেন, প্ল্যাটফর্ম যাঁদ একফ.ট 
উশ্চু হয় বোধহয় তখনও । তাহলে আসুন, আপনারা সবাই নেবে আসন ।” 
কালেক্র সাহেবের ডাক শুনে সবাই হুড়ম,ড় করে উচ্চাসন ছেড়ে নেবে এল। 
মস কোয়েস্টেডও ব্যতিক্রম হল না। ওদের এই অপমানের খবরটা ততক্ষণে 
কোর্টরুমের বাইরেও ছাঁড়য়ে গেছে। উৎকট উল্লাসে সবাই নাচানাচি করছে। 
ইতিমধ্যে প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে বিশেষ চেয়ারগুলো সাঁরয়ে আবার স্বস্থানে 
পাতা হয়ে গেল। মহম্মদ আর তাতেও আপাত্ত। কিসের আঁধকারে সাহেব 
মেমরা...স্বতল্ত্র মর্যাদা পাবে। নিরপেক্ষ বিচারের নামে এ তো প্রহসন ! 
তাছাড়া মানী লোকদের জন্মে যাঁদ আলাদা বাবস্থা নেহাৎই আঁনবার্থ হয় 
তাহলে নবাব বাহাদুরকেও বাদ দেওয়া, হচ্ছে কেন; ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। সারা 
কোর্টরুূমে তখন এমান হালকা কলগুঞ্জন চলছে। অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে 
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সবাই এইসব আলোচনাতেই মেতে রইল । 

এই সামায়ক চিত্তবিনোদন মিস কোয়েস্টেডকে গভনীরভাবে ভারমুন্ত করে 
দিল ষেন। এখন সে অনেক সহজ। তার ধারণা এবার সে প্রাতপক্ষের 
সওয়ালের মুখোম্দীথ হতে পারবে। অহেতুক কোন সঞ্কোচ তাকে বিব্রত 
করবে না। উৎসাহত হয়ে কথাটা সে পার্্ববার্তনী মাঁহলাকে বলতে গেল। 
কিন্তু রনী বা মিসেস টার্টনূরা বিটিশের মান মর্যাদার প্রশ্ন নিয়ে তখন 
এত উত্তোজত যে মিস কোয়েস্টেডের কথাটা তাদের কানেই ঢুকল না। মিস 
কোয়েস্টেড তার চেয়ারে বসে হলঘরের সবাইকে ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে। 
বিপ্লবী ফালাডংএর সঙ্গেও একবার চোখাচোখ হলো। লোকটার কোলের 
ওপর একটা বাচ্চা ছেলে বসে আছে। বাচ্চাটা ভারতশয়। মিস কোয়েস্টেড 
দেখল চোখোচোখি হতে ফালাডং নিজেই চোখ সরিয়ে নিল। 
ম্যাঁজস্ট্রেট দাসও তখন মোটামুটি নিশ্চিন্ত । মূলতুবী শুনানী আবার শ.রু 
হয়েছে। প্ল্যাটফর্ম নিয়ে এতক্ষণ যে ঠাণ্ডা লড়াই চলাছল তাতে তাঁর জয় 
হয়েছে। আগের চেয়ে আত্মবি*বাসও অনেক বেড়ে গেছে তাঁর। খোলা মন 
নিয়ে সওয়াল জবাব শুনছিলেন দাস। পুীলস স্‌পারের বন্তুতার রথ দঢ়ুভাবে 
এগোচ্ছল। ভারতীয়দের মধ্যে তার বন্তব্যের প্রাতিক্লিয়া যে এমনটি হবে তা 
সে জানত। আসলে যে জাত যত নিকৃষ্ট তাদের ধূন্টতার প্রকাশ তত উগ্ 
এবং বর্বর । আঁজজ নামে মান,ষটা তার সমকক্ষ নয়। সৃতরাং তাকে ঘেনা 
করার প্রশ্নই ওঠে না। সমানে সমানে না হলে কেউ ঘৃণার পান্র হয় না। 
আজিজ তার অবজ্ঞার পান্র। তুচ্ছতাচ্ছিল্য ছাড়া অন্য কোন পরিচয়ে তাকে 
মেনে নেওয়া যায় না। 

জেলা সুপারের মূল লক্ষ্য ছিল আসামীর বহুমূখী চক্রান্তের একটা পাঁরচয় 
দেওয়া। লোকটা যে কতবড় ধূর্ত আর কৌশল তার প্রমাণ দেওয়া । রঙ্গমণড 
থেকে দে একে একে ভালমান্ষদের কৌশলে সরিয়ে 'দয়েছে। প্রথমে 
ফাঁলডিং তারপর ভূত্য এ।ণ্টনী আর সবশেষে নবাব বাহাদুর । পালিশ 
সাহেব ম্যাকব্রাইড যখন এই অংশটা আলোচনা করাছল, তখন মিস কোয়েস্টেড 
কেমন যেন 'বড়ম্বিত বোধ করল । আসলে, মামলার এই অংশটা নিয়ে তার 
মনে যথেষ্ট সংশয় আছে। সতরাং এই অজ্বংশৈর মত ধারাবাহিক আলোচনা 
সে চাইছিল! না। কিন্তু এরা' যেন কোমর বেধে আসামীর অপরাধের বহর 
দিবগুণ করতে উঠে পড়ে লেগেছে । তাই য়্যাডেলার অনুরোধ কর্ণপাতই 
করল না। আসামীর অপরাধ যে পূর্বপরিকঞ্পিত তা প্রমাণ করতে ম্যাকব্রাইড 
এবার মাড়াবার পাহাড়ের একটা মানচিত্র মেলে ধরল ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে । 
সামনের দিকে ঝংকে ম্যাজিস্ট্রেট দাস মানচিত্রখানা মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগলেন। ম্যাকব্রাইড বুঝিয়ে দিচ্ছল কি ভাবে ওরা তলোয়ার তালাওর কান্ছে 
গিয়ে পৌশ্ছল এবং কোথায় ক্যাম্প করল। ম্যাজিস্ট্রেটও খুব উৎসাহ [নিয়ে 
জায়গাটার প্রত্ুতত্ব বোঝাবার চেম্পা করাছলেন। ম্যাকব্লাইড তখন একটা 
গিরিগ্হার ম্যাপ তাঁর সামনে মেলে ধরেছে। গুহামানচিত্রের গায়ের ওপর 
লেখা ছিল 'বৃদ্ধিস্ট কেঁভ। ম্যাজিস্ট্রেট দাস হঠাৎ বলে উঠলেন, 'না। না। 
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ব্যাদ্ধস্ট কেভ্‌ এগুলো নয়। আমার মনে হয়, এগুলো সঝ জৈন্‌ কেভ্‌।॥ 
কথাটা কানে যেতেই মহম্মদ আল দাঁড়িয়ে উঠল। 'স্যার! তাহলে কোন্‌ 
গুহার মধ্যে অপরাধটা সংঘাঁটত হয়েছিল? বৌদ্ধ গূহায় না জৈনদের 
গৃহায় ?, 

'মাড়াবারের সব গূহাই জৈন গুহা ।” বললেন দাস। 
'তাহলে কোন্‌ জৈন গৃহায় ঃ 

বিরত দাস একটু কড়া সুরে বললেন, 'এ ব্যাপারে প্রশ্ন করার সুযোগ 
আপাঁন পাবেন মিস্টার আল ।, 

মযাকব্রাইড বাঁকা একট হাসল । নেটভদের বাঁদ্ধর দৌড় তার জান্য আছে। 
ওরা সবসময়েই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উদ্দেশ্যহশীনভাবে মাতামাতি করে। মনে 
করে সেগুলোই বোধহয় আসল । ম্যাকব্রাইড জানত আসাম পক্ষ এখন 
মারয়ার মতন একটা গ্যালিবাই খোঁজবার চেষ্টা করছে। একটা চাঁদান' রাতে 
ফীলাডংকে সঙ্গে নিয়ে হামিদূউল্লা নাক কাউয়া দোলএর কাছে গিয়ে কি 
সব মাপজোপও করে এসেছে । কিন্তু ম্যাকর্লাইড ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ভাবল 
না। ম্যাপটা গ্াঁটয়ে রেখে সে এবার আসল ঘটনাটা বলতে শুরু করল। প্রথমে 
গুহার আকৃতির একটা পাঁরচয় দিল তারপর ঠিক 'ি ঘটোছল তার বর্ণনা 
দিল। মিস কোয়েস্টেড গুহা থেকে বৌরয়েই মিস ডেরেককে দেখক্ত পেলেন। 
তখন পাগলের মতন তানি পাহাড়ের শংাড়পথ ধরে নেমে আসছেন। ম'টিতে 
নামবার পর একটা মহূর্তও নম্ট করলেন না গুরা। গাড়ি হাঁকিয়ে সোজা 
চন্দ্রপূরে তাঁর বাংলোয় চলে এলেন। এখানে এসে প্রথমেই সই করে নালিশ 
দায়ের করলেন। আঁভযোগের মধ্যে দূরবীনের উল্লেখ ছিল। আর সব থেকে 
বিস্ময়ের ঘটনা হলো। আসামীর পকেটের মধ্যে এই স্ট্র্যাপ ছেণ্ড়া দুরবীনটা 
পাওয়া গেল। ম্যাকব্রাইডের বন্তব্য শেষ। ঘরের মধ্যে থমথম করছে একটা 
নৈঃশব্দ। চোখ থেকে চশমাটা খুলে পুলিশ সুপার ম্যাকব্রাইভ তার শেষ 
কথা বলল। একটু থেমে থেমে স্পন্ট উচ্চারণে বলল. উপাঁস্থত আমাৰ আর 
কিছু বলবার নেই। এবার আ'ম সাক্ষীদের এজাহার নিতে চাই। তাদের 
ডাকাবার ব্যবস্থা করা হোক ॥ একটু থেমে ম্যাকব্রাইড আরও বলল, ঘটনা 
এবং সাক্ষ্যই প্রমাণ করেছে যে অপরাধ কত মারাত্মক। আসলে. আসামাঁ 
নিপণ অপরাধী । তার দুটো সত্তা। তার অপরাধন মনটা সে লকিয়ে রাখে 
ভালমানা'ষর আড়ালে । এই ভালমানুষটাই কাজে লাঁগয়ে সমাজে তার 
পসার প্রাতপাত্ত। এটা দিয়েই সরকারী আ'পসে দে একটা চাকরিও যোগাড় 
করেছে। কিন্তু আসলে সে অতান্ত জঘন্য চারন্রের মান্য এবং সংশোধনের 
বাইরে । শুধু মিস কোয়েস্টেড নয় আরও একটা অপরাধ সে করতে যাঁচ্ছল। 
নিষ্ঠুর ভাবে আরও একজন ইংরেজ মাহলাকে সে সাঁরয়ে দিতে চেয়েছিল 
যাতে কোন প্রমাণ না থাকে। নিজের লোকজন দিয়ে গৃহার মধ্যেই তাঁকে 
খুন করার পাঁরকঞ্পনা সে করেছিল, কিন্তু পারে নি। যাক সে কথা । 
ম্যাকপ্রাইভ থামতেই ঘরের মধ্যে আবার গুঞ্জনের ঝড় উঠল। কে এই দ্বিতীয় 
মাহলা? এ মামলায় তাঁর নাম তো আগে উল্লেখ করা হয় নি? কে তানি? 
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মিসেস মুর কিঃ মিসেস মূরের নামটা তখন আদালতে ঘরের বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে ঘরের মধ্যে নতুন করে বিক্ষোভের ঝড় উঠল । 
ক্রোধে দিশাহারা হয়ে মহম্মদ আল জানতে চাইল দ্বিতীয় মাঁহলার কি 
নাম। আসামীর বিরুদ্ধে কি ধর্ষণ ছাড়া নার হত্যার আঁভযোগ আনা 
হচ্ছে £ঃ তা যদি হয় তাহলে 'দ্বতীয় মাহলার পাঁরচয় কি ? তাঁকেও ডাকা 
হোক। 

ম্যাকব্রাইড বলল, এ মামলায় তাঁকে ডাকার দরকার বুঝছি না। তাই তাঁকে 
ডাকছি না।' 

ডাকছেন না নয়, ডাকতে পারছেন না। চন্দ্রপুর থেকে তাঁকে চুর 
করে সরিয়ে দিয়েছেন কারণ তিনি সাক্ষী দিলে তা আপনাদের 
শবরৃদ্ধে যেত। আমরা জান তাঁন কে। তাঁর নাম মিসেস মূর। এই মহীয়সী 
মাহলা যাঁদ সাক্ষী দিতেন তাহলে আসামীর নির্দোষতা প্রমাণ হতো। 
তিনি আমাদের দিকের লোক, সমস্ত ভারতবাসীর শুভান_্ধ্যায়ী তান ।' 
িল্তু মহম্মদ আলির আবেগপ্রবণ কথার বিশেষ মূল্য দিলেন না ম্যাঁজস্ট্রে 
সাহেব। দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, "ইচ্ছে করলে আপনারাও তাঁকে সাক্ষী 
হিসেবে ডাকতে পারতেন। তা করেন নি। কোন পক্ষই তাঁকে সাক্ষী [হসেবে 
ডাকেন নি। সুতরাং এ মামলায় কোন পক্ষই তাঁকে উল্লেখ করতে পারবেন 
না। এই আমার আদেশ ।” মহম্মদ আল ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। বলল, 'এরই নাম 
ইংরেজের ন্যায়াবচার ! এই তায় নমূনা। না না স্যার। আপাঁন 'ফাঁরয়ে নিন 
আপনার আদেশ । বিশ্বাস করুন, শেষমুহূর্তে ওরা ওই বৃদ্ধাকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিয়েছে। আমরা জানতেও পার নি। অন্তত পাঁচ মিনিটের 
জন্যেও গুঁকে আদালতে হাজির করানোর ব্যবস্থা করুন। আসামী যে সম্পূর্ণ 
নিদেশষ তা একমান্র গর জবানবন্দীতেই প্রমাণ হবে। একমান্র উনিই আমাদের 
বন্ধুকে বাঁচাতে পারেন । স্যার, আপনিও ছেলেমেয়ের বাবা । অন্তত আসামীর 
ছেলেমেয়েদের কথা ভেবেও আপাঁন গুঁকে আনাবার ব্যবস্থা করুন। ওদের 
জজ্ঞেস করুন কোথায় গুঁকে ওরা ল:কিয়ে রেখেছে ।, 

রনী এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। জবাব দেবার কথাও তার নয়। কিন্তু 
প্রতিপক্ষের অনর্থক জেদ আর নিষ্ঠুর কথার তাড়নায় অস্থর হয়ে সে' বলে 
উঠল, "এতই যখন জানতে চান তখন শুনুন, উনি এতক্ষণ এডেন বন্দরে 
পেপছে গেছেন। 

রনীর কথা শুনে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল আল ক্ষিপ্ত স্বরে বলল, 'আপনারাই 
ওঁকে সরিয়ে দিয়েছেন। কারণ আপনারা জানতেন যে তিনি সাক্ষী 'দিলে 
সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ত। আপনাদের অস্বীবধে হত । মহম্মদ আল তখন 
আর স্ববশে নেই। প্রকাতিস্থতা হারিয়ে সে যখন বন্ধ উল্মাদের মতন' ব্যবহার 
করছে। সেই ভাবেই চেপচয়ে উঠল, “আমি জানি আমার সর্বনাশ করাছ। 
কিন্তু কিছ এসে যায় না তাতে। একদিন না একাদন আমাদের সবারই 
সর্বনাশ হবে। কেউ রেহাই পাব না), 

আঁলর বেহাল অবস্থা দেখে বোধহয় ম্যাঁজস্ট্রেটের অন.কম্পা হলো । নিজেই 
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তাকে শান্ত হতে বললেন, “অত আবেগপ্রবণ হলে মামলা লড়া যায় না মিস্টার 
আলি ।' 

'আমি মামলা লড়াছি না। আর আপনিও যথাথ 1বচার করছেন না। আমরা 
দুজনেই এদের অন:গ্রহপুজ্ট হয়ে দাসত্ব করাছি। এদের সেবা করছি ।” 
ম্যাজিস্ট্রেট দাস এবার সাঁত্যই ব্লূদ্ধ হলেন। ধমক দিয়ে বললেন, শমস্টার 
আলি অপনাকে আমি সাবধান করাছ। হয় আপাঁন বসুন নয়ত আম আমার 
আঁধকার প্রয়োগ করতে বাধ্য হব।, 

'আপনার যা খ্াাশ করুন। আমার কাছে এই বিচার প্রহসন ছাড়া কিছু না। 
তাই এখনি আম আদালত ছেড়ে চলে যাচ্ছি।' এই বলে ব্যারিস্টার অমৃত 
রাওয়ের হাতে কাগজপত্তর 'দিয়ে সক্লোধে বোরয়ে গেল আল । শুধ, ঘর 
থেকে বেরোবার আগে আঁজজের দিকে একবার তাকয়োছল। তখনই যেন 
নতুন করে আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল সে। নাটকীয়ভাবে আজজের উদ্দেশ্যে 
হাত নেড়ে বলে উঠল, 'আঁজজ ! আর বোধহয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
না। বিদায় বন্ধু! 

আলি চলে যেতেই গোলমাল বাড়তে লাগল। মন্দ্োচ্চারণের মতন সবাই তখন 
মিসেস ম্‌রের নাম ধরে ডাকছে । তারা কি বলছে জানত না। সবাই ভ।বছে 
বোধহয় কোন দেবীর আরাধনা করছে। শুধু কোর্টরুম নয়. বাইরেও ছাঁড়য়ে 
পড়ল তাঁর নামটা লোকের ম খে মুখে । ম্যাজস্ট্রেট ধমক দিলেন, ভয় দেখালেন, 
কন্তু গোলমাল থামল না। বাধ্য হয়ে মামলা কিছুক্ষণের জন্যে ম.লতুবণী 
থাকল। 

ইংরেজদের মধ্যেও ব্যাপারটা নিয়ে মৃদু উত্তেতনা হচ্ছিল। প্রতিক্রিয়া যে 
এরকম হবে তা কেউ ভাবে নি। অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হয়েছেন কালেক্র। বললেন, 
'এ তো অপ্রত্যাশি5 ব্যাপার ! রনী চেস্টা ক্রল ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলার। 
তর ধারণা মিসেস মূর মাঝে মাঝে যখন ঘোরের মধ্যে সবগতোন্ডি করতেন, 
বিশেষ করে বিকালের দিকে, তখন হয়ত আজজ সম্বন্ধেও কিছু কিছ: মন্তব্য 
করেছেন। চাকরবাকরেরা সেই কথাগ.লো দুচার আনা পয়সার লোভে মহম্মদ 
আলির কাছে প।চার করে 'দিয়েছে। এই ধরনের উদ্কবৃক্তিতে এদেশের লোকেরা 
খুবই অভ্যস্ত। সুতরাং এমন কিছ: অপ্রত্যাশিত বা বাচ্ছন্ন ঘটনা এট। 
কয়। 

'আমারও তাই মনে হয়েছিল লোকগুলোর হাঁ করা মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন টার্টন্। আরও বললেন “একটা আভনব কিছুর প্ল্যান করে ওরা 
এসেছিল আর সেটাই ঘটল । তবে যাই বল রনী, তোমার বুড়ো দাস কিন্তু 
একেবারে অচল? 

রন জবাব দিল না। মিস ডেরেককে খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছে। মেয়েটা সাত্যই 
দু৪ঁখত। রনীর দিকে চেয়ে বলল, “আমার খুব খারাপ লাগছে 'মস্টার 
হীসৃলপ্‌। আপনার মাকে নিয়ে ওরা ক 'বাচ্ছারি কাণ্ডঠাই না করল।' 
“তা বটে। তবে সবটাই ওদের চাতুরী, কৌশল । মহম্মদ আলিকে ওরা দলে 
নিয়েছিল এই' জন্যেই, বাতে কোর্টরূমের মধ্যেই একটা সীন্‌ করতে পারে। 


২২৫ 
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আল লোকটা এসব কাজে খুব পাকা ।” কথাটা ওইভাবে বললেও রনীরও 
খুব খারাপ লেগেছে ব্যপারটা । সবচেয়ে অপছন্দের বাপার হলো মিসেস 
মূরকে নিয়ে ওদের এই নাচানাচি। বৃদ্ধাকে প্রায় 'হণ্দু দেবী বানিয়ে ফেলেছে 
ওরা । সার কোট্টরুম তখন বৃদ্ধার নামের বিকৃত উচ্চারণে সচকিত। সবারই 
মুখে মুখে ঘুরছে তার নামটা । 'এস্‌ মিসেস মূর! এস্‌ মিসেস মূর ! 
য়্যাডেল। হঠাৎ ডাকল, 'রনী 1... 

বিল। 

খুব অদ্ভুত ব্যাপার. তাই না?' 

'আমি শুধু তোমার কথা ভাবাছি।* গাঢ় স্বরে বলল রনী । 

'উ“্হু। একটুও ভাববে না। এসবে আমার কোন দাগই কাটে নি।' 

'না হলেই ভাল।” বলল রনী । 

বাস্তাঁবক, অনেক সুস্থ আর ঝলমলে দেখাচ্ছিল তখন য়্যাডেলাকে। ওদে 
দিকে ঝুকে একট্র চেশচয়ে সে বলল, "আমার জন্যে ভাববেন না আপনারা । 
আম এখন অনেক ভাল আছি। ধনাবাদ আপনাদের । সবাইকে ধন্যবাদ 
অজন্ত্র ধন্যবাদ ।” কৃতজ্ঞ য্যাডেলার কথাগুলো বাতাসে ভাসতে ভাসতে ওদের 
কানে এসে লাগগল। ওরাও আভভূত। আদালতকক্ষ তখনও সচকিত। হঠাং 
থেমে গেল সবার কলগুঞ্জন। ব্যারস্টার অমৃত রাও উঠে দাঁড়য়েছে। এক- 
মহূতেস্তন্ধ হয়ে গেল অতবড় কোর্টরুমটা । যেন প্রাথ না শেষ, এবার পৃজাচ'না 
দেওয়া হনে। সবাইকে চমকেণদিয়ে অমৃ৬রাও প্রথমেই বলল, 'আমার সহকম+ 
মহম্মদ আলর ব্বহারের জন্যে আম ক্ষমা চাইছ। তবে আমাদের মক্কেলের 
অতান্ত ঘানিম্ঠ বন্ধ; তান। হয়ত সেইজন্যেই একটু বৌশ আবেগপ্রবণ হথে 
পড়েছিলেন 

ম্যাজিস্ট্রেট দাস গম্ভীর মুখে বললেন "মস্টার আঁলকে নিজে এসে ক্ষম। 
চাইতে হবে।' 

অমৃত রাও তখুনি জবাব দিল। বলল, শনশ্চয়। তিনি নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন। 
একটু থেমে রাও ফের বলল, শীকন্তু স্যার. আমরা এইমান্র জানতে পেরোছি 
যে মিসেস মূর অনেক দরক।রী এবং গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু পাছে আমাদের তরফ থেকে তাঁকে সাক্ষী করা হয়. তাই তাঁর ছে€ে। 
তাঁকে তাঁড়ঘাঁড় দেশের বাইরে চালান করে দেয়। এই খবর শুনেই আমার 
বন্ধ; মিস্টার আলি অসাহঙ্ণু হয়ে পড়েছিলেন। আমাদের আর একজন ইংরেত্র 
সাক্ষর আছেন। মিস্টার ফীলডিং। আমাদের আশঙ্কা হয়ত তাঁর ওপরেও 
জুল্‌ম হতে পারে। একথা ঠিক মিস্টার আল কথাটা হয়ত তুলতেনই ন. 
যাঁদ গুদের তরফ থেকে মিসেস মূরের নাম উল্লেখ না' হত।” ব্যারিস্টার রাও 
বসে পড়ল। ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ বেজায় গম্ভীর। একবার অমৃত রাও আর 
একবার ম্যাকব্রাইডের 'দকে চেয়ে বললেন, “আমার মনে হচ্ছে মামলার বাইরের 
একটা বিষয়ের ওপর আমরা বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। মূল মামলার সঙ্গে এর 
কোন সম্বন্ধই নেই ।' কারণ সাক্ষী হিসেবে মিসেস মূরের কোন আঁস্তন্বই 
নেই। সনতরাং সাক্ষী হলে তিনি কি বলতে পারতেন তা অনুমান করার 
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এাধকারও আপনাদের নেই। তান ঘখন নেই তখন আমরা ধরে নেব যে 
“কছু,ই তিনি বলতে পারেন না।, 

'বেশ। তাই হোক। আমার বন্তধ্য থেকে মাচল। সম্বদ্ধ যা বলোছ তা তুলে 
(শলাম। এটা আমি আগেও করতে পারতাম খাদ আমায় সংযোগ দেওয়া 
হত। কারণ আমার কাছ ওর সাক্ষ্যের কোন দাম নেই ।, ম্যাকত্ ইডের গলার 
সবর তখন ভাষণ ক্লান্ত লাগছল। ব্যারিস্টার রাও উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'আঁম 
সাগেই তুলে নিয়েছিলাম। এখন আবার সেই কথাই 'বলছি। আমার অনুরোধ, 
গর নাম ষেন আদালতের বাইরেও উল্লেখ না হয়।' 

ম্যাজস্ট্রেট মৃদু হাসলেন। বললেন. 'আমার ক্ষমতার দৌড় এই ঘরটুকু। তার 
বাইরে নয়। সতরাং আপনার এ অনুরোধ আম রাখতে পারছি না।' 

এর পরেই মোটামুটি শান্ত হয়ে গেল কোর্টরূম। ফ্যাডেলা যখন সাক্ষী দিতে 
উঠল তখন মামলার পারবেশ শ.রুর চেয়েও শান্ত। প্রাজ্জ ইংরেজরা অবাক 
হর িন। নেটীভদের চাঁরন্র তারা ভাল করেই জানে । য্যান্তর কোন সারবস্তু 
তাদের চারিন্রে নেউ। কোনরকমে একটা অর্বাচীন গোঁ সুবল করে এরা তদের 
নাস্তত্ব বঙ্গায় রাখবার “চন্চা করে। যে কোন তুচ্ছ আব্গোকে আশয় করে এরা 
স্বেলে উঠেই ফঠারয় খায়। আসল দশর্ধোগ যখন আাসে তখন ভার সঙ্গ 
টাই করার মতন ছুই আর অবাঁশন্ট থাকে না। প্রাতবাদসিপক্ষ যা চেয়ে- 
1হুল তা হদুলা প্রভিতদ। বদ্ধাকে জোর কপে গনান্র সাঁকায় ?য়ে যাবার বিলদদ্ধ 
প্রাতবাদ। এখন বিচারে যাঁদ আজিলের নির্বাসনও হর তাহলেও ঠা খব 
পাশ দুঃখ পাবে না। 

কিন্তু আসল সঞকটটা তখনও বাকি 1ছল। 

রযাডেলা ঘা বলতে চোোছিল ভা সঙ খাঁটি সত)। [কন্ত এটা যে ভার কাছে 
কত কঠিন তা সে বকতে পাবছিল। সেদিন গুহা মধে। যে ঘটনা ঘটোছিল 
তার সঙ্গে সরু সংতোয় বাঁধা আছে ৬ ন একটা বণগুগত ঘটন।। রণীর সঙ্গে 
এর বিয়ে। বেশ মনে আছে গ ভার ভেংরে ণ্ঢাকবার ঠিক অগেই ভালবাসার 
কণা মনে পড়োছল তার। আভিভকে তাই জিজ্বর্স করেছিল বিয়ে ব্যাপারটা 
কেমন। ভালবাসার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কতটুকু । কিতি তার এই মরল 
কৌত,হলের জনোই [ি আঁজজের মনে পাপবোধ জেগে ওঠে ? কিন এত- 
সব কথা জাঁক করে সে বলবে কি কণ্র ? তার জীবনের এই ছোট্ট নৈরাশ)টা 
সে সকলের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চাইছিল না। কিন্তু আশ্চয ! থে 
মুহূর্তে সে সাক্ষী দিতে উঠল তখনই সে যেন অন্য মান্য হয় উঠল । 
নিজের কথার শব্দগুলো যখনই তার কানে ঢুকল, তখনই তর ভয় আনশ্চয়তা 
সব দূর হয়ে গেল যেন। এক এন্যরকম উত্তেজনা হাচ্ছল তখন। মনে 
হচ্ছিল কোন একটা অদশা শান্ত দ,র্ডেদ্য বর্ম দিয়ে তাকে আড়াল করে 
রেখেছে। স্মতিনির্ভর হয়ে ঘটনার [ববরণ দেওয়া নয় ; মনশ্চক্ষে সেই 
মড়াবঝার আভিযানের ছবিটা তখন নখত ভাবে ফ%ে উঠছে। সে যেন চলে 
গেছে সেই পারবেশে আর ম্যাকরাইডের প্রশ্নের উন দিচ্ছে। সেই ভয়ঙ্কর 
দিনটা যেন সমস্ত সন্তা দিয়ে তার জীবনে আবার ফিরে এল । একবার মনে 
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হলো ঘটনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। পরক্ষণেই অন্যরকম মনে হলো। 
অবাক হয়ে ভাবাছল সৌদন এই আঁভযানটা এত একঘেয়ে লেগোঁছল কেন 2 
সে যেন তখন স্পম্ট দেখল সূর্য উঠছে। নরম রোদের আলতো ছে।়া গাখে 
লাশ্ছে। তারপর হাতার ওপর চড়ে তারা চড়াই ভাঙতে লাগল । চোখেব 
সামনে দয়ে সরে সরে যাচ্ছে মরা পাহাড়ের দল। যত উপরে উঠছে তত 
যেন গরম বাড়ছে । একসময় এসে পেশছল প্রথম গ.হার সামনে । সে ভেতবে 
ঢুকল। আজজ তখন একটা দেশলাই কাঠি জবালল। ঝলমল করে উঠল 
গুহার ভেতরটা । পালিশ করা মসৃণ দেওয়ালে আলোর রোশনাই যেন ধাঁধিয 
দাচ্ছিল তার চোখ। দক অদ্ভূত সূন্দর এই আলোর রোশনাই ! তারপর গ্ুহাণ 
ভেতর থেকে তারা বেরিয়ে এল। এইভাবে একটার পর একটা প্রশ্নের নিভূণ 
জবাব 'দিয়ে যাচ্ছে য্যাডেলা। হ্যাঁ, একটা তালাও সে দেখেছে। 'কল্তু জানত 
না এটার নাম তলোয়ার তালাও। প্রথম গুহা দেখেই মিসেস মূর ক্লান্ত হযে 
পড়েছিলেন। তখন কি তিনি ওখানেই বিশ্রাম নিচ্ছিলেন ? ঠিক তই। একটা 
বড় পাথরের ছায়ায় বসে তিনি বিশ্রাম নিতে লাগলেন। অন্য গুহার ভেতবে 
ঢুকতে রাজী হলেন না। 

প্রশ্নগখলো যেন অনেক দূর থেকে ভেসৌ আসছে আর য্ল্যাডেলা তার উত্তর 
'দয়ে যাচ্ছে। বাধাহীন গাঁতিতে সে যেন সত্যের পথ ধরেই এগিয়ে চলেছে। 
নটোল সত্যের পথ রাজপথের মতন মস্‌্ণ আব টানা পাখার মৃদু বাতাসের 
ঝাপটায় ভর দিয়ে ফ্যাডেলা যেন উড়ে যাচ্ছে আকাশপথে । ম্যাকরাইড হঠাৎ 
প্রশ্ন করল 'এরপর আপনারা কাউয়া দোল পাহাড়ট।র দিকে গেলেন। স. 
বন্দী আসাম আর একজন মান্র গাইড । আর কেউ ছিল কি ?, 

হ্যাঁ। সেই বিশাল পাহাড়টার আকৃতি অদ্ভূত। বিস্ময়করও বলতে পারেন। 
বলল য়্যাডেলা। যখন সে পাহাড়টার কথা বলছে' তখন মনে হচ্ছিল সে ধেন 
চোখের সামনে দেখছে সেটা । রোদের তাতে পুড়ে যাচ্ছিল মুখটা । হঠাৎ 
সে বলল, হ্যাঁ, আমরা তিনজনই ছিলাম । আর কেউ ছিল না'আমাদের সঙ্গে ' 
তবুও কেমন যেন একা একা লাগাঁছল ।” 

“বাঃ? ম্যাকব্রাইডের চোখদটো অত্যুতৎসাহে চকচক করে উঠল । সাক্ষীর দিকে 
নার্নমেষে চেয়ে থকতে থাকতে সে বলল, 'এরপর যেখানে গয়ে পেশছলেন 
সেখানটা খাঁজের মতন। বেশ চওড়া একটা জায়গা । পাশ দিয়ে একটা নালা 
বয়ে যাচ্ছে। আর চারপাশে ছড়িয়ে আছে অনেকগ্‌লো গৃহা।' 

হ্যাঁ ।, 

তারপর একা একাই একটা গুহার ভেতরে ঢুকলেন আপান । 

“ঠক তাই । 

বন্দীও আপনাকে অনুসরণ করে গূহাটার মধ্যে ঢুকল।' 

কোর্টরূমের প্রাতিটি মানুষ রুদ্ধবাক। শুধু মেজর ক্যালেন্ডার চাপা 
উত্তেজনায় বিডাঁবড় করে বলে উঠল, 'শয়তানটাকে এবার আমরা ধরে ফেলোছি।' 
কিন্তু য্যাডেলা একেবারে নির্বাক। একটা কথাও বলছে না। ঘরের সবাই 
অধীর আগ্রহে. তার উত্তর শোনার অপেক্ষা করছে। 
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প্রশ্নটা আবার করল ম্যাকব্রাইড। এমনভাবে প্রশ্নটা করল যাতে প্রত্যাঁশত 
উ্তরটা প্রশ্নের মধ্যেই 'নাহত থাকে। ম্যাকব্রাইড বলল, বলুন মিস 
কোয়েস্টেড ! লোকটা আপনাকে অনুসরণ করে গৃহার মধ্যে ঢুকল। তাই 
না? 

'আমায় আধ 'মাঁনট সময় দন. মিস্টার ম্যাকব্রাইড। আম বলাছা।, 
য্যাডেলার চোখের উপর তখন সব কটা গূহার ছাব ভেসে উঠেছে। কল্পনায় 
সে দেখল যেন একটা গুহার মধ্যে সে ঢুকল। আবার তখনই বোরয়ে এল। 
গুহার প্রবেশমুখের দিকে তীক্ষ? নজর রেখে দেখাছল আজিজ ভেতরে 
ঢুকেছে কিনা । 'কল্তু িছুতেই আঁজজকে যেন চিনতে পারল না য্যাডেলা । 
তাহলে 2 এই' সংশয়টাই আশ্চর্য এবং 'নাঁবড়। ঠিক যেন মাড়াবার পাহাড়- 
শ্রেণীর মতন নিবিড় এবং কঠিন। অথচ কি ভীষণ আকর্ষণীয় এই সংশয়। 
তাক্ষ। দৃম্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে ম্যাকরাইড। একটা উত্তর শুনতে 
চাইছে লোকটা। সোঁদকে চেয়ে ফ্ল্যাডেলা বলল, “মাম এখনও খব নিঃসশ্েহ 
নই মিস্টার ম্যাকব্রাইড । 

তার মানে 2 

'আম নিশ্চিত ভাবে বলতে পারাছ না..." 

ম্যাকব্রাইডের দৃম্টি কাঁঠন হয়ে উঠল। জেরা করার ভাঙ্গতে বলল. ণঠক 
বুঝলাম না আপনার কথা। আপান কি চওড়া ধাপের কাছে পেশছন ন ঃ 
তারপর ক গূহাটার ভেতরে ঢোকেন নি ? ঢুকোছিলেন। বেশ । এবার বলুন। 
আঁঞ্ক মনে করিয়ে দিচ্ছি। বন্দীও আপনার পিছন পিছন গূহাটার মধ্যে 
ঢুকল। তাই না? ৃ 

য্যাডেলা নিঃসংশয়ে' মাথা নাড়ল। তারপর নীরস স্বরে বলল, 'না।, 
য়্যাডেলার “না” শুনে ঘরের সবাই ৩খন নড়েচড়ে উঠেছে। সামান্য কলরবও 
উঠল । কিল্তু ফাঁলাডং ছাড়া আর কেউ তা বঝতে পারল না। শুধন ফীলাডংই 
বুঝতে পেরেছে এর প্রাতক্রিয়াটা। নির্থা বেচে গেল আঁজজ। কিন্তু মেয়েটা 
যেন কেমন অদ্ভূত একটা মানাসক অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে নির্বাক হয়ে 
গেছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট দাসও অবাক। য়্যাডেলার দিকে ঈষৎ ঝুকে বললেন, 'আপান 
কি বলতে চাইছেন তা আর একবার বলন।' 

'বোধহয় আমি ভূল-করোছ।, 

শক ভুল ? 

'ডান্তার আজিজ আমায় ফলো ঝঁধে গুহার ভেতরে ঢোকেন নি 

কথাটা শুনেই রাগে বিরাক্ততে হ।তের কাগজপত্রগুলো টোৌবলের ওপর 
আছড়ে ফেলে দিল ম্যাকব্রাইড। কিন্তু কি ভেবে সেগুলো আবার তুলে 
নিল সে। তারপর শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল শমস কোয়েস্টরেড, ঘটনার দঘণ্টা 
পরে আপানি যে 'লাখত' এজাহার দিয়েছিলেন, তা অন্য রকম। আমি পড়ছি 
শাখনমন। রর 

কিন্তু বাধা 'দলেন ম্যাজস্ট্রেট। বললেন, 'মাপ করবেন মিস্টার ম্যাকব্রাইভ। 
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এভাবে আপাঁন সাক্ষকে জেরা করতে পাবেন না। বরং আম নিজেই ওঁ" 
সঙ্গে কথা বলছি।' ম11জস্এ্েটের ১হ।রা৮া তখন ব্যাওত্বস্পনন মনে হাচ্ছিল। 
দর্শক শ্রোতাদের দিকে তাঠকষে বললেন "আপনারা যাঁদ শু হয়ে বসে 
থ।ক*১ না পারেন তবে কোর্টরম থেকে চলে যেতে হবে আপনাদের ।, শেষ 
মেশ সাক্ষী ফ্ল্যাডেলার দিকে চেষে কোমল স্বরে বললেন, 'আপাঁন আমাব 
কাছে বলুন মিস কোয়েস্টেড । আঁমই' এ মামলাব বি্চাবক। তবে যা 'বলা। 
ভেবেচিন্তে বলবেন কারণ সত্য বলতে আপাঁন অঙ্গীকারবদ্ধ । 
য্লাডেলা নিঃসঙ্কোচে বলল 'ান্তাব আঁজজ গ.হার মধ্যে আমায় ফলো করে 
ঢোকেন নি।' 
যাডেলার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই টার্টনের ইঙ্গিতে মেজর ক্যালেন্ডার 
হে*কে উল, সাক্ষীর স্বাস্থ্যের স্বার্থে এখান এই মামলা বন্ধ করে দেওয়া 
হোক। সাক্ষীব চিকিংসক [হাসেবে আম এই দাবি রাখাছি।' ক্যালেন্ডারেব 
কথা শুনেই ইংরেজরা দাঁড়িয়ে উঠল। তাদের বড়সড চেহারার আড়ালে 
শাজিস্ট্রেটেব ছোটখাট চেহারাটা তখন ঢাকা পড়ে গেছে। তাদের দেখাদোখ 
৬৮৬৬ দাঁড়য়ে উঠল। তবে কি ঘটছে তা কেউ বুঝছিল না। সবাই 
নিজেব মতন করে ব্যাপারটা' বোঝবার চেম্টা করাছল। এই মৃদু গোলমালেব 
ম*্ধ্যই ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব চিংকার করে বললেন, শমস কোয়েস্টেড " তাহলে 
আপাঁন কি আভযোগ তুলে নিলেন ” 
য)াডেলা বুঝতে রা একটা দরবার শাড যেন তাখে সবকব করে একটা 
প'বশতিব দিকে নিযে যালচচ। কহপনান /সই রাঙন ছাঁব তখন অদশ্য হযে 
গেছে । নখখস কাঁঠন বাস্৬ব পারবেশে ফবে এসে সে বুঝতে পাবাঁছল থে 
দণুণ একটা আভজ্ঞতা হলো তার। হয়ত এর জন্য তাকে অন তাপ করতে 
হবে। কিন্তু সে পবেব কথা । এখনি তার যাকরা দরকাব তা হলো ম্যাজস্ট্রেটে” 
প্রশ্নে জবাব দেওয়া । তাই £স করল। দ্বিধ,হীন স্ববে সে বলণ হা তাই। 
সব অভিযোগ আমি তুলে নলাম। ম্যাজিস্ট্রেটও যেন দখাশ্চস্তামুক হলেন। 
'এর পরেও মামলা চাঁলয়ে যাবেন » 
ম্যাকব্রাইড অবাক হয়ে ফ্ল্যাডেলার দিকে চেয়োছতা। মেয়েটাকে তখন যেন 
একটা ভাঙাচোরা যন্তের মতন দেখাচ্ছে। সেইভাবেই তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
ম্যাকরবাইড বলল. আপনি কি উন্মাদ হয়ে গেলেন মিস কোয়েস্টেড 2. 
ম্যাজস্ট্রেটে আপাতত জানালেন। বললেন কে আর কোন প্রন করার আধিকার 
আপনার নেই স্যার ।, 
'অন্তত আমায় একটু ভাবতে 1দন।' 
হঠাৎ দর্শকের ভেতর থেকে নবাব বাহাদুর চেশচয়ে উঠলেন "সাহেব, আপাঁন 
এ মামলা তুলে নিন। ব্যাপারটা কেলেগকারিতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে । 
[কিন্তু মিসেস গরূ্টন তখন ঘোর উল্মাদনশ হয়ে উতেছেন। রাগে প্রাত- 
হিংসায় টানটান হয়ে হে++ উঠলেন, 'না। মামলা উনি তুলে নেবেন না। 
আমবা অন্য সাক্ষণ ডাফাঁগ। এব সঙ্গে আমাদের নিরাপত্তার প্রশ্ন জাঁড়ুয়ে 
আছে 1 রনগ এ।গয়ে গিয়ে মাহলাকে সামলাতে গেল। কিন্তু এক' ঝটকায় 
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রনীর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন মহিলা তারপর ম্ন্যাডেলার উদ্দেশে 
₹ ভাষায় গালাগালি করতে লাগলেন। 

তত্যন্ত তাচ্ছিলোর সঙ্গে মগাঁজস্ট্রেটের দিকে চেয়ে ম্যাকত্রাইড বলল 'তাই 
হোক। আম মামলা তুলে নিলাম।' 

ধারে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন বদ্ধ দাস। সারাদিন অত্যন্ত মানীসক উদ্বেগ গেছে 
তাঁর) প্রায় অমৃত হয়ে গেছেন পারশ্রমে। তবে সুখের কথ। মামলাটা 
নেহাৎ লাগাম-ছেণ্ড়া হয়ে যায় নি। মোঞাশুটি নিয়ন্ত্রণের মধ্যেই ছিল। অন্তত 
এটা প্রমাণ করেছেন যে ভারতীয়রাও এ ধরনের ম।মলা চালাতে সক্ষম। 
আদালতকক্ষে তখন তৃমূল শোরগোল চলছে। তার মধ্যেই দাসমশাই চেণচয়ে 
বললেন, “বন্দীকে আমি সসম্মানে মশন্ত দিলাম। তাঁর বিরুদ্ধে যা কিছ] 
অভিযোগ সব আঁম অস্বীকার করাছি। মামলার যা খরচপন্র হয়েছে তা 
অনান্র নিশ্পান্ত হবে।' 

কোর্টঘরের পরিবেশ বিশুদ্ধ রাখার আস্ফালন তখন তুচ্ছ হয়ে গেছে। আর 
সেই 'নয়ন্দরণ নেই। যার যা খশি আচরণ করছে । কেউ হা হা করে হাসছে। 
পরস্পরকে আবেগে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন করছে । কেউ বাঙ্গ করছে। ক্ষোভে 
কোধে ঘ্‌ণ।য় কেউ কাউকে অপমান করছে । কেউ বা হাউ হাউ করে কদিছে। 
একজায়গায় ইংরেজদের জড়ো করে আগলে রেখেছে তাদের ভারতীয় ভৃত্/রা। 
অন্যনর দেখা গেল হামিদ উল্লার হাতের মণধ্য সংজ্ঞ।হখন হয়ে গছে আজজ। 
একাঁদকে ভয়ের উল্লাস, অন্যদিকে পরাজয়ের গ্লানি, বিষাদ । অন্তত এই 
মূহূ্তে কোর্টঘরের পরিবেশ এই দই বৈপরশীতো মাখামাখি হয়ে গেছে। 
[কন্তু এই সামায়ক উন্ডেজনা থাকবে না। জশবনযায়। আবার ভার নিজস্ব 
জটিলতায় ফিরে আসবে । অনাঙ1বঝলতম্বই কৌো৮ঘর ফাঁকা হ?য় গেল। ধস্তা- 
ধাষ্ত করে সবাই হ্বরিয়ে যাচ্ছে ঘব থেকে । গড় রইল একজনই । সেই 
ভর্ধনগ্ন দেবতা, পাঙ্খাওয়ালা। ?ক সং্দর ছন্দময় ওর শরীরটা! এতক্ষণ 
এখানে ?কি ঘট গেল কিছ ই £স জানল না। টানা পাখার বাঁশি টানতে টানতে 
সে নখব্রবে তাঁকিয় ছিল মণ্ডের দিকে । মণ ফাঁকা হয়ে গেক্ছ বাহারী 
চেয়ারগলো একপাশে উল্চে গড়ে আছে । মা; পায়ের ধ,লেশ় ভারশ 
হয়ে উঠেছে ঘরের বাতাস আর টানাপাখার ছল্পোময় সপ্টালনে তোলপাড় 
হাঁচ্ছল সেই ধূলিময় বাতাস। 
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কোট থেকে বেরোবার সময় গ্লাডেলা নিজের লে।কদের সঙ্গে গেল না। বাইরে 
যাবার সাধারণ দরজা 'দিয় ভারতীয়দের সঙ্গে বোপয়ে গেল। এ দলের সবাই 
প্রায় দোকানদার শ্রেণশর মানূষ। কোর্ট থেকে পৈরিয়েই বাজার। পাঁথবীর 
সব বাজারেই একটা বিশেষ গন্ধ থাকে । এখানেও অ:ছে এবং বাইরে বেরোতৈই 
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গন্ধটা ফ্যাডেলার নাকে লাগল গন্ধটা যে ঠিক কেমন' তা হয়ত বুঝিয়ে বলতে 
পারবে না গ়ল্যাডেলা, তবে লন্ডনের বাঁদ্ত অঞ্চলে যে গন্ধ ভেসে বেড়ায় তার 
মতন কটু নয়। বেশ জমজমাট বাজার। অনেক মানুষের হট্টগোল। বয়স্ক 
লোকেরাও কানে গন্ধওলা আতর গঃজে পথ চলেছে । তাদের কালো ছোপ ধরা 
দাঁতের ফাঁকে জরদা দেওয়া পান। ভুরভুর করছে জরদার 'গন্ধ। কালো চুকছুকে 
মাথায় সুগন্ধী ফুলেল তেল জবজবে করে মাখা । পাঁরবেশ এবং লোকজন 
দেখলেই বোঝা যায় যে সুদূর প্রাচ্যের কোন এক অঞ্চলে সে এসে পড়েছে। 
এতিহ্যময় দেশটা এখন তুচ্ছ হয়ে গেছে। যেন এককালের মহান বাদশা 
অপষশ আর কলঙ্কের কালিমা গায়ে মেখে রাজপথে এসে নেমেছে । সুগন্ধী 
জরদা আতরের সঙ্গে মানুষের গায়ের গন্ধ মিশে একাকার। সবাই হাটিছে. 
য্যাডেলাও হাঁটিছে। তবে এরা কেউ তার 'দকে তাঁকিয়েও দেখাঁছিল না। কখনও 
তার কাঁধের ওপর দিয়ে কখনও বা তর শরীরটা সারয়ে তারা নিজেদের 
মধ্যে কথা বলছিল । রাজপুরূষ বলে কোন আলাদা সম্ভ্রমবোধ দেখাচ্ছিল না। 
যেন সে-ও তাদেরই একজন। এইরকমই হয়। সাধারণ মান, যখন দেশের 
রাজাকে বাতিল করে তখন তার দিকে ফিরেও তাকায় না। এ ক্ষেত্রেও তার 
অন্যথা হলো না। হচাংই ফীলডিংকে দেখেতে পেল তারা আর তখন য়্যাডেলার 
আস্তত্ব টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছংড়ে 'িল ফঈলাডংঞএর দিকে 
মেয়েটাকে 

ফলাঁডং অবাক । য়্যাডেলাব দিকে' চেয় বলল, এখানে ক করতে এসেছেন 2 
ফর্লডিংকে দেখেই যল্যাডেলা মন 'স্থর করে নিয়েছে । লোকটা যেহেতু 
শতুপক্ষের সুতরাং তাকে এাঁড়য়ে যাবে। তাই কোন জবার দিল না। ফলাঁডং 
ফের জিজ্ঞেস করল, 'একা একা কোথায় যাচ্ছেন 2, 

'জানি না। 

শকল্তু এভাবে ঘুরে বেড়াবেন না। গাঁড়, কোথায় £ 

'আমি হেটেই যাব। 

“ক পাগলামি করছেন ? জানেন. প্ালশ আশঙকা করছে যে কোন মূহূর্তে 
দাঙ্গা বেধে যেতে পারে £ তখন কি হবে কেউ জানে না। আপনার সংঙ্গর 
লোকজনই বা কোথায় ? তাদের সঙ্গে থাকলেন না কেন? 

“আমায় কি সর্কক্ষণ ওদের সঙ্গেই থাকতে হবে 2 

কথাটা বলেই ফ়ল্যাডেলা' কেমন যেন শুন্যতা বোধ করতে লাগল । সে বুঝতে 
পারছে কোন দলেই তার স্থান নেই। আসলে খুব খেলো হয়ে গেছে সে 
এখন। আর তার কোন গৌরববোধ নেই। ফ্্যাডেলার কথায় অবাক হলেও 
জোর 'দয়ে ফীলডিং বলল পনশ্চয়ই। তবে এখন আর তা সম্ভব নয়। 
দোৌঁর হয়ে গেছে। ভার চেয়ে আমার সঙ্গে চলুন। আমার গাঁড়তে গিয়ে 
উপাস্থত বসৃন। আসুন, এই দিকে ।। 

য়্যাডেলাকে সঙ্গে করে ফঁলডিং যখন যাচ্ছে তখনই আজিজের চিৎকার শুনল । 
সরিল ! ভাই 'সারল ! আমাম্ম ফেলে যেও না, 'প্লজ !॥ 

ফাঁলভিং হাত নেড়ে বলল, 'আসাছ।' তারপর যল্যাডেলার নড়া ধরে তাকে 
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টানতে টানতে নিয়ে চলল তার ঘোড়ার গাঁড়র দিকে । এভাবে হঠাং তার 
হাত ধরায় পাছে সে কিছ? মনে করে, তাই চলতে চলতে য্যাডেলাকে বলল, 
'আশা কার কিছ, মনে করছেন না। তবে এই মুহূর্তে আম কারো বান্তগত 
মান মর্ধাদার কথা ভাবছি না। যে কোন' উপায়ে একটা [নিরাপদ জারগাক়্ 
আপনাকে পাঠিয়ে দেওয়াই আমার কর্তব্য। আর শন,ন, যখন খাঁশ গাড়িটা 
কাল পাঠিয়ে দেবেন।, 

গকন্তু গাঁড় চড়ে আম যাব কোথায় £/ 

যেখানে আপনার খুশি । তবে কোথায় যাবেন তা তো বলতে পারব না! 
সেটা আপাঁন জানেন, 

নিরিবিলি একটা গলির মধ্যে ফীলিংএর টমটমখানা দাঁড় করান ছিল। ওবা 
1গয়ে দেখল গাঁড় আছে কিন্তু ঘোড়া নেই। সাঁহসও অনুপাঁস্থিত। ম মলা 
যে এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে সাহস তা আশা কবে ন। তাই 'াশ্চন্ধ 
মনে ঘোডা দুটো ছেড়ে লোকটা তার এক দোস্তের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
ফরলডিংএর অনুরোধে সেই অশ্বাবহ নন শকটের মধ্যে ফ্যাডেলা বাধ্য মেয়ের 
মতন গিয়ে বসল। ফালাডং তাকে একলা ছেড়ে যেতে পারাহছুল না। প্রাত 
মুহূর্তেই গোলমাল বাড়ছে। তাছাড়া যে সব অণ্লগুলো আগ্মিগভ বলে 
নার্দস্ট করা আছে। এটাও ভার অন্যতম। বাজারের ভিতর 'দয়ে যে প্রষ্ন 
সড়কটা চলে গেছে সেটা ইতিমধ্যেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ফল 'সাঁঙিল 
লাইন্স্‌এ যাবার জন্যে ইংরেজদেরও গ্ালপথ ব্যবহার করতে হচ্ছে। লোক- 
গলো ইংরেজদের দিকে চেয়ে আছে যেন শংয়োপোকা দেখছে । টিপে মরে 
ফেললেই হলো । ফশলাডিং হঠাৎ দেখতে পেল একটা কিশোর বয়সী ছেলে 
হাতে জ:ই ফুলের মালা নিয়ে তার দিকে দৌড়ো আসছে। ফঈলাঁডং চে৮য়ে 
উঠল, এই ! এখানে কি করাছস রে : 

'স্যার আপনাকে পরাব বলে এই মালাটা এনেছি ।' 

ফশলাডং আঁতকে উঠল। বলল, 'না না। ওসব জঞ্জাল আমায় পবাঁব 
না। পালা এখান থেকে! | 

ততক্ষণে আর এক ছান্র গাঁড়র কাছে এসে হাঁজর। গাঁড়র ডাণ্ও। দুটো 
দুহাতে ওপরে তুলে ছেলেটা বলল. “স্যার! ঘোড়া হয়ে আপনার গাড়টা 
চালাব 2, 

ফীলাডং চিনতে পারল তাকে । তাব ছান্্র রফাঁ। নিরুপায় হয়ে সে বলল, 
'আমার সাঁহসট্টাকে একটু ডেকে 'াব বাবা? 

'না স্যার। আমরাই আপনার গাড় টানব। আমাদের কত বড় ভাগ্য এটা ! 
ফীলাডংএর আদেশ অনুরোধ িছ,ই তারা মানল না। আজ্ঞাপালন করার 
চেয়ে খাতির করতেই তারা তখন ব্যস্ত। মালার ফাঁসে জাঁড়য়ে দল 
ফীলাডংকে। জই গোলাপের গোড়ের মালায় প্রায় ঢেকে গেছে ফীলডিংএর 
শরীরটা । একজন একটা উর্দু শ্যের আবৃত্ত করল তার সম্মানে। সরু 
শনারাবাল গাঁলপথটা তখন লোকে লোকারণ্য। হৈ হৈ করছে ছেলেগুলো । 
এদের সবাই প্রায় তার ছান্র। একজন চে"চয়ে বলল, “আপনার গাড়িটা 
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মাছলের আগে আগে টেনে নিয়ে যার সার। তাড়াতাঁড় উঠে পড়ুন ।' 
এই বুল প্রায় ব্তার মধ্যে পোরাব মতন সবাই মিলে ফণীলাঁডংকে গাঁড়র 
“লে কষে দিল। 

গাঁড়র মধো একপ।শে গড়সড হয়ে বসে ছল ফ্ল্যাডেলা। ধপ করে তার 
গ "শুই বসে পড়ল ফীল।ডং। তারপর অপ্রস্তুত একট, হেসে ঝলল “আম 
ভন না আপনার এসব ভা,। ল।গ,ছ ক না! তবে জানবেন এখন আপাঁনি 
অনেক নিবাপদ।' ইতিমধে) গাড়িটাকে টেনেটুনে ঝজারের মধ্যে নিয়ে 
এসেছে ওরা । ফল্যাডেলার ওপর চন্দ্রপ,রের মানুষ গোড়া থেকেই বিতৃষণ। 
মেটয়টা যে জেনেশুনে প্রথম থেকেই মিথো কথা বলে আসছে তার জন্যেই 
এই রাগ। এমনাক ফ্্যাডেলা যখন এজাহার 'দতে উঠে তার আভযোগ 
তুলে নিল তখনও তাদের ঘৃণা এতটুকু কমে নি। তাদের ধারণা মেয়েটার 
ওপব দেবীর ভর হয়েছিল বলেই শেষমেষ মিথ্যে বলতে পারে নি। মোটকথা 
যাম্ডেলা সদ্বন্ধে চন্দ্রপ্রের মানুষের মনে একটুও সমীহভাব ছিল না। কিন্তু 
এখন গাঁডির মধ্যে ফীলভিংএর পাশে তাকে দেখে তাদের মনের বিতৃষ্ণা 
একবারে দব হয়ে গেল। শধু ফীলডিং নয় ফ্যাডেলাকেও মালা দিয়ে 
সাঁজয়ে দিল তারা । অবশ্য কছ্‌ লোক মনে করেছিল যে বোধহয় এই 
মাঁহলাই মিসেস মূর আর তাই এই উত্তেজনা । যা হোক যুগলবন্দী ফাীলডিং 
আব র্ল্যাডেলাকে সায় গুছিয়ে গাঁডিটাকে তাবা আঁজজেব লাণ্ডা গাঁড়র 
পছন পিছন নিয়ে চলল। জনতার জয়ধবানতে সারা পথ ম'খব । কেউ কেউ 
বিদ্রুপও কবছ্ে। ইংবেজবা গোড়বন্দী থাকে বলেই এই শবদ্র প। ফঈীলাড, 
গাতবাদ করল না। সে জানে এটুকু মেনে নেওয়।ই মঙ্গল। নইলে তুল 
বোঝাবুঁঝ হতে পাবে এবং জনতার রোষের শিকার হতে পারে তারা । তেমন 
আশ-কা "দখা [দল ফ্যাডেলাকে রক্ষা করার দাষ এস পড়বে তারই ওপর। 
হবে “ময়েটার তুনে। জাঁবন দেবাব চেয়ে আঁঞগজেব বিজয়োংসবে যোগ 
'দওফ টাই তার কাছে বেশি উপভোগ্য মনে হাচ্ছিল। 

[সল্ত কোথায় চালেছে এই মিছিল সুন্দরী 2 কোন পারে ভিড়বে এই সেনার 
তরী ০» শত্রু না মিত্র পক্ষের আড্ডায় 2 আ'জজের বাংলো না কালেক্কার 
সাহেবের আস্তানায় £ না কি মিন্টো হাসপাতালে ? অথচ দল্লী বা [সিমলা 
-কোথায় £ ছান্ররা ভাবল মিছিল বোধহয় তাদের কলেজের দিকেই যাচ্ছে। 
এই মনে করে একটা চৌরাস্তার সামনে এনে গাড়িটা থামাল। তারপর ডান- 
দিকের একটা ঢালু রাস্তা দিয়ে গাঁড়টাকে কলেজের আমবাগানের মধে। 
ঢকয়ে দিল। ফাঁলাডিং ও ফল্যাডেলার পক্ষে ব্যাপারটা ভালই হলো। অস্তত 
অশান্তিটা কেটে গেল। চকচকে উজ্জল সব'জ পাতায় ছেয়ে আছে সারা 
আমবাগন। ডালে ডালে ঝুলছে ছিপছিপে কাঁচা আম। দুপুরের রোদে 
পূকুরটা ঝিমোচ্ছে। অদুরেই দেখা যাচ্ছে নীল রঙের খলানওলা মনোরন 
বাগানবাঁড়টা। ওদের নামিয়ে দিয়ে ছেলেরা চলল অন্যদের আনতে। 
য্যাডেলাকে নিয় ফশলডি, হার আপিসে' এল । ম্যাকন্রাইডকে একবার টেলি- 
ফোন করার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। ওরা আগেই টোলফোনের তার 
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কেটে দমে গেছে। চাকরবাকববা কেউ নে । এ আবদখাম ক্গাডেলাকে ছেড়ে 
কোথাও যাওয়। চলল না। সতবাং ৩।ব পাঁধচর্যার ব।নস্ঘছা কবতে হলো 
হ।ভিংকে। ঘবে যা মভাখত 1 ৭ ৬ ছে 5 শদল। হাবপব স্ডেশা”ক 
কিছু করছে বলে নিজেও, বশ্াম নিতে গেশ। তখন তানক দে চলে 
হ িছিল। 'শীরে পাবে শালষে যাচ্ছে তার শ্ষপ্যনি। ফীলাডং ভাবা 
এ ₹ রকম বিজযোংসব ৮ ও না আনন্দ তার চেযে আতঙ্ক ঢেব বেগ । 
অ."্জক্তের মতন সা নজেও 1ঞততে। চেয়োছল কল্তু ঠিক এ ভাবে নয়। 
ও?দকে আঁজজের অব্থাও শোচনীয়। একটা লগন্ডো গাঁড়র মধ্যে গাপা- 
গাঁদ কবে ঢুকিয়ে দযেছে' তাকে। অতে আছেন নবাব বাহাদধর হামিদউল্লা, 
নহস্মদ আল ছেলে দল আর অজগর ফুলের মালা । কণ্তু আজিজের 
মন ভবছে না। আব লোক চাই। যাবা তাকে ভালবাসে তাদের সবাইকে 
চ'ই। তার বিশেষ দবকাব ফাল িংকে । তাই ক্রমাগত “শসাঁবল 'সাঁবল 
বলে স্চচষে যাচ্ছিল আজজ। জয়ের উল্লাস আর ভাল লাগছে না তাব। 
এই কা দিন অনেক মানাঁসক যাতনা সে সযেছে। শুবু হযেছিল ওর 
গ্রুফতাবেব দিন গেকে। সেই থেকে আহত জন্তুব মতন সে শুধু মাব 
খেয়েছে । একবারও উঠে দাঁড়াতে পাবে 'নি। গভনঈব নৈরাশ্যে আচ্ছন্ন হ.য় 
থকত পুস। এটা যে শাস্তিব ভষ তা নয়। তাব ধারণা হযেছিল আভবোগ 
মিথো হলেও শাস্তি সে পাবেই। কাবণ কোন ইংবেজ মাহলার জবানবন্ণী 
আদালত উপেন্দ করতে গাববে না। সতবাং এটাই বিধালাঁপি। ভাগে 
পরিহাস প্রায় মেনেই নিশ্যাছল সে। তাৰ এই মনোভাব আবও দন্ড তো 
যখন মহরমেব পক দ্িতীয়ণাৰ লস গ্রে তাব হলো । তাই হঠাং মন্তি পেখে 
ভাব আাহত মন যা চাইছিল তা উল্লাস নয়, সকলের ভালবাসা । শব্রুমিন্র 
নার্বশেষে সকলের গ্রম। এই নৃহর্তে ফীলাডংকে তার সবচেয়ে বেশি 
“বকাব। কিন্তু কোথা সে? আসছে না কেন 5 তাহলে শিঁছল ঘ্দাবিয়ে 
দেওয়া হোক । কি" চাইতনই মিছিলে মধখ ঘোবান যাবে না। বাজাবের 
সব্‌ বাস্তাষ এবেবে কে নাছিল চলেছে। নালার মধ্যে চলতে গিষে সাপ 
ফেসন ম.খ ফের।তে পারে না মাছিলেবও সেই অবস্থা । একমাত্র ময়দানে 
পোছেই মিছিল ম.খ ঘোবাতে পারবে। মিছিল পাধচালকরা তখন 'স্থর 
কববে কোন্‌ িকারেব ওপব তারা ঝাঁপয়ে পড়বে। 
গাঁড়ব ভেতর থেকে হঠাং হঙ্কাব দিয়ে উল মহম্মদ আলি। েম না 
ভাইসব। এগিয়ে চল। আমাদেন প্রথম লক্ষ্য কালেক্টুব তারপর পুলিশ সুপার । 
নিপাত যাক, নিপাত যাক। 
নবাব বাহাদুর একবার ক্ষীণ প্রাঁতবাদ করার চেস্টা করলেন। কিন্তু যদ্ধো- 
ন্ত্ত মান্ষগলো তাঁর প্রতিবাদের কোন মূল্যই দতে চাইল না। 'তাঁন 
বুঝতে পাবাঁছলেন ব্যাপারটা অত্যন্ত দান্টকট্। খাছ্াডা এ থেকে কোন 
সুফল পাওয়া যাবে না। স্বখাত সাললেই ইংরে্গবা ডুবে মরেছে। শুধু 
শুধু মড়ার ওপর খাঁড়র ঘা দেওয়া রণনীতি নশ। অন্য একটা কারণও 
ছিল। 'তাঁনও অনেক ভূসম্পাত্তর মালিক। জনতা হঠাৎ অরাজক হয়ে উঠলে 
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তিনিও রেহাই পাবেন না। 

আজিজ তখনও ফালভডিংএর নাম ধরে চেণচয়ে যাচ্ছিল “সারল ! তুমি 
আবার আমায় ছেড়ে গেলে ভাই 

তবুও একটা প্রাতিবাদ করা দরকার। নইলে ওরা ভাববে আমরাই ভয় 
পেয়েছি।' বৃদ্ধ নবাবের দিকে চেয়ে হামদউল্লা বলল। 

জনতা তখন হুঙ্কার 1দচ্ছে। ণসাঁভল সার্জন নিপাত যাক। নিপাত যাক। 
নূরুদ্দীনের মুক্তি চাই। মনান্ত চাই।, 

বৃদ্ধ নবাবের তখন দিশাহারা অবস্থা । বললেন, 'আবার নূরুদ্দীনকে টানা 
কেন 2, 

ওর ওপর ওরা অত্যাচার করেছে । বলল আলি। 

'তাই না কি: ছি ছি! বলল হামিদ। 

বৃদ্ধ হঠাং রেগে উঠলেন। বললেন, 'তাই বলে হাসপাতাল চড়াও ! না। 
কখনই ত হতে পারে না। আমার নাঁতিকে আমি ভালভাবেই 'চান। 
“কিন্তু ন্ুদ্দীনের ওপর যে অত্যাচার হয়েছে তা তো 1১ক!' 

“আমরা শুনোছ। মামলা বসার আগে ক্যালেন্ডার বলাছিল ?স কথা ।' 
ণক বলছিল ? 

কালা নীগাবটাকে আজ উচিত শিক্ষ। দিয়োছি।” 

'য্যাঁ! নবাব বাহাদদরের নাতিকে কালা নীগার বলল? এ৩বড ধজ্টতা ৮ 
'শুধু ভাই! ঘায়ের ওপর মলমের বদলে মারচ ছাঁড়7য় দিয়েছে । 

বৃদ্ধ সজোরে মাথা নাড়লেন। বললেন “অসম্ভব। হতেই পারে না তা। 
আমার নাতিকে আমি চিনি। তাছাড়া দরকারে ছেলটার ওপর যাঁদ একটু 
কঞ্ঠোরও হয় তাতে ভালই হবে। ছোঁড়াটা একটু শুধরে যাবে 

তাই বলে মাঁরচ ! ওরা কি এইভাবে আমাদের শেষ করতে চায় নাঁক ? 
কিন্তু তা হবে না। হতে দেব না আমরা।' হুঙ্কার 'দিয়ে বলল মহম্মদ 
আঁল। 

জনতার রোববাহৃতে নতুন ইন্ধন পড়ল। এতক্ষণ আঁব্দ আক্রমণের কোন 
নাট লক্ষা ছিল না এদের। কারণ সুস্পন্ট অভিযোগ কোথায় ? কিন্তু 
ময়দানে পেশছে মিন্টো হাসপাতালটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই জনতা গর্জন করে 
উঠল। যেন হাসপাতাল নয় ওটা একটা কসাইখানা । তখন ভর দুপুব। 
আকাশ আর পাৃঁথবীর চেহারাটা তখন ক্ষ্যাপাটে দেখাচ্ছে । মনে হলো আবার 
সেই অশঢভশান্ত ধেন লম্বা লম্বা পা ফেলে ফিরে আসছে। কি করে নবাব 
এদের ঠেকাবেন £ এতক্ষণ আপ্রাণ চেম্টা করেছেন, এখন হাল ছেড়ে দিলেন। 
গত সপ্তাহেই নাতিকে দেখে এসেছেন । দিব্যি ছিল ছেলেটা । কিন্তু ছেলেটার 
ওপর নিরাতন ক তার পরে হয়েছে ? যাঁদ সাত্যিই তা হয় তবে উপযন্ত 
প্রতিশোধ নিতে হবে বৈকি 2 উদ্ধত উত্তেজনার স্রোতে নবাব বাহাদুরও 
ভেসে গেলেন। . 

জনতার এই প্রচণ্ড আক্লোশ হয়ত সর্বনাশ ঘটাতে, পারত । কিন্তু কোনাঁকছই 
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ঘটল না। আচম্বিতে বিপদ কেটে গেল এবং যে মানুষাঁটর জন্যে তা সম্ভব 
হলো সে আমাদের ডান্তার পান্নালাল। 

মোবণ্দমায় বাদী পক্ষের হয়ে সাক্ষী দিতে রাজী হয়ে পান্নালাল নিজের 
আখের গোছাতে চেয়োছল। তাছাড়া আজজকে সে ঠিক সহ্য করতে পারত 
না। কিন্তু হঠাৎই মামলার গাঁতি ঘ.রে যাওয়ায় পাল্নালালের মানীসক অস্বাঁস্ত 
শর হয়ে যায়। লোকে বোঝার আগেই সে বুঝেছিল যে দুবার বেগে এবার 
তার ওপর সর্বনাশ ঝাঁপিয়ে পড়বে। জনতা চট করে তাকে রেহাই দেবে না। 
তাই মোকদ্দমা মেটবার আগেই আদালত থেকে সে পিছলে সরে পড়ে। 
চোহদ্দীর মধ্যে সে নিরাপদ । তাছাড়া তাকে রক্ষা করার নৈতিক দায়ি 
কাালেন্ডারেরও আছে, কারণ মেজর ক্যালেন্ডারের অধীনেই সে কাজ করে। 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার ; ক্যালেন্ডার সেদিন হাসপাতালেই এল না। ঠক 
এই সময়ই জনতার বিজয় মিছিল দেখতে পেল পান্নালাল। আর সঙ্গে সপে 
বৃঝতে পারল যে আর তার রেহাই নেই। এখন কি করবে সে ? হাসপাতালের 
বেয়ারা আর্দালীরা তখন এক একটি ক্ষুদে বিদ্রোহী । হাসপাতালের পিছনের 
দেওয়াল টপকে পালাবার উপায় নেই। এরা গাছে চাঁড়য়ে মই কেড়ে নেবে। 
উস্ঠু দেওয়াল থেকে লাঁফয়ে নাবতে গিয়ে হাত পা ভাঙবে সে। রুগীবা 
হয়ত খাঁশ হবে কিন্তু সে? হঠাৎ সে যেন মনোবল ফবে প্লে। তার মণে 
হলো মানুষ তো একবারই মরে ! তবে এত ভয় কিসের ? এই ভেবে বাঁ হাতে 
ছাতা আর ডান হাতে সেলাম ঠুঁকতে ঠুকতে সে সোজা গিয়ে দাড়াল আঁজজের 
ল্যান্ডোব সামনে । ত।রপর কাঁকয়ে কেদে উঠে বলল, 'আজিজ ভাই. আমায় 
ক্ষমা করে দাও। তোমার সম্বন্ধে যা যা বলেছি সব মিথ্যে। আজজ চুপ। 
অন্যর। রাগে গজপাচ্ছে। স্থির হয়ে সবাই পান্নালালের দিকে তাকিয়ে। এক 
নজরে সবাইকে দেখে পান্নালাল এবার দ্বিগণ জোরে ককিয়ে উঠল, বলল, 
শবশবাস কর আজিজ ভাই, ওরা সবাই আমায় ভুল বীঝয়েছে। ভয় দৌখয়েছে। 
তোমার নামে ননান অপবাদ দিয়েছে। আম সেসব বিশ্বাস করতে বাধ্য 
য়েছিলুম তখন । এখন বঝাঁছ সব মিথ্যে আমায় ক্ষমা করে দাও ভাই। মনে 
করে দ্যাখ, তোমার অসুখের সময় কত সেবা করেছি। দুধ খাইয়োছি। বুড়োকে 
মাপ কণে দাও ভাই! কি নবাব বাহাদুর ! আপনিও সদয় হবেন না 2 তোমরা 
1ক চাও ভাই ? আমার ভিস্পেনস্যারর ওষুধ ? সব নিয়ে যাও তোমরা ।' 
উত্তেজিত হলেও বড়ো পান্নালাল চতুর দাঁষ্টতৈে জনতার মুখের ভাবভঙ্গি 
পক্ষ করছিল। সে দেখল লোক্গ;লোর মুখে হাঁস ফুটে উঠেছে । বোধহয় 
তার অদ্ভূত ইধারাঁজ শুনে । প ন্ন।পালও মনে মনে খ্যাঁশ। এটাই সে চাহীছিল। 
এরপর সে অদ্ভূত এক কাণ্ড কন্ব বসল। ছাতাটা মাঁটিতে ফেলে তার ওপর 
দিয়ে নাকখত দিতে লাগল। সবাই ষ্তম্ভিত। এমন একটা দৃশ্য দেখবে কেউ 
ভাবতে পারে নি। কিন্তু আশ্চর্য ! কারো মনে গ্লানির ছোঁয়া লাগর্ল না। যেন 
হখনমাতি পান্নালালের পক্ষে কোন কাজই মানষের অবমাননাকর কাজ নয়। 
তার চাঁরন্রেও এমন কিছ সম্বল নেই যা হারালে তাকে অপদস্থ হতে হবে। 
তার চেয়ে বরং নিজেকে খেলো করে এদের রাজাউীজর ভাবতে দলে তার 
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পক্ষে নিত্রাপদ হবে সেটা। কারণ মানুষগুলোর মেজাজও তখন বাদশা বদশা 
বনে যাবে। একট পরেই পান্নালাল বুঝতে পারল যে জনতা যাকে খংজতে 
এসেছে সে নূর,দ্দন। যেমাঁন তা বুঝতে পারল ওমান মুবগ্ীর মতন ছোট 
ছোট দিপ্র পায়ে সে নরুদ্দিনকে এনে হাজির করল জনতার সামনে। 
সোঁদনক।র মতন হাসপাতাল রক্ষা পেল। বুড়ে। পান্নালাল পরে ভেবেছে 
এতবড় একটা কাজের যোগ্য মর্যাদা কর্তপক্ষ তাকে দিল না। চাকরিতে 
একটা প্রমোশনও তার কপালে জুটল না। অথচ সোঁদন যাঁদ এইরকম 
উপাস্থিত ব্ধাদ্ধর পাঁরচয় সে না দিত তাহলে কখনই হাসপাতালটা 
বাঁচিত না। 

সার। মুখে ব্যান্ডেজ বাঁধা নূরুদ্দিনকে দেখেই জনতা উল্লাস করে উঠল। 
স্বাঁস্তর উল্লাস । যেন নতুন করে বাস্তিল দগগের পতন হচ্ছে। এই সান্ধক্ষণে 
নবাব বাহাদ,রই এগয়ে এসে ঘটনার হাল ধরলেন। নাটকাঁয় কায়দায় পৌব্রকে 
বুকে জাঁড়মে ধরলেন। তারপর মানবাধিকারের ওপব একটা আবেগমধ 
বন্তুতা দিলেন। মানুষের মুক্ত, শৃঙ্খল মোচনের জন্যে তার সংগ্রাম, তার 
শৌর্য ভাব প্রজ্ঞা ইত্যাঁদ শব্দগুলো প্রতোকেন মাথাব মধে। এমনভাবে 
গেথে গেল যে, উত্তেজনাব ঝাঁপারগ লো কখন সতমিত হয গেছে জনতা 
তা বুঝতেই পারল না। সেই পরম মুহ্‌তৈ নবাব বাহাদুব ঘোখণা করলেন 
যে এখন থেকে ইংরেজেব দেওয়া নবাব বাহাদ্‌র খেত বাঁট আব তান বাবহাৰ 
কববেন না। ভাবতীযদের অপমানের প্রতিবাদে খেহবাঁ ভান ইংবেজ 
সরক'রকে ফিবিষে দেবেন। জবাব তিনি জুশফীকর নমেই স ধান 
মান,যেব সঙ্গে মিচলামশে জীবন যাপন কববেন। জনতা আবার উল্লাস কবে 
উঠল। বলাবাহুল্য সংকট তখন কেটে গেছে। ল্যাণ্ডো গাঁড়র ম.খ ঘাারণ্য 
দেওয়া হ%। এবং একটা আবেগ নিয়ে হাসপাতালের চত্বর থেকে ধীবে ধনে 
বোপিযে গেল জনতা । মাডাবার গুহাব ঘটনা 'িয়ে স্থানীয় প্রশাসনেষ ওপব 
ক'দিন থেকেই একটা চাপ পড়েছিল। আজ তার ইতি হলো । 1কন্তু এমন দ'ন 
একটা সমাপ্ত অনেকেবই পছন্দ হলো না। অন্তত কিছ; মান ষের ব্যান্তগ ৩ 
উচ্চাকাঙ্ষা পূরণ হলো না এইরকম অগৌববের সশাঁপ্তুতে। তবে অনেক 
মানুষ সাত)ই স্বাস্ত পেল। কারণ দেশটা দুটুকরো হলো না, এমনাঁক 
জেলাস্তরেও প্রশাসন ভাঙচনর হলো না। 

ফেরাব সময় নবাব বাহাদর বললেন, "বজয়োংসব হবে খানাপিনা হবে। 
হামিদ উল্লাব ওপর ভার দিলেন যেন ফীলডিং এবং অমৃত ঞ।9কে সে ডেকে 
আনে । অমৃত রাওএব জন্যে আলাদা ব্যবস্থা । কারণ সে হিন্দ, খানাপনা 
হবে সন্ধ্যে নাগাদ। অতএব সবাই এখন যে যার ঘরে ফিরে যাক। 

প্রত্যাশা মতই দুপরের তাত বাড়ছে। রাস্তাঘাট জনমানবশন্য। রোদের 
খাডা আক্রমণে নোতিষে পড়েছে মানুষ । চন্দ্রপবের বিপ্রবীবা ঘরে ফিবে 
কেউ আব প্রকৃতিস্থ থাকল না। যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 'সাঁভল 
লাইন্সএর ইংরেজরাও একই পন্থা অনদসরণ করল। এখন ঘ্দম ছাডা 
সময়টুকু কাটাবার অন্য কোন উপায় নেই। এতক্ষণ আতঙ্কে আতঙ্কেই 
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সময় কাটছিল তাদের। কিন্তু উপাস্থত আক্রমণের আশঙকা নেই। সংকট 
কেটে গেছে। সুতরাং নাবিঘোই 'নদ্রাঞগতের অন্দরমহল ত।রা প্রবেশ করতে 
পারে। এ এক আশ্চর্য জগৎ। এখানে কারো প্রবেশেব বাধা নেই। ব্তুত 
এই সখনিদ্র'প্র নারাঁবালি জগতে মানষ ভা জঈবনের 1৩নভাগহ য়ে 
দেয় ম্রেফ স্বপ্ন দেখে। মন্দ কি। কারণ অনন্তলোকে যাবার আগাম আভাস 
তো মানুষ এখান থেকেই আস্বাদন করে! 
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য্যাডেলার সঙ্গে ফীশাঁডংএর ফের দেখা হালো সন্ধ্যে নাগাদ । ঘুম থেকে উঠে 
ফাঁলডিং প্রথমেই তাব খোঁজ করল। তার মনে হয়ছিল যাডেলর লে'কেরা 
তাকে বোধহয় এখান থেকো নয়ে গেছে । কিন্তু কলেক্ঢা যে বিশ্ব '।ণ৬ থেকে 
আলাদা হয়ে গেছে সেটা বোঝে নি। যা হোক দেখা হতেহ কযাডেলা 1জগজ্ঞস 
কগল, 'আ।র বাবহারে আপান বাক হন 1ন - 

'না তো! ছে জবাব দল ফাীলাঁডং। তবে বলল আভ্যোগঞা যাদ তুলেই 
নেবেন তাহলে 2স৬। কীবোছলেন কেন » 

ঠক ৩াই। কেন করেছিল,ম ০ 

“ই হোক । তুলে দিবার পবন আপনাকে কতজ্ঞত। জানাচ্চ। আমার গনে 
হয়." 

পিশ্তু ফীলউডিংএর কথা শেষ কত দিল ন। যণডেলা। বলল 'আপন ব 
কৃতজ্ঞতা আমার ঠাই না। আম চাই পান আমাপ কথা শনুন।' 
'সেটা কি উচিত হবে 2 আম হলূম বিপক্ষ শাখরেব লোক? 

'তাহলে কি আমর কথা শুনতে আপনাব ইচ্ছে হচ্ছে না 

'তৈমন নয়।' অত্যন্ত উদাসঈনভাল্ব বলল ফাঁলাডিং। 

য়।ডেলা মনঃক্ষুপ্ন হল না। ববং অকপন্টিই বলল 'আমার আর কোন গোপনতা 
নেই। যা শুনবেন তা আপনার বন্ধুদেরও বলতে পারেন। আপনাত* যা 
বলব তা সবাইকেই বলতে পাঁর। আজ সকাল থেকে অনেক ধকল গেছে 
আমার মনের ওপর । তবে এখন আম সহজ হয়ে গেছি। ঈশ্বর আমায় করণা 
করেছেন ।' ফণলডিং অবাক ভধষে শ্য়েছিল মেয়েটার দিকে । ফ্ল্যাডেলা বলে 
চলল “কানের ভেতরে সেই প্রা ৬পবাঁনব শব্দটা গেছে। মুন্তি পেয়েছি আমি। 
এখন কি মনে হয় জানেন ? বোণহয় মাড়াবার কেভ্স্‌ দেখতে যাবার দিন 
থেকেই আমার শরারটা খারাপ হিল। কিংবা হযত তার আগে থেকেই। 
কে জানে ?' 

য্যাডেলার কথায় ফশলাঁডং যেন নতুন সন্ধান-সূত্র খুজে গেল। সে নিজেও 
ওইরকমই একটা কিছ ভেবোছিল। বলল. ণকরকম শরীর খারাপ ? 

মাথার একাদকে হাত 'দিল গ্লযাডেলা। তারপর মাথাটা নাড়ল। ফল'ডং বলল. 
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'আমও ওইরুকম একটা কিছু ভেবেছিলাম। একধরনের প্রমাদ। ভ্রম । ভ্রান্ত 
বিশ্বাসও বলতে পারেন।, 

ক থেকে এই ভ্রম এল, 

নিজের অজান্তেই ফরলভিং কখন যে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে বুঝতে পারে 
নি। গ়ল্যাডেলার কথায় সে বলল, "তনটে সম্ভাবনার কথা আমার মনে হয়েছে। 
চারটেও বলতে পারেন। হয় আজিজ অপরাধী ; যা আপনার বন্ধুরা ভাবছেন। 
নয়ত বিদ্বেষবশত তার বির্দ্ধে আভিষোগটা আপান বানিয়েছেন। আমার 
বন্ধুরা এইটেই মনে করে। কিংবা সবটাই আপনার ভ্রম। এখন আমার কি 
মনে হচ্ছে জানেন 2, 

ণক?, 

'এখ্দান আপাঁন যা বললেন সেটাই ঠিক, 

“ক বললাম ?, 

“আপাঁন আগে থেকেই অসস্থ ছিলেন । সাক্ষ্য প্রমাণের দিক থেকে আপনার 
এই স্বীকারোক্তিটা খুবই গুরত্বপূর্ণ। আমার শ্বাস আপাঁন নিজেই 
দূরবনীনের স্ট্রমাপটা ছিখ্ড়ে ফেলেছিলেন। গুহার মধ্যেও সারাক্ষণ আপাঁন 
একাই ছল্লন।, 

খুব ক্রান্ত দেখাঁচ্ছল য্যাডেলাকে। বলল, হয়ত তাই.. )' 

“ঠক কবে থেকে আপনার মনের এই অবস্থা চলছে বলতে পারেন ৪, 
'যোদন এই গার্ডেন হাউসএ-ট পার্ট দলেন। আমরা চা *খতে এলাম, 
সেদিন থেকে), 

“ট পার্টর অনূষ্ঠানটাই অশুভ ছিল। কেন না তার পরেই আতজ এবং 
গড়বোলে অসুস্থ হয়ে পড়লেন।' 

'আমার কিন্তু কোন শারীরিক অসুখ ছিল না। বলল য়্যাডেলা। আরও 
বলল “তবে মনের দিক থেকে আমি খুব সস্থ ছিলাম না এবং কয়েকটা 
বান্ডগত ঘটনার সঙ্গে এই মানীসক অস.স্থতাটা মিশে গিয়োছিল।” 

“ক রকম 2, 

মস্টার গড়বোলের গানটা বেশ ভাল গাগাঁছল। কিন্তু গান শুনতে শুনতে 
মনটা হঠাৎই বিষ হয়ে ওঠে । ঠিক ক ধরনের বিষণ্নতা তখন বুঁঝ নি। তবে 
সেটা কোন নিবিড় দুঃখবোধ নয়। মনের ওপর একটা হাল্কা চাপ পড়াঁছল 
যেন। তারপর তো রনীর সঙ্গে পোলো খেলার মাঠে গেলাম। সেখানেও কিছ: 
কিছ: ঘটনা ঘটল। কিন্তু কোন কিছুর সঙ্গেই মানয়ে নিতে পারছিলুম না। 
যখন মাডাবার গুহা দেখতে যাই তখনও মনের এই অবস্থাই চলছে । অঞচ 
আপাঁন বললেন যে সোঁদন গুহার মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু দেখ নি। ওটা আমার 
মনের ভ্রম। হয়ত তাই। একটা সাময়িক মানাসক বিকলতায় আচ্ছন্ন 'ছিল:ম 
তখন। 

ফণলাডং মন দিয়ে শুনাছিল য্ল্যাডেলার কথা । শেষ হলে বলল, 'মনে হচ্ছে 
মনের অবস্থাটা সং ভাবেই বর্ণনা করলেন। 

আমি মিথে। বলতে শিখি নি মিস্টার ফাঁলাডং। তবে এই সততার কোন 


২৪9 


দার পেলাম না।, 
য্যাডেলাকে এখন বেশ লাগছিল ফাঁলাডংএর। একটু হেসে বলল, 'পাবেন। 
স্বর্গে যাওয়া কে আটকায় £ 

তাই নাক ?* 

হ্যাঁ। তবে স্বর্গ বলে কোন বস্তু যাঁদ আদৌ থাকে ।, 

য্যাডেলা অপ্রতিভ হল। সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, “আপাঁন স্বর্গ মানেন না-_ 
তাই না মিস্টার ফলাডিং ? 

'না। মানি না। তবে সং মানুষরা যে স্বর্গে যায় তা মাঁন।, 

'তা কি করে হয়? 

কিন্তু ফ্ল্যাড়েলার এ প্রশ্নের জবাব এাঁড়য়ে গেল ফণীলডিং। তারপর য্ন্যাডেলার 
দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বলল, 'আপনার ওই বিভ্রমের ব্যাপারটা কিন্তু 
সপন্ট হয় নি” একটু থেমে ফাঁলাডিং ফের বলল, “আজ সকালে আপাঁন যখন 
সাক্ষী দিচ্ছিলেন, তখন মন দিয়ে আপনার কথা শুনাছলাম আর আপনাকে 
দেখাছলাম।, 

“ক দেখলেন 2 অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে শনতে চাইল য়্যাডেলা। তার চোখের দিকে 
চেয়ে ফীলভিং বলল, 'যাঁদ ভুল না দেখে থাঁক তো বলব যে. আপনার ওই 
বিভ্রমটা হঠাংই চলে গিয়োছল। তাই না? 

আদালত কক্ষের ছবিটা মনে করবার চেস্টা করছিল য়্যাডেলা । ?কলন্তু পারল 
না। যখনই সেটাকে তন্ন তন্ন করে বোঝবার চেম্টা করেছে তখনই সেটা যেন 
তার মন থেকে হাঁরয়ে গেছে। ফলে স্পম্ট করে সে কিছুই বলতে পারল 
না। শুধু বলল, তা জান না। তবে এইট্ুকুই বলব যে ঘটনাগুলো এরপর 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠৌছল । 

“আমিও মন দিয়ে আপনার কথা শুনছিলাম। ভেবেছিলাম হয়ত ঘটনাগুলো 
ঠিক ঠিক বলতে পারবেন না। ল্তু তা হয় নি। আমার বিশ্বাস... ফঈলাঁভং 
চুপ করল। যল্যাডেলা তঅকিয়েছিল। বলল, বলুন ! 

ফালাডং বলল. 'আমার বিশ্বাস ম্যাকব্রাইড আপনাকে মোহমুগ্ধ করেছিল । 
কারণ, আমি দেখাঁছলুম সে যেমনটি চাইছে তেমনটিই উত্তর 1দচ্ছেন আপনি । 
তারপর যেই উত্তর দেওয়া শেষ হলো অমনি ভেঙে পড়লেন আপানি।' 
'তবু ভাল। আম ভাবলাম আপনি অন্য ইঙ্গিত করছেন। হয়ত বলে বসবেন 
আমার ওপর ভূতপ্রেতের ভর হয়েছিল 

'না না। আমার কল্পনাশান্ত'অত উর্বর নয়।* হাসতে হাসতে বলল ফঈলাডং। 
য্যাডেলা তীঁক্ষস্বরে বলে উঠল, "কন্তু যাঁদের আম গণ্যমান্য মনে করি 
এমন অনেকেই ভূতে বিশ্বাস করেন। যেমন মিসেস মূর ৷ 

উনি ধুড়ো মানুষ ।, ফীলডিং বলল। 

'আর সেইজন্োই বরা ওঁর সম্বন্ধ বা শুর ছেলের সন্ন্ধে আপান এত 
বিরুপ ।, 

ফখলাডং মোটেই অপ্রাতভ হলো না। বরং সকৌতুকে বলল. শবরপ 
কেন হব 2 আমি জানি বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই মানুষ আঁতি- 
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প্রাকৃতে শীবশ্বাস করতে শুরু করে । এটা মানুষের স্বাভাঁবক দুর্বলতা । আমার 
কথাই ধরুন। পণ়্তাল্লশ বছর বয়স হলো । মাঝে মাঝে দারুন লোভ হয় 
এসবে 'বশ্বাস করতে । সাঁত্য হোক আর' না হোক, মরা মানুষ বেচে ওঠার 
গুজবে বিশ্বাস করাটাই তো অনেকখান।, 

“আপনি সাত্যই বিশ্বাস করেন 2, 

'না। কার না।, 

'আমও করি না।, 

মিনিট খানেক দুজনেই চুপ। এটাই স্বাভাঁবক। আবেগকে সরিয়ে দিয়ে 
মানুষ যখন যাান্তবাদী হয় তখন স্তন্ধই হয়ে যায় মন। খানিক পরে ফটীলাডং 
নিজেই রনীর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চাইল। যল্যাডেলা তখনও 
অন্যমনস্ক। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, “আমার সম্বন্ধে ডান্তার আঁজজেব 
ক মনোভাব 2, 

“আজিজ 2" একটু যেন অপ্রস্তুত হলো ফঈীলভিং। এক মুহূর্ত থেমে বলল 
'তার যা মানসক অবস্থা তাতে কারো সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ কোথায় ? 
তবে স্বাভাবিক কারণেই তার মনের অবস্থা ভাল নয়।' আসলে, য়ল্যাডেলা 
সম্বন্ধে আকিজ অত্যন্ত অশোভন একটা মন্তব্য করেছিল তার কাছে। কিন্ত 
সে কথা তো ঢাক পিটিয়ে বলা যায় না। বলেছিল “ওর মতন কুবৃপা মেয়ে 
ছেলের সঙ্গে আমাকে জড়িও না। আমার লঙ্জা হয।' বেশ রাগ করেই 
কথাটা বলেছিল আজিজ । কারণ য়্যাডেলা সুন্দরী তো নয়ই, এমনাঁক তাব 
কোন যৌন আবেদনও নেই। ফালাডং অবাক। রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়েছিল সে। 
খানিকটা বিবতও। যে সব পুরুষমানুষ খোলাখুলি কামুক স্বভাবের হয 
তাদের তবু সওয়া যায়। কিন্তু এ যেন অন্য রকমের লাম্পট্য। সুন্দরী নাবী 
যেন মোটরগাঁড়র মতন ভোগের সামগ্রঁ। আর নারী যখন অসুন্দর তখন 
সে অস্পৃশ্য। তার সংস্পর্শে আসাও পুরুষের পক্ষে লঙ্জাকর। পুরুষের 
এ এক বিচিত্র স্বার্থপরতা । বিষয় আশয়ের মতন নারীকেও আধকাবেন 
সামগ্রী করে রাখা । একাঁদন যে বর্কর প্রথাটা পাঁথবীর সব সভ্যতা সংস্কাতিব 
এসেছে। যেন সংন্দরী নারী পুরুষের গৃহসর্জার উপকরণ । ডেকে ডেকে 
লোক দেখানোর মতন সামগ্রী, যাতে সমাজে তার মর্যাদা বাড়ে। আজজের 
এই মনোভাবটা ফণীলাডংএর কাচ্ছে দৃক্ঞয় মনে হয়। এইখানেই' তার সঙ্গে 
প্রভেদ। পৃরুষের যৌনক্ষুধা খুব একটা অপরাধ নয়। অপরাধ হল নারণীকে 
দাসী করে রাখার সেই চিরন্তন মনোভাবটা। সমান মর্যাদা না দেওয়ার 
মনোভাব। আর এইটে এড়াবার জন্যেই সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু মানুষরা বিবাগী 
হয়। 'কলন্তু ব্যাপারটা 'নিয়ে ভাবতে আর যেন ভাল লাগাঁছল না ফীলডিংএর। 
তাই আলোচনার বিষয়টাঁ বদলে দিতে চাইল । য়ল্যাডেলার 'দিকে চেয়ে বলল 
'তাহলে আলোচনাটা আমরা এইভাবে শেষ করতে পারি যে আজিজ মানুষটা 
নেহাৎ শয়তান নয় । এবং সেদিন যে ঘটনাটা আপানি দেখেছিলেন সেটাও 
আপনার মনের ভ্রম নয়। এখন বাঁক থাকল চতুর্থ সম্ভাবনাটা। এবং তা 
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হোল, সোদন গুহার মধ্যে কে ঢুকেছিল ? লোঁকটা কে?, 

'মনে হচ্ছে সেই গাইডটা।, বলল য়্যাডেলা। 

ঠিক কথা । আমারও তা মনে হয়েছে। 'কন্তু লোকটা নেই। আঁজজ তাকে 
একটা চড় মারার পর সে ভয় পেয়ে পালয়ে গেছে। প্ীলশের উাঁচত ছিল 
লোকটাকে খজে বার করা ॥, 

'তাই হবে। হয়ত সেই গ্রাইডটাই গুহার মধ্যে ঢুকেছিল।' আবার বলল 
য্যাডেলা। 

“কংবা তাড়া খাওয়া কোন পাগ্ঠানও হতে পারে ? ফঈলিং জিজ্ঞেস করল। 
'হতে পারে । তেমাঁন নিস্পৃহ জবাব দল য়্যাডেলা। 

ওদের কথাবার্তার মাঝখানেই' ঘরে ঢুকল হামিদউল্লা। এক নজর দুজনকেই 
দেখে নিল সে। ঘাঁনচ্ঠ হয়ে বসে আছে ওরা। খুব ভাল লাগল না ছাঁবটা। 
তাছাড়া ওদের শেষ কথাবার্তার খানিকটা সে শুনে ফেলেছে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে। ফ্ল্যাডেলাকে প্রায় উপেক্ষা করেই সে ফালভিংকে সরাসাঁর বলল, 
'হযালো ফালাডং, আপান এখানে ঃ আপনার কাছেই এলাম। এখান দিল- 
খুসায় যেতে হবে।, 

এখুনি 2 একটু বিরত শোনাল ফালাডংএর স্বর। 

'তাতত কি হয়েছে ১ আপাঁন যান! আমিও এখান যাচ্ছি।' যাাডেলা বলল। 
ণকন্তু যাবেন কোথায় 2 আর খবরই বা ক করে দেবেন £ টোলফোনটা তো 
বিকল হয়ে পড়ে আছে।' 

'শৃধু টোলিফোন্‌ কেন, সভ্যতার অনেক স্যান্টই বিকল হয়ে গেছে। আর যা 
গৈছে তা চট করে মেরামতও হবে না। তবুও ওক সাভিল লাইন্স এ পেশছে 
দেবার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। কারণ সভ্যতার সঙ্গাতি একটা নয়, অসংখ্য । 
সূক্ষয্র শ্লেষের খোঁচা দিয়ে কথাটা বলল হামদ উল্লা এবং য়্যাডেলার দিকে 
না চেয়েই। এমনাঁক ফ্ল্যাডেলা যখন করমর্দনের জন্যে তার হাতটা এগয়ে 
দেবার একটা ভাঙ্গ করল, তাও উপেক্ষা করল হামিদ। ফীলাঁডং ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করাছল। পাছে এদের লাক্ষাৎটা অপ্রীতিকর হয় তাই কৈফিয়ত দেবার 
মতন বলল. শমস কোয়েস্টেডের সঙ্গে সকালের ব্যাপারটা নিয়ে কথা হাঁচ্ছল। 
উন বোঝাচ্ছিলেন কেন উন...) 

'আমাদের দেশের দার্শীনকরা বলেন যেন সব কিছুর জন্যে আমরা তোর 
থাঁক। সুতরাং আম মোটেই অবাক হই নি। তাছাড়া আমার ধারণা, বোধহয় 
মির্যাকূল্সএর যুগ আবার ফরে আসছে” 

অপ্রস্তুত য়্যাডেলা হামিদের দিনে চেয়ে বলল, 'আপনারা ঘটনাটা ওপর থেকে 
দেখেছেন বলেই অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। কিন্তু আম বুঝতে পেরোছলাম 
যে ভুল করোছি। তাই দর না করে ভুলটা শুধরে নিলুম। বোধহয় সেই 
জন্যেই আমার আচরণে আপনারা অবাক হয়েছেন। অস্বাভাবক মনে 
হয়েছে।' 

'মনে হয়েছে! রাগে কেপে উঠল হামদ । ঘুরে দাঁড়াল মুখোমযীখ। কিন্তু 
তখাঁন নিজেকে সামলে িল। তার মনে হলো হয়ত মাঁহলার এটাও একটা 
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চাল। ফাঁদে ফেলতে চায় তাদের । তাই সংযত হয়ে ধীরে ধীরে বলল, 'দেখুন 
মিস কোয়েস্টেড! ব্যন্তগতভাবে আমি আপনার ব্যবহারের প্রশংসা করি। 
আর সেইজন্যেই আমার ছেলেরা যখন আপনার গলায় মালা পাঁরয়ে "দল 
তখন আম খাঁশ হয়োছলুম। কিন্তু ফঁলভিংএর মতন আমিও অবাক 
হয়েছিলূম। অবাক বললে বোধহয় যথেম্ট বলা হল না। বলা উচিত, আম 
ক্ুৰ্বা হয়েছিলম। কারণ আমার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধুকে আপনি অকারণে 
আহত করেছেন। তাকে নোংরামির মধ্যে টেনে এনেছেন। তার সুনাম নষ্ট 
করেছেন। তার কতবড় ক্ষতি আপাঁন করেছেন তা ভাবতেও পারবেন না, 
কারণ আমাদের ধর্ম বা সমাজ সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণা নেই। কিন্তু 
এত কাণ্ডের পর আপাঁন যা করলেন, তা শুধু অস্বাভাবিক নয়, রীতিমত 
নাটকীয়। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে আপানি স্বীকারোন্ত করে বললেন 
ওকে ছেড়ে দেওয়া হোক। কারণ ওর আভযোগ সম্বন্ধে আপানি নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন নি।” হঠাং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল হামিদ। বলল, 'আপনার স্বীকারোন্ত 
শুনে আমার মনে হচ্ছিল আম বোধহয় পাগল হয়ে গোঁছ কিংবা স্বপ্ন 
দেখাঁছ। যাঁদ স্বপ্নই হয়, তবে এর শুরু কখন আর শেষই বা কোথায় ? 
আমি শুনেছি, আপাঁন এখনও আমাদের রেহাই দিতে চান না। আমার 
বন্ধুর সর্বনাশ করেছেন ; এবার পালা ওই বুড়ো গাঁরব গ্রাইডটার যে 
আপনাকে গুহাগুলো ঘুরিয়ে দেখিয়োছল। রাগে কাঁপতে কাঁপতে কথা 
শেষ করল হাঁমদ। তাকে থামাতে ফীলাডং বলে উঠল, 'না না। তা নয়। 
আপনি ভুল বুঝবেন না। আমরা শুধু সম্ভাবনার কথা নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম ।' 

“বটে! তা' খেলাটা মন্দ নয়। যাঁদও খেলা শেষ করতে সময় লাগবে। শুনুন 
মিস্টার ফীলাঁডং ! আমাদের এই উপমহাদেশে আমরা সতের কোট মানূৰ 
বাস কার এবং কেউ না কেউ মাড়াবার গুহার মধ্যে সোঁদন ঢুকোছিল 
নিশ্চয় 

ণকল্তু সে মানুষাঁট যে কে, তা খুজে বার করতে যখন অনেক সময় নেবে, 
তখন আসূন না এই ফাঁকে নবাব বাহাদ্‌র, মানে মিস্টার জুলফশীকরের 
ওখান থেকে আমরা ঘুরে আসি! হামদ শেষের কথাটা বলল ফাঁলাঁডংএর 
দ.কাঁধে হাত রেখে অত্যন্ত অন্তরঙ্গতার সঙ্গে । 

“সানন্দে! এক মিনিট অপেক্ষা করূুন। আম আসাছি।' একমুখ হেসে জবাব 
দল ফলাডং। 

য্যাডেলাও উঠে দাঁড়ীল। তারপর বলল, আমিও ঠিক করে ফেলেছি কোথায় 
যাব। 

“কোথায় 2 

তাকবাংলোয়।' 

“কেন ভাকবাংলোয় কেন 2 আপানি তো টার্টন্দের আতাথ ! সেখানে যাবেন 
না কেন? একটু অবাক হয়ে জিন্দঞ্েম করল হামিদ । 

চন্দ্রপ্রের ডাকবাংলোটা খুবই খেলো মানের। বাংলোয় চাকরবাকরও নেই। 
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কোন মাহলার পক্ষে একা বাস করার উপয্দ্ত জায়গা সেটা নয়। ফীলাডং 
অন্য কথা ভাবাছল। তার মনে হল য়্যাডেলাকে এখানে রাখলে কেমন হয় ! 
সবাদক থেকেই নিরাপদ । বললোও সে কথা। শুনুন! আপনার থাকবার 
একটু ভাল জায়গার কথা আমি ভেবেছি ।” ফ্যাডেলা এবং হামিদ জিজ্ঞাস 
চোখে আকয়োছিল। ফাঁলিং বলল, 'আপাঁন আমার এই কলেজে থাকুন। 
আম দিন দুই এখানে থাকাঁছ না। আঁম ফিরে এলে স্বাবধেমত অন্য 
জায়গায় বরং চলে যাবেন।, 

“মোটেই না। কখনই তা হতে পারে না।” বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে আপাত্ত করল 
হামিদ। 

“কেন হতে পারে না 2, 

'আজ রাত্তরে আবার জনসমাবেশ হতে পারে । ধরুন, তখন যাঁদ ওরা কলেজে 
হামলা করে ? সে সম্ভাবনা ডীড়য়ে দেওয়াও যায় না। তাহলে কার জিম্মায় 
একে রেখে যাবেন 2 তখন আপানিই দায়ী হয়ে পড়বেন ।, 

হামলা তো ডাকবাংলোতেও হতে পারে ? 

পারে৷ কিন্তু আপনি তখন দায়ী হবেন না? 

অবাক হলেও ফীলাডং চুপ। অস্বাদ্ত কাটাতে গল্যাডেলাই বলল, ঠক কথা। 
আমার জন্যে অনেক ঝঞ্জাট সয়েছেন আপনারা ।” 

হামিদ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ফালভিংকে বলল, "শুনলেন তো ? উনিও 
স্বীকার করলেন শেষ আঁব্দ। আসলে. ভয়টা জনতা থেকে নয়। হাসপাতালে 
আপাঁন নিজেই দেখেছেন, কত সশৃঙ্খল ওরা । হামলা করবে ম্যাকবাইডের 
পোষা গৃন্ডারা। আপনাকে অপমান করতে ম্যাকব্রাইডই হামলা করাবে' তার 
পোষা লোক দিয়ে। এই সুযোগটাই' সে খংজছে।' 

এঠক আছে। উন যেমন এখানে থাকছেন না. তেমনি ডাকবাংলোতেও যাবেন 
না। বেশ জোর 'দয়ে বলল ফাঁলভিং। পাকেচক্রে যারা চাকার তলায় পড়ে, 
তাদের ওপর সে চিরকালই সহানুভূতিশীল। তার এই মনোভাবের জন্যে 
আ'জজের সঙ্গেও তার বিস্তর মতাবরোধ হয়েছে। তই এই মুহূর্তে হতভাগ্য 
মৈয়েটা সম্বন্ধে সে দায়ত্বজ্ঞানহশন হতে পারল না। তাছাড়া এতক্ষণ কথাবার্তা 
বলে ফ্যাডেলা সম্বন্ধে একটা নতুন শ্রদ্ধা জন্মেছে তার মনে। যাঁদও মাস্টারনীর 
মতন শত্ত তার ব্যবহার, তাহলেও এখন সে নিজের জীবনটা খ:িয়ে'বচার 
করছে না। বরং জীবনের রূঢ় বাস্তব আঘাত তার বোধকে বাস্তবমুখী করে 
গড়ে তুলেছে । আশ্চর্য রকমের খাঁট হয়ে গেছে মেয়েটা । 

িন্তু যাবেই বা কোথায় সে? হামিদউল্লার দলবলের কাছে কৃপা চায় নি 
বলেই একপাশে ঠেলে দেবে ওরা ? ফাঁলাডং জানে যে য়্যাডেলা যাঁদ কাঠগড়ায় 
দাঁড়য়ে কে'দে কেটে নাটক করত, ভগ্গবানের দোহাই পাড়ত, তাহলে হয়ত 
হামদ বা তার দলবল এতটা উদাসীন হতে পারত না। কারণ অনঃগ্রহপ্রারথীকে 
কৃপা করার মতন বদান্যতা হামদেরও আছে। কিন্তু শন্ত মনের মেয়েটা একটুও 
হারল না। একবারও কারও অন:গ্রহ চাইল না। এখানকার নরম মাঁটর মতন 
তার মনটা থ্যাসথ্যাসে নয়, আর তাই হামিদরা তাকে বুঝল না। ভাবল, 
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মেয়েটার সবটুকুই ফাঁকি, ছলনা । কিন্তু ফ্ল্যাডেলার মধ্যে কোন ছলনা নেই। 
তার এই নিষ্প্রাণ কঠিন সততার আঁচ পাওয়া হামিদের মানাঁসকতায় সম্ভব 
নয়। ফল্যাডেলার সততা 'িনভীক, নিরপেক্ষ । অনগ্রহ চাওয়া বা ক্ষমা চাওয়ার 
প্রশনই ওঠে না সেখানে । স্বীকারোক্তির সময় বিন্দুমান্র অনুশোচনাও প্রকাশ 
পায় নি তার মধ্যে। সততার সঙ্গে' দ্বিধাহঈনভাবে সত্য উদ্ঘাটন করেছে। 
এদেশের মানুষ সত্যের শদ্মৃর্ত দেখতে চায়। না॥ দয়ার খাদ না মেশালে 
এদের কাছে সত্য বিশ্বস্ত হয় না। ফলে য্যাডেলার এতবড় ত্যাগ কোন 
মর্যাদাই পেল না। ছেলেদের দেওয়া কয়েকটা শুকনো ফুলের মালা ছাড়া 
ভারতবর্ষের মানুষ আর 'কছুই 'দতে পারল না য্ল্যাডেলাকে। তাই ফঈলডিং 
তার অসম্পূর্ণ কথার জের টেনে বলল. "শুনুন হামিদউল্লা! উনি কোথায় 
থাকবেন, কোথায় শোবেন, কি খাবেন, এ নিয়ে আপনার সংশয় হলেও আমার 
নেই। উন এখানেই থাকবেন, আমার এই কলেজে । এবং গুর ওপর সাত্যই 
যদি হামলা, হয়' তো হবে। আমি জানবো আমিই দায়ী। মিস কোপুয়স্টেড, 
[কছ? বলবেন ? 

'হাঁ বলব। আপাঁন উদার মহৎ তাই অনগ্রহ করলেন। কিন্তু আমার জন্যে 
আর আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই না। আম মনাস্থর করে ফেলোছি। 
একবার শেষ চেস্টা করে দেখব, টার্টন্‌্রা আমায় আশ্রয় দেন কি না। যাঁদ 
না দেন তবে ডাকবাংলোতেই গিয়ে উঠব।" য্যাডেলা কথাগুলো বলল অত্যন্ত 
শান্তভাবে। এতটুকু তিক্ততা প্রকাশ হল না তার কথায়। প্রকাশ হল না এত- 
টুকু আত্মদ্ভরতা। শেষ চেম্টা করতে চাইল ফীলিং। বলল. শমসেস টার্টন্‌ 
একগংয়ে মহিলা । যুক্তির ধার ধারেন না। তাঁর কাছে যেচে অপমান হতে 
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ওরা দুজনে যখন কথা বলছিল হা'মিদউল্লা তখন জানলার কাছে চলে গিয়ে- 
ছল। জানলা 'দয়ে বাইরে তাকিয়েছিল সে। হঠাৎ বলল, 'ফশীলাডং ! আমাদের 
সমস্যার সমাধান সশরীরে এসে পড়েছেন। যাঁদও ছদ্মবেশে আসছেন এবং 
লুকিয়ে আসছেন একটা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাঁড় চেপে । তাহলেও উনন আমাদের 
সাঁট ম্যাজিস্ট্রেট। স্টার রনী হীসৃলপ্‌! 

নামটা শুনেই মনে মনে কেপে উঠল ফ়্যাডেলা । তক্ষ। স্বরে বলে উঠল, 'কে 
আসছে ?' 

'রনী হীস্লপ্‌। 

“একটু জেনে আসবেন কেন সে আসছে 2 

শনশ্চয়ই আপনার খোঁজে ।, বলল ফলাঁডং। 

“কন্তু সে জানল কি করে যে আম এখানে 2 

য্যাডেলার অস্বঞ্তির ব্যাপারটা যেন বোঝবার চেস্টা! করাঁছল ফালাডিং। 
বলল, 'যাঁদ বলেন আমিই না হয় আগে খর সঙ্গে দেখা করছি ।' 

এই বলে ফাঁলডিং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হামিদূউল্লা এগিয়ে এল য়্যাডেলার কাছে। তারপর হিংঘ্্র স্বরে বলল, বাঃ 
চমৎকার! সাঁত্যই আপনার 'বিবেচনাবোধের প্রশংসা করতে হয়। পরের 
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পর বিপদের মুখে ঠেলে 'দচ্ছেন মানুষটাকে । আর ভদ্রলোকটিরও বাহারি 
বিবেচনাবোধ।” এ কথার জবাব দিল না য়্যাডেলা এবং ফলডিং না ফেরা 
আব্দি একটা অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে বসে রইল দুজন। একটু পরেই 
ফণলাঁডং ফিরল। তারপর য়্যাডেলার কাছে গিয়ে ধীরস্বরে বলল, 'আপনাকে 
একটা কথা বলতে এসেছেন উনিন। বারান্দায় অপেক্ষা করছেন। ভেতরে ঢুকতে 
চাইছেন না। 
০০ 
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উন বলুন আর না বলুন, আপনার যাওয়াই উঁচত।» বলল হামিদউল্লা। 
'বেশ। তাই হোক ।” একটু চুপ করে উত্তর দিল য্যাডেলা। তারপর ফণীলডিংকে 
ধনাবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । য্যাডেলা একাই গেল কারণ রনী 
হীসূলপের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা করার আগ্রহ ছিল না ফীলভিংএর। ঘরে 
তখন ফরীলাডং আর হামিদউল্লা। হামিদই প্রথম কথা বলল। একটু খোঁচা 
দিয়ে বলল. “তার মানে. ঘরে ঢুকতে ভদ্রলোক অপমান বোধ করলেন। তাই 
না ফীলাডং?, 

'হয়ত তাই। সোঁদন ক্লাবে গুর সঙ্গে আঁম খুঝ শোভন ব্যবহার করি 'ন। 
তাছাড়া ভাগ্যও ওঁর প্রাত সদয় নয়। আজই সকালে টোলগ্রাম পেয়েছেন। 
মিসেস মূরের মৃত্যু সংবাদ এসেছে । আহা ! বুড়ো মানৃষ ! 

'তাই নাকি ? ইস. ! খুব দুঃখের কথা তো 2, বলল বটে। তবে অত্যন্ত উদ্াসীন- 
ভাবে বলল হামিদ। 

'হাঁ। সমুদ্রের বুকের ওপরেই বৃদ্ধা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
শনশ্চয়ই গরম লেগে ।' 

'হয়ত তাই), ৃ 

'মে মাসটা বুড়ো মান্ষদের ঘোরাফেরার সময় নয়) 

তা ঠিক। হাঁসূলপেরও উচিত হয় নি মা-কে এমনভাবে ছেড়ে দেওয়া। তা 
এবার কি আমরা যেতে পারি 2 

'আর একটু অপেক্ষম করুন। ওই সুখী দম্পতি দেয়" হোক তারপর ।' 
বারান্দার দিকে চেয়ে ছিল হামিদ। চেয়ে থাকতে থাকতেই বলল, “অসহ্য ! 
কিরকম গাঁড়মি করছে দেখুন ওরা !' হঠাৎ ফশলাডিংএর দিকে চেয়ে হামিদ 
বলল, 'ফীলাডং! আমার মনে আছে. আপাঁন ভাবতব্যে বিশ্বাস করেন না 
বলোছলেন। ধিল্তু আম 'বশ্বাস কার। লোকটা পাপের শাঁস্ত পেল। জোর 
করে আমাদের সাক্ষীকে সাঁরয়ে দিয়েছিল বলেই ওকে এর ফলভোগ করতে 
হচ্ছে।, 

'আপাঁন একটু বোঁশ ভাবছেন হাঁমদ। ওই বৃদ্ধার এজাহারের কোনই মূল্য 
নেই। কারণ, উাঁন কাউয়া দোল দেখেন 'নন। সেখানে কি হয়েছিল তাও উনি 
জানতেন না। একমান্র মিস কোয়েস্টেডই ইচ্ছে করলে আজিজকে বাঁচাতে 
পারতেন ।, 
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ভালবাসতেন। আজিজও তাঁকে শ্রদ্ধা করত।” 

“তাতে কি হল! আপান ব্যারিস্টার মানুষ । আপনার জানা উচিত যে সাক্ষীর 
এজাহারে ওসব ভালবাসা শ্রদ্ধার কোন' দাম নেই। তবে আঁম লক্ষ্য করোছি 
যে চন্দ্রপুরে ওই মাহলা িংবদন্তর নায়িকা হয়ে গেছেন। তা হন, ক্ষাত 
কি! 

হামদ মৃদু একটু হাসল । ঘনঘন হাতণঘাঁড় দেখাছল সে। মিসেস মূরের হঠাৎ 
মৃত্যুসংবাদ শুনে আহত হয়েছে তারা দুজনেই। তবে ঘটা করে শোক করার 
বয়স তাদের নেই। কতটুকুই বা তাঁকে জানতেন ? যাদের নেহাৎ আপনজন 
দুঃখ তারাই পাক। দুঃখবোধ এক মৃহূর্তের জন্যেই আসে, আর তারপরেই 
ালয়ে যায়। একজন মানুষ কত দুঃখই! বা সইতে পারে £ শোকতাপে ভরা 
এই পৃথিবীর প্রাতাঁট জীবনের মধ্যেই দুঃখ আছে, কান্না আছে। শুধু 
মানুষ কেন, পশুপাখী কটনটপতঙ্জগ গাছপালা এমনকি পাষাণের বুকেও 
দুঃখ আছে। কত দঃখভার সইতে পারে একটা হৃদয় 2 তাই মন ফিরে যায় 
চেনা গণ্ডনীর মধ্যে শোক করতে । নেহাৎ আপনজনের জন্যে মানুষ শোক 
করে, তাও অভ্যাস বশে এবং খানিকটা সংস্কারের প্রেরণায়। বৃদ্ধার সঙ্গে 
ফালডিংএর আলাপ হয়েছে মান্র দুবার কি তিনবার। আর হামিদউল্লা 
তাঁকে দেখেছে মান্র একবারই. তাও দূর থেকে। সূতরাং দূরের এই মানুষাঁটর 
জন্যে ঘটা করে শোক করার বদলে 'দিলখুসায় গিয়ে বিজয়োংসবে যোগ 
দেবার কথাই তারা বেশি ভাবছিল । দেরি যেটুকু হয়েছে তা পৃঁষয়ে নেওয়া 
যায় কারণ ভোজের আসরে এটুকু দেরি নেহা অবৈধ নয়। তবে তারা স্থির 
করল যে মিসেস মূরের মৃত্যুসংবাদটা আজিজের কাছে তখনই প্রকাশ করবে 
না; কারণ তাতে ভোজের মেজাজটাই মাটি হবার সম্ভাবনা আছে। 
বেরোবার মুখেই ওরা দেখল যে য়্যাডেলা ঘরের দিকে আসছে। 'বিরন্ত হামিদ 
বিড়বিড় করে বলল, উঃ! জবালালে দেখাছ ! ফ্ল্যাডেলা তখন ফালাঁডংএর 
কাছে এসেছে। সরাসরি সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি দুঃসংবাদটা শুনেছেন ? 
রন আপনাকে কিছ বলেছে ?, 

সশ্রদ্ধভাবে মাথা ঝঁকয়ে ফীলাডং মৃতের প্রাতি সম্মান জানাল। ধপ করে 
বসে পড়ল ফ্ল্যাডেলা। কেমন যেন পাথরের মতন শন্ত হয়ে গেল তার 
শরীরটা । শি 
আপনার জন্যে হীসূলপ বাইরে অপেক্ষা করছেন।' শান্তভাবে বলল 
ফাঁলাডং। 

য্লাডেলা হঠাৎ প্রগ্লভ হয়ে' উঠল যেন। অশ্রীসন্ত মুখখানা তুলে বলল, 
“আম এখন একা থাকতে চাই মিস্টার ফীলিং। আপাঁন জানেন না ডান 
আমার কতখানি ছিলেন। গুর ছেলেও বোধহয় খুঁর এত কাছের জন ছিল 
না। রনীর সঙ্গে আমি থাকতে পারব না। কিছুতেই নয়। আপনার এখানে 
আমার থাকার বাকা করতে গায়েন না আপনি? এইটুর জন্দাহে আমার 
করুন ! টি 

রাগে কি একটা গাল দিল হামিদ তার [নিজের ভাষায় । ফাঁদাঁডং বলল, 
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স্বচ্ছন্দে আমার এখানে থাকতে পারেন। আমিও খাঁশ হব। কিন্তু মিস্টার 
হীসূলপ ক রাজি হবেন? 

“আমি তাকে কিছ বাল নি। ব্যাপারটা এত জাঁটল যে আমরা দুজনেই 
যেন কেমন হয়ে গেছি। কি করব ভেবে পাচ্ছি না। তবে, আমাদের এখন, 
একা থাকাই দরকার । আসুন না, রনীকে একটু বলবেন ॥ 

“বেশ বলবো। উন আসুন এখানে» ইচ্ছে করেই ফাঁলভিং যেতে চাঈল 
না। বরং এমন ইঙ্গিত করল যাতে রন্নীকেই ঘরে আসতে হয়। য্যাডেলা 
বাইরে গিয়ে রনীকে সঙ্গে করে আনল। ভীষণ দুঃখী দেখাচ্ছিল রনীকে। 
অথচ চরিত্রের সেই দাম্ভিক ভাবটাও পুরোপদীর বজায় আছে। দুটো 
মালয়ে একটা অন্তুত অবস্থার সৃষ্ট হয়েছে। ফলে ঘরে ঢুকেই সে যা 
বলল তা সবটাই কেমন এলোমেলো যেন। রনী বলল, "আম ফ্ল্যাডেলাকে 
নিতে এসৌছলাম। টার্টনৃদের ওখানে ওর যাওয়া উচিত নয়। অথচ 
অন্য কোন ব্যবস্থাও হয় নি। আমার কোয়ার্টারেও নিয়ে যেতে পারি না, 
কারণ আমার কোয়ার্টারে উপাস্থত আম একা থাঁক। 

রনশর উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখে ফীলডিংএর মনে কম্ট হচ্ছিল। তাকে আশ্বস্ত 
করতে সে বলল, ' এ 'িনয়ে আপাঁন আর দুশ্চিন্তা করবেন না। ব্যবস্থা 
একটা করে ফেলোছ। উন এখন কয়েকটা দিন এখানেই থাকবেন। শুধু 
আপনার অনুমতির অপেক্ষা ।* এক মৃহূর্ত চুপ করে ফীলডিং ফের বলল, 
“গকে বলেছি যেন গুর চাকরকে আনিয়ে নেন। না হলেও অসুবিধে নেই। 
আমার চাকর থাকবে । সে-ই দেখাশোনা! করবে। তাছাড়া কলেজ স্কাউটদের 
বলে যাব। তারা যেমন দেখছে তেমান দেখবে । আমার মনে হয় অন্য 
জায়গার চেয়ে উন এখানেই 'নরাপদ হবেন। তারপর বেস্পাতবার নাগাদ 
আম ফিরে এলে পরের ব্যবস্থার কথা ভাবা যাবেখন।' 

হামিদউল্লা ইতিমধ্যে মনে মনে স্থির করে নিয়েছিল যে রনীকে চট করে 
রেহাই দেবে না। অন্তত একটু মোচড় না দিলে মানুষটার শিক্ষা হবে না। 
তাই ভালমান্ষের মতন খুব নিরীহভাবে সে ীজজ্ঞেস করল। “স্যার ! 
শুনলাম আপনার মা দেহ রেখেছেন। তা কোথা থেকে খবরটা এল ১ 
'এডেন থেকে ।' 

ও, হ্যাঁ হ্যাঁ। তখন আদালতে আপাঁন বড়াই করে বলছিলেন বটে ষে 
আপনার মা এডেনে পেশছে গেছেন । 

হাটে হাঁড় ভাঙল য়্যাডেলা। বলল, 'উনি কিন্তু বোম্বাই ছাড়ার পরই মারা 
যান। আজ সকালে সবাই যখন গুকে ডাকাডাঁক করছে তখন ভীন বেচে 
নেই। যথার্থই সলিল সমাধ হয়েছে ওর ।, 

যে কোন কারণেই হোক হামিদউল্লার শুভব্দদ্ধির উদয় হল। নতুন করে 
সংহারক্রিয়া চালাতে চাইল না সে। হাঁমদের 'নষ্ঠুরতা দেখে সব থেকে' বেশি 
আহত হয়োছিল ফীলাডং। তাই হামিদ চুপ করায় সে খানকটা স্বাঁস্ত 
পেল যেন। হামদউল্লা এখন নীরব দর্শক। ওরা দুজনে তখন ফ্ন্যাডেলার 
কলেজে থাকার ব্যাপার নিয়ে খংটিনাট আলোচনা করছে। অবশ্য এক ফাঁকে 
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সে রনীকে মনে করিয়ে দিল যে মহলার নিরাপত্তা সম্বন্ধে ফঈলাডং বা 
কলেজ কর্তৃপক্ষকে যেন দায়ী করা না হয়। রনী মেনে নিল তার কথাটা । 
ওদের দুজনের মধ্যে ফীলডিংকে অবিশ্বাস্য রকমের নির্বোধ আর দুর্কলচিত্ত 
মনে হচ্ছিল হামিদের । এমনকি ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্যে যেটুকু গর্ববোধ থাকা 
বাঞ্চননয় তাও যেন লোকটার নেই । ঘণ্টাখানেক পরে ওরা যখন অমৃত রাওকে 
নিয়ে দিলখুসায় যাচ্ছে, তখন গাঁড়র মধ্যেই হামদ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা 
মিস্টার রাও! ক্ষতিপূরণ বাবদ আজিজ মিস কোয়েস্টেডের কাছে কতটাকা 
দাঁব করতে পারে ১, 

'কুঁড় হাজার টাকা ।' 

আর কোন কথা হলো না। 1কল্তু অমৃত রাওয়ের হিসেব শুনে আঁতকে উঠল 
ফল'ডিং। হতভাগ্য মেয়েটা এত টাকা কোথায় পাঁবে 2 মেয়েটা সাত্যই 
হতভাগ্য । তার টাকাও যাবে এবং ভাগ্যাকাশ থেকে হয়ত রনীও উধাও হবে। 
অজান্তেই যেন অসহায় মেয়েটার ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ফঈলভডিংএর 
মন। উঃ! দিনটা কি নিষ্ঠুর আর বিচ্ছিরি রকমের বড় ! ভয়ানক ক্লান্ত লাগীছল 
তার। সেই মুহূর্তে মানুষে মানুষে সম্পর্কের সংস্থ ধারণা তার মর্ন থেকে 
হারিয়ে গেছে। তার মনে হল আমাদের স্বতল্ন কোন আস্তত্ব নেই। আমাদের 
আঁস্তিত্ব নির্ভর করে অন্যদের মনে' আমরা ক বে'চে থাকব তার ওপর। সে 
জ্ঞানে এই ধারণার পিছনে কোন খ্যান্ত নেই। মান্র একবারই এই অপ্রকাতিস্থ 
চিন্তায় বিহহল হয়ে গিয়োছিল সে। মাত্র একবারই এই মনোভাব হয়োছিল। 
দুর্ঘটনার ঠিক পরের দিন সন্ধ্যে বেলায় যখন ক্লাবের বারান্দা থেকে সে 
মাড়াবারের হাতের মুণঠ্ঠি আর আঙূলগুলো বড় হতে হতে বুঝ সারা 
আকাশটা ছেয়ে ফেলবে। 
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নবাব বাহাদুর অর্থা জুলফাঁকর সাহেবের প্রাসাদোপম বাঁড়তে সে রান্রের 
'খানাপিনাটা বেশ জাঁকিয়ে অনুষ্ঠিত হল। বিজয়োংসবের খানাঁপিনা, সুতরাং 
আয়োজন বেশ ভালই ছিল। খাওয়াদাওয়ার পর বাঁড়র ছাতে মশারির মধ্যে 
নবাই শয়ে। চিত হয়ে শুয়ে নেটের মশারির ভেতর 'দিয়ে তারা আকাশ 
দেখছে । কেউ ঘাাময়েও পড়েছে । ঠিক মাথার ওপরেই জবলজ্ল করছে সিংহ 
রাশি। রেগুলাস তারার আলোর ছটা এর্ত বড় আর ঝকঝকে যে, মনে হচ্ছে 
যেন আকাশের বুকে একটা টানেল তোর হয়েছে। সংড়ঙ্গের কল্পনাটা মাথায় 
আসনে আকাশের বুঝে সব তারাগলোই সংড়ঙ্গের মত মনে হতে লাগল। 

ফলডিএর বাঁ দিকেই আজিজের চারপায়া। আকাশ দেখতে দেখতে আজিজ 
হঠাৎ বলল, “সরিল! আজ সারাদন ধরে যা হলো তা তোমাদের ভাল 
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লেগেছে ? 

'তোমার লেগেছে ?' 

'লেগেছে। ভুরিভোজ ছাড়া? 

'ন্দ্রপরের প্রশাসনে একটা নাড়াচাড়া হবে। তুমি প্রমোশন পাবে বলল 
ফঈলভিং। 

“অন্তত ফেলতে পারবে না আমায়। মনে যা-ই থাক।' বলল আ'ঁজজ। 

হ্যাঁ। তোমার খুব বড় একটা জয় হল।, 

আজিজ অস্বীকার করল না। আবার আবেগের তোড়ে গলেও গেল না। বলল, 
তুম এবার 'ক বলবে তা জানি। অন্তত তোমার গলার স্বর থেকেই তা বুঝতে 
পারাছ।' আজিজ একটু থামল। ফীলাডং চুপ। আজিজ ফের বলল. "মস 
কোয়েস্টেডকে ক্ষাতপূরণ দেবার দায় থেকে রেহাই দিতে চাও তুমি। সেই 
অন[রোধটাই করবে । তাতে ইংরেজরা খুশি হবে । তারা বলে বেড়াবে নেটীভদের 
মধ্যে ভদ্রলোক একজনই আছে। নেহা গায়ের রঙ কাল, তাই ক্লাবে সভাপদ 
দেওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু বন্ধ; ! তোমার দেশবাসীর কৃপা পেয়ে কৃতার্থ হবার 
এতটুকু ইচ্ছে আমার নেই। আম পুরোপ্ীর ইংরেজাবরোধী হয়ে গোছি 
এখন। কছাদন আগে হলে অনেকগুলো দুভণগ্য এড়াতে পারতাম । 
'যেমন আমার সঙ্গে আলাপ ?' বলল ফলাডং। 

প্রশনটা এাঁড়য়ে গেল আজিজ । কথা ঘুরিয়ে বলল. "মহম্মদ লাতিফটা কেমন 
হাঁ করে ঘুমুচ্ছে দ্যাখ ! ওর হাঁ করা মুখের মধ্যে জল ঢাললে কেমন হয় 2, 
ফালাডং বুঝল আলোচনায় আর যেতে চাইছে না আজিজ । তই দাঁড়ি টেনে 
দিল। ফলাডংএরও খুব আগ্রহ নেই। সৃতরাং দুজনেই চুপচাপ। ঝিরাঁঝর 
করে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। মশারিব মধ্যে শুয়েও সবাই বাতাসের স্পর্শ 
পাচ্ছল। শরীরটা যেন জাাঁড়য়ে যাচ্ছে। খাওয়াটা খুবই জোরদার হয়েছে। 
এখন পুরোপার আরাম চাইছে শরীর । পাশ্চাত্যদেশে ঠিক এমনভাবে আরাম 
করার রেওয়াজ নেই। হয় তারা খাটে নয়ত 'বশ্রাম নেয়। ছাতের ওপর এক 
বিচিত্র জাতি ও বর্ণ সমাবেশ হয়েছে যেন। পূর্ব ও পশ্চিমের মানুষগুলো 
যেন এক পরিবারবদ্ধ হয়ে শুয়ে আছে। ফাঁলাডংএর হঠাৎ মনে এল এ এক 
অদ্ভূত দেশ। সভ্যতা এখানে পথভোলা হয়ে সাগ্রাজোর ধৰংসস্তৃূপ বা ভাঙা- 
চোবা ইমারতের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। রাজা, মহারাজা, নবাব বেগমরা কি 
পরতেন, কি খেতেন এইসব গালগপ্প নিয়েই এখানকার সভ্যতা । শিল্প- 
সংস্কৃতির জগতে আঁবস্মরণীয় কীর্তির মধ্যে এখানকার সভাতার নিদর্শন 
ছাঁড়য়ে নেই। ফীলাডংএর পরনে খাঁটি ভারতীয় পোশাক। সেগুলো পরে 
আনাড়র মতন ভারতীয় আদবকায়দা রপ্ত করবার চেষ্টা করছিল ফীলডিং। 
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যে স্রেফ কাজ চালানোর মতন একটা অক্ষম প্রয়াসে 
পাঁরণত হচ্ছে তা বুঝতে পেরেছে সে। অথচ কেমন স্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন 
আচরণ নবাব আর তাঁর নাতির । হয়ত সামান্য একটা ভঙ্গি করলেন। তাতেই 
কাজ হল। অর্থবহ হয়ে উঠল ভাঙ্গিটা। কেমন প্রসন্ন একটা শান্ত ?বরাজ 
করছে তাদের এই শ:য়ে থাকার মধ্যে । যেন ভারতীয় যোগধ্যানের একটা 


২৫৯ 


আদ্যন্ত চির, এই ধ্যানস্থ ভাঙ্গর মধ্যে বিরাজ করছে একটা বিস্ময়কর স্তন্ধতা। 
যেন সব কোলাহল থেমে গেছে- থেমে গেছে সব চাণ্চল্য। কিন্তু এই স্তন্ধতা 
নিষ্প্রাণ নয়। ইউরোপের মানুষ এই সমাধিমগ্নতার অনুভব করতে পারবে না 
কোনাঁদন । দুটো হাত দুপাশে ছাড়িয়ে, হাঁটু দুটো তুলে আকাশের 'দিকে চেয়ে 
শুয়ে থাকার মধ্যে যে 'নার্লপ্ততার প্রকাশ হয়েছে তা নিষ্প্রাণ নয়। যেন 
একটা সন্্যাসীভাব। আজজকেও এই সন্ধ্যায় উদাসী অথচ মর্যাদাসম্পন্ন 
মানুষের মতন মনে হচ্ছিল। ফঈলাডিং তাই' একটু যেন কুঁণ্ঠিত হয়েই বলল, 
“ঠক বলেছ আজিজ। মিস কোয়েস্টেডকে ক্ষাতপূরণ দেবার দায় থেকে তুমি 
মান্ত দাও ভাই। যা হয়েছে ঢের হয়েছে। তোমার খরচপত্তর যা হয়েছে সে 
তআ নিশ্চয়ই মিটিয়ে দেবে। 'কিল্তু সরাসার শন্তুপক্ষের মতন ব্যবহার তার 
সঙ্গে করো না। প্লিজ! 

দেন, ওর কি টাকা পয়সা নেই? খোঁজ নাও না? 

তুমি যা দাবি করছ তা দিতে হলে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে ও। তাছাড়া, দাঁবিটাও 
কি খুব সঙ্গত £ তুমিই বল... 

“আম একটা ছবি দেখাঁছ। একটু অন্ধকার একটা ছবি।, 

ণক রকম ?, 

'আমার মনে হচ্ছে সরল ফীলভিং নামে চমৎকার মানুষাঁট আমার ঘাঁনষ্ঠ 
বন্ধ; হতে পারেন কিন্তু বুদ্ধিমান মানুষ তিনি নন। 

'তার মানে 2 ফাঁলভডিংএর প্রশ্নে আজিজ সরাসার তার দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “তোমার ধারণা, মিস কোয়েস্টেডকে দায়মুস্ত করলে তোমাদের সমাজে আমার 
খুব সৃখ্যাতি হবে। চাই' কি, ভারতীয়দেরও নেকনজরে দেখতে পার তোমরা । 
পল্তু ভুল বন্ধু। তোমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। তোমরা মোটেই খাঁশ, হবে 
না। বরং বলে বেড়াবে চাকরিতে প্রমোশন পেতে আজিজ এই কাজ করেছে। 
এটা উদারতা নয়, দূর্বলতা । তাই মনে মনে ঠিক করোছ এ ব্যাপারে কোন- 
রকম আপোস করব না। ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। আম ঠিক করেছি এ চাকার ছেড়ে ভূপাল বা হায়দ্রাবাদের মতন কোন 
মুসলিম স্টেটে গিয়ে চাকরি করব। যেখানে অন্তত স্বাধীনভাবে চাকরি করতে 
পারব। কথায় কথায় সাদা চামড়ার মানুষদের হাতে অপমানিত হতে হবে না। 
অতএব আর আমায় কোনরকম উপদেশ দিতে এস না।, 

উপদেশ নয় আজিজ, পরামর্শ। এতক্ষণ মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে এই নিয়েই 
আলোচনা করছিল:ম। দীর্ঘ আলোচনা..., 

'মাপ কর ভাই ফাঁলডং। তোমার ওই দীর্ঘ আলোচনা শোনবার মতন মনের 
অবস্থা আমার নেই।, 

ফশীলভিং তবুও বোঝাবার চেম্টা করছিল। বলল, 'ুপ কর আজিজ। আমায় 
একটু বলতে দাও।, একটু থেমে ফাঁলডিং ফের বলল, 'আলাপ করে মেটুকু 
বুঝোছি তাই বলছি। অবশ্য পুরোপ্যার বুঝেছি কনা জান না। কারণ 
মেয়েটা ভীষণ -চাপা। 

“তা কি বুঝলে ? 
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মেয়েটা খাঁটি। ওর মধ্যে কোন ছলনা নেই। আর ভীষণ তেজী। যে মূহূর্তে 
ও বুঝতে পারল যে ভুল করেছে তখনই শুধরে নিল নিজেকে । আশা করি 
ব*ঝতে পারছ এটা কতখান সাহসের ব্যাপার। একাদকে তার নিজের সমাজ 
আর রাজশান্তর প্রতি আনুগত্যবোধ আর একাঁদকে 'িবেক। কিন্তু সব 
বাধা তুচ্ছ করে সে সত্যের রাস্তাই বেছে নল। এমন 'িনভীঁকভাবে আমিও 
ঠিক পথ চিনে নিতে পারতুম না। কিন্তু ফ্ল্যাডেলা পেরেছে, আর সেইজন্যেই 
আমার কলেজের ছেলেরা তাকে নেন্রীর মতন সম্মান 'দিয়েছে। আমার 
অনএরোধ, এদের কথায়” ছাতের ওপর চাদর মুড় দিয়ে শুয়ে থাক মানুষ- 
গবলোকে দেখিয়ে ফাঁলডিং বলল, "মেয়েটাকে তুমি ভুল বুঝ না। লোকের 
কথায় 'নষ্ঠুর হয়ো না ওর ওপর। যে সব মোগল' বাদশা তোমার জাঁবনের 
আদর্শ তাদের মতন মহান হবার চেস্টা কর 

ক্ষমা করতে বলছ ? কিন্তু ক্ষমা না চাইলে মোগল বাদশার।ও কাউকে ক্ষমা 
করতেন না।, 

উত্তেজনায় উঠে বসল ফাঁলডিং। বলল, 'বেশ ক্ষমাই চাইবে । কি লিখতে হবে 
বল, তারপর সই কাঁরয়ে পাঠিয়ে 1দাঁচ্ছ। কাল ঠিক এমন সময় ওর সইকরা 
অঙ্গীকার পন্তটা তুমি পাবে। বল কি লিখব ৯ 

একটুও না ভেবে তীক্ষ/স্বরে আঁজজ বলল, 'যা বলব তাই ীলখবে তো ? 
তাহলে লেখ। পপ্রয় ডান্তার আজজ, আমার খুব ইচ্ছে যে গৃহার মধ্যে 
আপনার সঙ্গে আমার একলা দেখা হোক। আমার যৌবন নেই কিন্তু কামনা 
আছে। এই-ই আমার শেষ সুযোগ ।” উনি কি এটা সই করে দিতে পারবেন ?, 
ফাঁলাডং স্তন্ধ। খানিকক্ষণ সে আজজের দিকে চেয়ে রইল । তারপর ধারে 
ধরে বলল, গুড নাইট আজজ। আমার মনে হয় এবার বোধহয় আমাদের 
শুয়ে পড়া দরকার ।' 

গুড নাইট ফালাডিং। তাই ভাল।' এই বলে আজিজ চাদর ঢাকা দিল। কিন্তু 
ফাীলডিং উসখুস করছিল। কছনৃতেই যেন স্বাঁস্ত পাচ্ছে না সে। তাই একটু 
পরে বলল, 'আজ তুমি আমায় ভীষণ আঘাত দলে আজিজ । কথাটা ওভাবে 
না বললেও পারতে । যাক, গুড নাইট।' 

আর কথা বাড়াল না ফীলডিং। ধীরে ধীরে চোখ বৃজল। সাঁতাই আহত 
হয়েছে সে। তার চুপ করে যাওয়া দেখে আজিজ বুঝতে পারছিল বন্ধুর মনের 
খবর। একটু পরে স্বপ্নের ঘোরে কথা বলার মতন সে বলে উঠল. শোন বন্ধু। 
আম বুঝতে পেরেছি তোমার স্পর্শকাতর মর্ন আমার কথায় কতটা উতলা 
হয়েছে। তাই বলি শোন। আমি ঠিক করোছ একবার মিসেস মূরের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে কথা বলব। উন যা বলবেন তাই হবে। 

ফীলভিং চোখ বুজে শয়েছিল 1! আজজের কথায় ধীরে ধীরে চোখ খুলল। 
চোখের সামনে ঝলমল করছে তারা-ভরা উদার আকাশখানা । স্তব্ধ বিস্ময়ে 
ফঈল'িং তাঁকয়োছল আকাশের দিকে । কিছুক্ষণ দুজনেই' চুপ। আঁজজই 
প্রথম কথা বলল। 'আম জান গুর পরামর্শ শুনে কাজ করলে আমার আর 
কোন সমস্যা থাকবে না। উনি যাঁদ ক্ষমা করতে বলেন তো ক্ষমা করব। আমায় 
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ফালাডং শুনল । কিন্তু এ আলোচনা আর যেন ভাল লাগছে না তার। তাই 
বলল, 'বেশ, কাল' সকালে এ নিয়ে কথা বলা যাবেখন॥ 

আজিজ শুনল. তারপর আপন মনেই বলে উঠল, “ক আশ্চর্য! উন যে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে৷ চলে গেছেন তা ভুলেই গোছি। আদালতে সবাই যখন গুর 
নাম ধরে কথা বলাছল তখন ভাবাছল্‌ম এই বুঝ উন এলেন। ওঁর অপেক্ষায় 
চোখ বুজে' বসেছিলুম। সেই ভুল আবার করাছি। অথচ এখন ডীন কতদ্‌রে 
চলে গেছেন র্যালফ আর স্টেলাকে দেখতে ।, 

কাকে দেখতে 2 

কেন ? তুর এ পক্ষের ছেলেমেয়েদের ?, 

'জানা ছিল না তো? বলল' ফীলাডিং। 

'মসজিদের ভেতরে বসে মিসেস মূর আমায় সব কথা বলেছেন। আমার মতন 
ওঁর দুই ছেলে এক মেয়ে। 

“তা হবে। আমার সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না গুর।' বলল ফালাডিং। 
“আমার সঙ্গে তো গর মোটে তিনবার দেখা হয়েছে। 'িল্তু আমায় উন নিজের 
কথা সব বলেছেন ঠিক নিজের লোকের মতন ।, 

আজজের ভাবাবেগটা' ফীলডিংএর কানে বেসুরো লাগল। একটু অবাক হয়ে 
ফীলডিং বলল. তুমি একটা আশ্চর্য মানুষ আজিজ। মিস কোয়েস্টেডকে 
সামান্য উদারতা দেখাতেও তোমার কার্পণ্য, অথচ 'যাঁন সাতসমূদ্র পোঁরয়ে 
গেছেন তার জন্যে তোমার যত দুর্বলতা । এখানে থাকলে ওই বৃদ্ধা তোমার 
কি উপকার করতেন তা তুমিই জান। ব্যাপারটা স্রেফ তোমার কল্পনা । চাকর- 
বাকরদের মুখের কথায় তুমি ওই বৃদ্ধার ওপর বরাত 'দিয়ে বসে আছ। 
84847415480 "তামার 
এই ভাবাবেগের আমি কোন থই পাই না, আজ 
পা 'আবেগ ক আল:র 
বস্তা, যে দাঁড়পাল্লায় মাপতে হবে 2 আম কি একটা যন্্ যে মেপে মেপে 
আবেগ জানাতে হবে ৯ 

“সেটাই নিয়ম। সাধারণ বুদ্ধির মানুষরাও তাই করে থাকে 

ফাঁলভিংএর কথা শুনে আজিজ ধারে ধীরে বলল, 'যাঁদ তোমার কথাই মানতে 
হয় তাহলে বাল যে জগতে নিঃস্বার্থ বন্ধত্ব বলে ছু নেই। সবটাই শুধু 
দেওয়া-নেওয়া। যেমনাঁট দেবে ঠিক ততটাই পাবে। উঃ! কী স্বার্থপর এই 
মনোবৃত্ত! অর চেয়ে ঢের ভাল হত যাঁদ সবাই মিল ছাত থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে আত্মহতম করতুম। আজ সন্ধ্যে থেকে তোমার কি হয়েছে বল তো 
ফাঁলডিং 2 এড স্বার্থপর হয়ে উঠলে কি করে?, 

তোমার অন্যায়বোধ 'আমার স্বার্থপরতার চেয়েও জঘন্য, আজজ।' 

'তাই নাকি ? তার মানে আরও নতুন কিছু নালিশ আছে। সেটা ি শনি ?। 
আজিজের গলার স্বর বেশ উদ্ধত শোনাল। মান্দুষটা সাধারণভাবে হাঁসখাশ। 
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কিন্তু গ্রেফতার হবার পর থেকেই একটু অন্যরকম হয়ে গেছে সে। মেজাজটা 
যখন তখন দিক পাল্টায়। হঠাৎ হঠাৎ রেগে ওঠে। উদ্ধত হয়ে ওঠে। আগে 
এমনাঁট ছিল না। ফালভিংকে লক্ষ্য করে আঁজজ বলল, “তোমার নালিশটা 
সরাসার বললে আমার সুবিধে হত ফীলাডং। আর তোমার কাছ থেকে আমি 
সেটাই আশা করি।” একটু থেমে আজিজ ফের বলল, 'আমি জানি, মিসেস 
মূরকে তুম ঠিক পছন্দ কর না। আমার ওপর 'বিরন্ত হও কারণ তাঁকে আমার 
ভাল লাগে। তবে আম জানি একাদন না একদিন তোমারও তাঁকে ভাল 
লাগবে । 

যে মান্ষ মরে গেছে তাকে জ্যান্ত মনে করে যখন আলোচনা করতে হয় তখন 
সেটা বিড়ম্বনা হয়ে দাঁড়ায়। তাছাড়া ব্যাপারটা ঠিক সস্থও নয়। কোন 
স্বাভাঁবক মানূষের পক্ষেই তা সইতে পারা শন্ত। ফলাডংও তাই সইতে 
পারল না আর হঠাংই বলে ফেলল, 'আঁম খুবই দুঃখিত আঁজজ। মিসেস 
মূর আর ইহলোকে নেই ।, 

পাশের বিছানায় শুয়ে হামিদউল্লা এতক্ষণ এদের দুজনের কথাবাত 
শুনছিল। একবারও জানায় নন যে সে শুনছে। কিন্তু এবার আর সে চুপ 
করে বইল না। আানন্দটা মাটি হয়ে' যাচ্ছে দেখে সে বলে উঠল. 'আঁজজ ! 
ওর কথা মোটেই শ্বাস কারস না। ও তোকে ভাঁওতা িচ্ছে। 

'আম বিশ্বাস করাছি না। হামিদ।" বলল আঁজজ । কারণ সে জানে ষে কিছ 
চলাকেব অভ্স আছে এসব নিয়ে মারাত্মক ঠাট্টা করার। 

ফীলভডিং আর কিছ বলল না। কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। যা সত্য তা কেউ 
ঢেকে রাখতে পাববে না। কাল সকালেই সবাই জানবে তাঁর মৃত্যুর কথা । 
তখন! অস্বীকার করলেও ঘটনা মিথ্যে হয়ে যাবে না। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও 
মনে হল যে. যতক্ষণ মানুষের মনে কেউ বেচে থাকে ততক্ষণ আঁব্দ তার 
যথার্থ মৃত্যু হয় না। যতক্ষণ সামান্য সংশয়ও থাকে ততক্ষণ সে অমর । এ 
ব্যাপারে তার নিজেরই একটা জীবন্ত অভিজ্ঞতা আছে। অনেকদিন আগের 
কথা। তার এক বান্ধবীর কথা । ঈশ্বর বিশ্বাসী মেয়েটা গভীরভাবে দেহাতীত 
প্রেমে বিশ্বাস করত। পাপপণ্য মানত। মেয়েটা সরল মনে বিশ্বাস করত যে 
মৃত্যুর পর ওপারে গিয়ে তাদের মিলন হবে। ঘোর নাঁস্তক ফালাডংও 
অনেকদিন আঁব্দ িশ্বাসটা মনে মনে পোষণ করোৌছল। তখন মাহে মাঝে তার 
মনে হত যে সে বোধহয় পরলোকে তার জন্যে সাঁত্য সাঁত্য অপেক্ষা করছে। 
পরে যখন মোহ ভেঙে গেল তখন সব ফাঁকা । আর কখনও সে তার মানস- 
লোকে এসে দাঁড়ায় নি। তার মানসলোক থেকে মেয়েটা চিরকালের জন্যে 
হাঁরয়ে গেল। তখনই তার যথার্থ মৃত্যু হল। িসেস মূরকেও একইভাবে 
নবাব বাহাদুরের প্রাসাদভবনের ছাতের ওপর সে হত্যা করতে গিয়েছিল । 
তাঁর স্মৃতিটুকু পর্যন্ত সযডে মুছে ফেলতে চেয়েছিল সে। কিন্তু তা হল না। 
বৃদ্ধা তার চেষ্টা ব্যর্থ করে দিলেন, আজিজের মনেব মধ্যে অক্ষয় হয়ে বেচে 
থেকে। চাঁদ উঠেছে । পূর্ণরূপে নয়, অর্ধরূপে। অবসন্ন মৃতপ্রায় ফালি চাঁদটা 
যেন মহাতেজা সূর্যের আগমনবার্তা ঘোষণা করছে। খানিক পরেই আলোর 
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কূলে পৃথিবী জেগে উঠবে। শুরু হবে মানুষের ক্লাম্তহশন জীবনসংগ্রাম। 
আর এই জাবনসংগ্রামের ধারা থেকে বাচ্ছন্ন করে রাব্নির যে অবসরটুকু সে 
ছোর্ট করতে চাহাছল, আপনা থেকেই তার হীতি হয়ে গেল সূর্ষোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে। 
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জাহাজের গতি তখন দক্ষিণমুখো কারণ বোম্বাই থেকে ইউরোপ যেতে' হলে 
এডেন বন্দর ছ:তেই হয়। সেই চলা অবস্থাতেই মিসেস মূরের মৃত্যু হয়েছে। 
জাহাজ যখন বন্দরে পেশছল তখন তিনি মৃত। তাঁর শবদেহটা নিয়েই জাহাজ 
এডেন বন্দরে পেশছল। শবদেহের সালল সমাধি দেওয়া হল ভারত 
মহাসাগরে । 

শেষবারের মতন সূর্যালোকের উত্তাপ তাঁর শবদেহ স্পর্শ করল। কিন্তু কে 
এই মিসেস মূর ? নিই হন, তাঁর এই হঠাৎ মৃত্যু জাহাজ যানীদের কাছে 
মোটেই পছন্দ হয় 'ন। জাহাজ কোম্পানির কর্তৃপক্ষের কাছেও ব্যাপারটা 
অবাঞ্ছত, কারণ এমন হঠাৎ মৃত্যুতে কোম্পানর দুর্নাম হয়। এডেন বন্দরে 
পেশছে খবর পাঠানর ব্যাপারে করণীয় যা সবই করলেন লেডি মেল্যানবী । 
কিন্তু ঠিক এমন একটা আভজ্ঞতা সণ্চয় করতে তাঁর কোন আকাঙ্ক্ষ।ই ছিল 
না। জনে জনেই বলে বেড়াচ্ছিলেন সে কথা । মান্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয় তাঁর 
সঙ্গে, অথচ কি নিদারুণ এর স্মৃতি ! দেশে ফেরার আনন্দটাই মাঁটি করে দিল 
এই মৃত্যু। লোহত সাগর আঁব্দ এই দুর্ঘটনার স্মাতিটা ভুতের মতন জাহাজ- 
টাকে তাড়া করে এসেছে। তারপর জাহাজ যখন ভূমধ্যসাগরে পড়ল তখন যেন 
সবাই রাহনমুস্ত হল। সয়েজের কাছাকাছি এলেই একটা পাঁরবর্তন চোখে 
পড়ে । প্রাচ্যের ছোঁয়াচম্ন্ত হয়ে পাঁরবেশ পাশ্চাত্যমুখী হয়ে ওঠে । এই বদলের 
সময়টুকুর মধ্যেই যাত্রীদের মন থেকে মিসেস মূর হারিয়ে গেলেন। জাহাজ 
এসে পেপছল পোর্ট সৈয়দে। শুরু হল উত্তর গোলাধের শ.কনো ধূসর 
উদ্ধত অহঙ্কারী চেহারার। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোঁয়া পেয়ে বলমল করে 
উঠল যাত্রীদের মন। অবশেষে “পারিচিত পরিবেশে পেশছে গেছে তারা । 
স্বভাবতই খুশি হয়ে উঠল যাল্লীরা। 

যে যেমন পেরেছে মনোমত করে ঘটনাটা সাজিয়ে নিয়েছে । তবে লোকের 
মুখে মুখে যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি চালু হল সেটাই দারুণ চাণ্ল্যকর। 
সবাই জানল ষে একজন ভারতীয়কে বাঁচাতে গিয়েছিলেন বলে এক ব্ন্ধা 
ইংরেজ তাঁর ছেলের 'হাতে নিহত হয়েছেন। কর্তৃপক্ষের মনে উদ্বেগ ছড়াবার 
মতন উপাদান গুজবের মধ্যে ছিল। এরকম গুজব নিত্য ছড়ায় না বলেই 
কর্তৃপক্ষ চিন্তিত। পারপূর্ণ মিথ্যা মসৃণ এবং গোলাকার। তাকে আয়ত্তে 
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আনা যায়। কিন্তু যে গুজব অর্ধসত্য তা অমসৃণ লোস্ট্রখন্ডের মতন 
আবর্জনার স্তূপের মধ্যে সকলের দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকে । এইরকমই: 
একটা অর্ধসত্য গুজবকে কেন্দ্র করে কর্তৃপক্ষ 'চাস্তত। খবর এসেছে নেটগভরা 
মৃত মিসেস মূরের আত্মার কল্যাণে দুটো সমাধস্তম্ভ তোর করেছে। 
পুলিশ প্রধান হিসেবে ম্যাকবাইডকে তদন্তে যেতে হল। মাটির তোর কিছু 
পান্নর আর অন্যান্য আনুষ্ঠানক জিনিস ছাড়া আর কিছ তার নজরে এল 
না। ব্যাপারটা নেহাংই মামুলী এবং উত্তোজত হবার মতন কোন উপাদান 
না থাকায় সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই এর আঁচ নিভে গেল। ম্যাকব্রাইড অবশ্য 
বুঝেছিল যে মিসেস মূরকে ঘিরে একটা নতুন উদ্দপনা এসেছে নেটভদের 
মনে। তাঁকে প্রায় দেবতা করে ফেলেছে তারা । তাই তদন্ত শেষ করেই সে 
প্রচার করে দিল যে এসব হল নেটীভদের অপকৌশল। শীকন্তু ম্যাকব্রাইড 
বোধহয় জানত না যে একশ বছর আগে ইওরোপীয়ানরা যখন এদেশের 
মানুষের কল্পনার মানুষ হয়ে ধরা দিয়োছল তখন তাদের ঘিরেও এইরকম 
উদ্দীপনা সৃন্টি হত। স্থানীয় মানুষ তাদের প্রায় দেবতার মতন সম্দ্রমের 
চোখে দেখত। আস্ত দেবতা না হলেও লৌকিক দেবতার স্থান করে নিত 
তারা । তারপর ধাপে ধাপে লৌকিক দেবতারা যেমন 'ির্গণ ব্রন্ষে উন্নীত 
হয়, তেমান এদেরও পদোন্নতি হত ক্রমে ক্লমে। 

রনী নিজেকে বুঝিয়েছিল যে তার মা স্বেচ্ছায় ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেছেন। 
কিন্তু এতে তার বিবেক শুদ্ধ হল না। শেষের দিকে মিসেস মূরের সঙ্গে রনী 
অত্যন্ত অশোভন ব্যবহার করেছিল ফলে, হয় তাকে অনৃতাপ করতে হবে 
(যা অসম্ভব কারণ এত তাড়াতাঁড় নিজেকে সে বদলাতে পারবে না) কিংবা 
মা'র সম্বন্ধে সেই শন্ত মনোভাবটাই বজায় রাখতে হবে। শেষেরটাই বেছে 
নিল রনী। তার মনে হল সে ঠিক কাজই করেছে। এইভাবেই ববেক শব্দ 
করল রনী । শেষের 'দকে মা যেন আজজকে নিয়ে অকারণ বাড়াবাড়ি করতেন । 
তাছাড়া ফ্যাডেলাকেও এমনভাবে তৈরি করেছিলেন যে তার নজের কর্তৃত্বই 
ছিল না মেয়েটার ওপর। বে*চে থাকতে যা করেছেন তার চেয়েও মন্দ হল 
মৃত্যুর পরের অবস্থাটা । নেটীভদের হৃদয়াসনে এখন তাঁর দেবীর আসন। 
তার সামাঁজক মান-সম্মানের ওপর এটা যে কতবড় আঘাত রনী তা অনুভব 
করতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য যে মা তা বুঝলেন না এবং এই জন্যেই রনী 
কোনাঁদন তাঁকে মেনে নিতে পারল না। রনীর জীবনে আজ অনেক দুশ্চিন্তা । 
সামনেই পড়ে আছে লম্বা গ্রীষ্মকাল, আছে ফ়্াডেলার সমস্যা । সে শুনেছে 
লেফটেন্যান্ট গভর্নর চন্দ্রপুরে পাঁরদর্শনে আসছেন। ব্যাপারটা খুব 'িনরীহ 
নয়। আসলে উন আসছেন ঘটনার কারণ! খঃজতে। তাই স্বাভাঁবক' ভাবেই 
রনী একটু বোশ চিন্তিত। আলাদা করে দেখলে এগুলোর কোনটাই হয়ত 
কঠিন সমস্যা নয়। কিন্তু মিসেস মূরের এই বিচিত্র ভারতপ্রীতির ব্যাপারটা 
যেন সব সমস্যাগুলো একন্র করে একটা মালা তরি করেছে । তবুও স্বর্গগতা 
মা'র ওপর 'বিত্ৃষ্জ হতে পারল না সে। এটা যে শন তার ধর্মবোধ তা নয়, 
খানিকটা অভ্যাসগত সংস্কারও। এই অভ্যাস একাঁদনে হয় 'নি। পাবাঁলক 


২৫৭ 


স্কুলে পড়ার প্রথম দিনটি থেকেই এই সংস্কারটাই সে পালন করে এসেছে। 
এমনাক এই পাপের দেশে এসেও তার সংস্কারটা জনর্ণ হয়ে যায় নি। তাই 
মান্দর, মসাঁজদ বা গির্জা যেখানেই সে গেছে মনটা অভ্যাসবশে পাবত্র হয়ে 
গেছে এবং একটা শুদ্ধ অধ্যাত্ম অনুভূতি হয়েছে । তান যখন মা তখন সন্তান 
হিসেবে ছু কৃত্যকর্ম তাকেও পালন করতে হবে। সে ঠিক করল যে তারা 
তিন ভাইবেন মিলে নর্দাম্পটন শায়ারের গির্জায় মায়ের নামে একটা স্মৃতি 
ফলক উপহার দেবে। জন্ম ও মৃত্যুর তাঁরখ ছাড়াও সাঁলল সমাধির কথাও 
লেখা থাকবে ফলকের গায়ে। মায়ের আত্মার কল্যাণে এটুকু তাকে করতেই 
হবে। 

আর য়্যাডেলা 2 তাকেও ফিরে যেতে হবে। রনী ভেবোঁছল হয়ত ফ্যাডেলাই 
আগে ফিরে যাবার প্রস্তাবটা দেবে। কারণ. এত ঘটনার পর নবীর পক্ষে 
আর তাকে বিয়ে করা সম্ভব নয়। এতে তার নিজেরই ক্ষতি। কিন্তু হতভাগ্য 
য্যাডেলা? কি করবে সে এখন 2 ফালাডংএর অননগ্রহে আত্মসম্মান খুইয়ে 
কলেজের একটা ঘরে সে দিন কাটাচ্ছে । কোন মাহলার পক্ষে থাকবার উপযস্ত 
বাসস্থান সেটা নয়। কিন্তু উপায়ই বা কি? অন্তত সিভিল লাইন্স্‌এর ওরা 
কেউ তাকে ডেকে নেবে না। আঁজজ নাক ক্ষাতপূরণের মামলা আনবে 
মেয়েটার নামে। এখন গ্ল্যাডেলারই উচিত তাকে মণস্ত দেওয়া কারণ তার 
প্রণয়কে সে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে। কিন্তু রনী কি সাত্যই তাকে ভাল- 
বাসত? সোঁদন নবাব বাহাদুরের গাঁড়র ফ্ল্যাকাসডেন্টটা শা হলে তারা কি 
ঘটা করে ায়ের কথা লোক জানাজাঁন করে ঘোষণা করতে পারত £ এ 
হল তার কাঁচা বয়সের প্রেম যখন সে কলেজে পড়ত, গ্রাস্মীয়ারের লেকের 
ধারে হাত ধরাধার করে বেড়াতে বেড়াতে যখন তারা ভালবাসার কথা বলতো 
তখনকার কথা । কিন্তু প্রথম প্রেমের সেই অনভিজ্ঞ দিনগুলো অনেকাঁদন 
আগেই পেরিয়ে এসেছে রনী। 
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মাড়াবার অধ্যায়েন পরবতর্শ আকর্ষণ হল লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার 
গিলবার্টের চন্দ্রপুর সফর। তৈমন আলোকপ্রাপ্ত না হলেও কথাবার্তায় 
বুদ্ধিদীপ্ত এবং ত বুচির এই আমলাটি সরকারণশ সাঁচবালয়ে দীর্থাদন 
কাক্ত করেন্ছন। ফলে ভারতবধষেরি সাধারণ মানুষের! 'সঙ্গে মেলামেশার তেমন 
সুযোগ তরি হয় ন। তাই শহুরে একটা মাজাঘষা এবং অপক্ষপাত তাঁর 
চারত্রে ছিল এবং জাওাবিদ্ধেষ বা বৈরীতা তানি অপচ্ছন্দ করতেন। মামলার 
ফলাফল তরি পচ্ছন্দ হয়েছে এবং চন্দ্রপুরে এসে প্রথমেই ফাঁলভিংকে ডেকে 
পাঠালেন। তার উদার 'নিভরঁক ভূমিকার প্রশংসা করলেন। একসময় তাব 
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কাঁধে হাত দিয়ে “একটা গোপন কথা বাঁল' গোছের ভাবও দেখালেন। তাঁর 
কথার মমার্থ হল যে সাঁভল লাইন্সৃএর কিছু আত্মম্ভার মানুষের 
খেনাল খুশির দরুন মামলাটা উল্টো হয়ে যাচ্ছিল। ফীলাডংএর সময়োচিত 
হস্তক্ষেপের ফলেই মামলাটা আয়্তের বাইরে চলে যায় নি। সুতরাং এর 
সবটুকু কৃতিত্ব ফালাডংএর। স্যার গিলবার্ট নিঃসত্কোচে জানালেন যে 
সাঁভল লাইন্সৃএর মানুষগুলো শুধু জেদী বা অহঙ্কারী নয় তারা 
নির্বোধও। তারা জানেই না যে ঘাঁড়র কাঁটা সামনের দিকেই চলে। তাকে 
পিছন 'দকে ফেরানো যায় না। সবশেষে অনুরোধ করলেন ফীলিং যেন 
১ন্দ্রপ;র ক্লাবের সদস্য হয়। এটা তাঁর বান্তগত অন,রোধ এবং আদেশ নয়। 
কিন্তু ফাঁলাঁডং বুঝতে পারছিল যে এ অনুরোধ আদেশেরই নামান্তর । 
এইভাবে সমস্ত বাপারটার একটা সন্তোষজনক সমাধান করে স্যার গিলবার্ট 
[ফিরে গেলেন তাঁর শৈলানবাসে। বলা বাহুল্য মামলার খধাটনাটি 1বষয়- 
গুলো, যেমন মিস কোয়েস্টেডের নামে ক্ষতিপূরণের মামলা বা গুহার মধ্যের 
ঘটনা ইত্যাঁদ ব্যাপারগুলো নিয়ে তিনি কোন মন্তব্য করতে চাইলেন না। 
এগুলো প্রধানত স্থানীয় প্রশাসাঁনক সমস্যা এবং এর সমাধান কববে প্রশাসন । 
কিন্তু মস কোয়েস্টেডের ব্যাপারে ফীলাডং যেন ব্লমেই জাঁড়য়ে প্ড়াছিল। 
নলেজে এখনও গ্রশ্মের ছাট চলেছে। সুতরাং যত দন খাঁশ ফমাডেলাও 
'সখানে থাকতে পারে । ফঈলিংএর খাওয়া থাকা চলছে হামিদ-উল্ল।র বাঁড়তে। 
+নীর মাপাজোপা শিষ্টাচার আর লেকদেখানো সামাজকতার বদলে কলেজের 
এই শান্ত ঠাণ্ডা পাঁরবেশে তার কয়েকাঁদনের প্রবাস জীবর্ণ য়্যাডেলার কাছে 
অক প্রীতিপ্রদ। মাথা গোঁজার একটু ঠাঁই আর খশিমত বাগানে খাঁনক 
ঘোরাফেরা, এইটুকুই ভার কাছে যথেম্ট। ফীলভিং৪ সাধ্যমত সেটুকু তাকে 
দিয়েছে। আকাস্মক মানাঁসক ধাক্কায় মেয়েটা যেন থমকে গেছে। সে এখন 
ণঝতে পারে কতটুকু তার প্রাপ্য । ফীলডিংও এই কণদনের সামান্য আলাপে 
এঝতে পেরেছে গ়্যাডেলা কতটা খাঁটি। তার শিষ্টাচার তার ভদ্রুতাবোধ 
গনকে স্পর্শ না করে পারে না। দুদকের সমাজই তাকে মর্যাদাহীন করে,হ। 
কিন্তু তার জন্যে ন্যাডেলার মনে কোন ক্ষোভ নেই । বরং নিজের নিবদুদ্ধিতাই 
দায়ী করেছে। তাই ফীলডিং যখন তাকে আজজের কাছে ক্ষমা চেয়ে চিঠি 
দিতে বলল, তখন সরল মনেই সে রাজ হল। বিষর স্বরে বলল, ণঠক 
বলেছেন, কথাটা' আমারই আগে ভাবা উচিত ছিল । কিন্তু আমার কর্তবের 
কথাটা জে থেকে বুঝতে পারি নি। এখন মনে হচ্ছে মামলা শেষ হবার 
পর ভদ্রলোকের কাছে যাই 'ন কেন? আপনি মনে করিয়ে দেবার পর মনে 
হল এটা আমার করা উচিত ছিল। যাক, বলুর্ন কি লিখতে হবে 2 নিশ্চয়ই 
মাম লিখব।” দজনে অনেক যত্র করে চাঠির যে মসাঁবদা করল, তাতে 
অ'নক ভাল ভাল কথা থাকলেও মনকে স্পর্শ করার' মতন আন্তরিকতা ছিল 
না। ফলে দুজনের কারোই মনঃপূত হল না। যল্যাডেলা বিষগ্ন স্বরে বলল, 
বরং আর একবার চেষ্টা কাঁর। গুর চারন্রে কলঙ্ক দিয়ে যে ক্ষাতি করোছ 
তার জন্যে যা করণীয় সব করব। আমার স্বভাবের কি দোষ জানেন 2 আমি 
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ভাব বোধহয় ঠিক কাজ করছি। কিন্তু একটা দুটো ঠিক কাজ করার পর 
বুঝতে পারি সব ভূল হয়ে গেছে। আমার এই দোষটা আমি আগে বুঝতাম 
না।' ফীলডিং বলল, 'আমি কিন্তু ধরে ফেলেছি আমাদের ব্রুটি কোথায় 
এবং সেটা মেনে নেওয়াই ভাল ।॥ 

“কোথায় ?, 

'আজজ বা ভারতাঁয়দের সম্বন্ধে আপনার মনে যথার্থ শ্রদ্ধা নেই।' য্যাডেলা 
ঘাড় নেড়ে সায় দিল। ফঈীল'ডিং আরও বলল, 'যোদন প্রথম আপনার সঙ্গে 
আলাপ হল. সোঁদন আপনি ভারতবর্ষ নামে দেশটা দেখতে চেয়েছিলেন কিন্তু 
ভারতবাসীদের নয়। সেদিনই আমার মনে হয়েছিল এই দেশ দেখাটা আপনার 
আটপৌরে শখ । কারণ মানুষ বাদ 'দয়ে দেশ জানা হয় না। এখানকার মানুষ- 
জন ঠিকই বুঝতে পারে আপনারা তাদের ভালবাসেন কি না। এদেশের 
মাটিতে দাঁড়য়ে আপাঁন ওদের বোকা ঠাওরাবেন না। আর এইভাবেই আমরা 
ওদের ঠঁকিয়ে যাচ্ছি, মায় 'ব্রটিশ সাম্রাজ্যও এমনি করে ওদের ঠকাচ্ছে। এটা 
জানবেন যে, শুধু ন্যায়বিচার করলেই মানুষকে আপনার করা যায় না। 
তাদের ভালবাসতে হয়। তাই এক একবার মনে হয় বোধহয় সমস্ত ব্রিটিশ 
সাগ্াজ্যটাই এইরকম ভূসভুসে বালির ওপর দাঁড়য়ে আছে । 

মামলায় জয়ী হয়ে ফীলাডংএর ভারতীয় বন্ধুরা একটু বোশ আত্মসচেতন হয়ে 
উঠল। যা নয় তাই ভাবর্তে শুরু করল নিজেদের । মামলায় জিতলে ইংরেজরা 
কপট সাধু হত। কিন্তু ভারতীয়রা হয়ে উঠল উগ্র। গায়ে পড়ে তারা 'ববাদ 
করতে চাইল । এমন বিষয় নিয়ে আভযোগ করতে লাগল যার কোন আঁস্তত্বই 
নেই। যুদ্ধের মাঝখানে না গেলে যুদ্ধ সম্বন্ধে স্বাভাবক মোহ কাটে না। 
এদেরও সেই অবস্থা । মোহ কেটে গেছে কিন্তু উদ্দেশ্যহনন হয়ে গেছে তারা । 
যৃদ্ধের লক্ষ্য আর জয়-গৌরব এক 'জানস নয়। যুদ্ধজয়ের মধ্যে একটা 
আতিরিক্ত গৌরব আছে । একমাত্র সাধ্‌ চরিত্রের মানুবরাই এই গৌরবের মোহ 
ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু মানুষ যখন জয়ের গৌরব নিজে ভোগ করতে 
যায় তখন তার অমরত্ব থাকে না। স্যার গিলবার্ট খুব ভদ্র এবং অমায়িক 
ব্যবহার করে গেছেন ঠিকই। কিন্তু প্রবল পরাব্রমশালশ 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের 
মাথা নত হতে দেন নি। ব্রিটিশ প্রশাসনের কাঠামোটি আগের মতই প্রাতি- 
পত্তিশালণ হঞপ রয়েছে এবং গ্রীন্মের অবাঞ্ছিত সূর্যালোকের মতন বিরাজ 
করছে। এমন শস্ত প্রশাসনকে বাগে আনতে এদের পরবতর্ট পদক্ষেপ ক হবে 
তা খুব স্পন্টভাবে বোঝা যাচ্ছিল না। এমনকি মহম্মদ আলির মতন উগ্ন 
ইংরেজ-ীবদ্ধেষ মানুষও তা জানত না। এর বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ আওয়াজ 
তুলেছে, ছোটখাট আইন অমান্যের ঘটনার কথাও শোনা গেছে, কিন্তু ষথার্থই 
তারা কি চায় তা বোঝা যাচ্ছিল না। তবে যে অভাববোধটা সবাইকে সররক্ষণ 
পীড়া 'দাঁচ্ছল তা হল তাদের আশিক্ষা। তারা বুঝেছে যে সবাইকে বথেষ্ট 
শিক্ষিত হতে হবে । তাই' ফাঁলডিংকে সেই অনুরোধই তারা করল। 

বন্ধ; হিসেলে আজিজ ভাল কিন্তু মানুষটা ক্ষমতাপ্রিয়। তার মনের বাসনা 
ফালডিংও তাঁদের মতন হয়ে উঠুক। কিল্তু তা কি করে সম্ভব ? হয়ত নিজের 
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সমাজের মানুষের মধ্যে তার ?শকড় নেই, কন্তু সে তো মহম্মদ লতিফ হতে 
পারে না ? অন্য তফাত ছেড়ে দিলেও চামড়ার রঙের তফাতটা ঘোচাবে কি করে ? 
কথাটা বলল ফালাডং। কিন্তু আজিজ আবেগভরে বলে উঠল, পকন্তু তোমার 
এই আত্মদান আমরা কখনও ভূলব না। তোমায় আমরা পুরস্কার দিতে 
চাই। বল কি পুরস্কার নেবে! 

আবেগহাীন স্বরে ফীলডিং বলল, 'যাঁদ পুরস্কার দিতেই চাও তবে মস 
কোয়েস্টেডকে রেহাই দাও। সেটাই আমার পুরস্কার ।, 

সাঁত্য, ্যাডেলা সম্বন্ধে আজিজ কেমন যেন নিষ্প্রাণ, অনুভতিহগন। 'কল্তু 
তেমনাঁট হওয়া উচিত নয়। মেয়েটাকে আরও উদারভাবে বোঝা উঁচত নইলে 
বেচারার প্রাতি আঁবচার করা হবে। এইসব ভেবে ফাীলাঁডং একাঁদন মিসেস 
সুরের কথা তুলল। মিসেস মূরও যে য্যাডেলার ওপর নির্দয় ছিলেন না 
মাঁজিজকে তা বুঝিয়ে দেবার জন্যেই সে মসেস মূরের কথা তুলল । কিন্তু 
ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। মিসেস মূরকে এত ভালবাসত আঁজজ যে 
তাঁর কথা উঠতেই সে হাউহাউ করে কে'দে' উঠল। বাবার কান্না দেখে ছেলে- 
মেয়েরাও কাঁদতে বসল । ফলাঁডং অগপ্রস্তৃত। কান্নার বেগ একটু কমলে 
খাঁনকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে আঁজজ বলল, বন্ধু! তোমার চালাক আম বুঝতে 
পেরেছি। মিসেস মূরের নাম করে তুমি আমার মন নরম করতে চাও । “কিন্তু 
তা হবে না। প্রাতশোধ আম নেবই। ওরা কেন আমায় অপমান করল ? 
আমার ব্যান্তগত চিঠিপত্র পড়েছে । আমার চিগির ছবি থানায় নিয়ে গেছে। 
কেন ? তাছাড়া আমার এখন টাকার দরকার । আমার ছেলেমেয়েদের লেখা- 
পড়ার জন্যে অনেক টাকার দরকার । ফ্ল্যাডেলা তা জানে। আঁমই তাকে 
বলেছি।' কিন্তু মুখে সে যা-ই বল.ক না কেন, যত দন যেতে লাগল ততই 
সে ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল । খানিকটা যেন অসহায়ও। 
ফঁলডিং তা বুঝতে পারত। তাই সুযোগ পেলেই আঁজজের মনের উপর 
মিসেস মূরের স্মৃতির চাপ ফেলবার চেষ্টা করত। আর সবাই যেমন কাজ 
গোছাতে মিসেস মূরের স্মৃতিটা ব্যবহার করাছল ফঈলডিংও সেইরকম করতে 
চাইছিল। বৃদ্ধার স্মৃতিটুকু জাইয়ে রাখবার জন্যে ওরা তাঁর নামে স্মৃতি- 
স্তম্ভ করেছে । সে-ও তেমনি তাঁর একটা ভাবরূপ আজিজের মনে গড়ে 
তুলতে চেস্টা করাছল। এইভাবে দিনের পর দিন চেষ্টা করতে করতে ফীলডং 
সহসা আবচ্কার করল যে আজিজ সম্পূর্ণ বিধবস্ত। পুরোপুরি আত্ম- 
সমর্পণ করেছে সে। আজজের ধারণা হল যেন সে বৃদ্ধার নিদেশ পেয়েছে। 
য্যাডেলা যে তাঁরই ভাবী পন্ত্রবধ আজজ যেন ভুলেই গিয়েছিল। তাই 
হঠাংই এক আশ্চর্য সকালে ক্ষাতপূরণের সব টাকাটা ছেড়ে দেবার কথা 
জানিয়ে দিল ফীলাডংকে। সাঁত্য, এক অসাধারণ উদারতা দেখাল আজিজ। 
কিন্তু ইংরেজদের মনে এর কোন প্রাতিক্রিয়া হল না। আঁজজ তা জানত 
তাই মনঃক্ষুপ্ন হয় ীন। সে জানত, ইংরেজরা তাদের চাকরির শেষ দিন আঁব্দ 
তাকেই দোষী মনে করে ষাবে। তারপর চাকাঁরর শেষে যখন টানব্রিজ ওয়েল্‌স্‌ 
বাচেল্‌তেনহ্যাম অণ্চলে অবসর কাটাবে তখনও নিজেদের মধ্যে এই কথাই 
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বলাবলি করবে। তাদের ধারণা ষে, প্রতিপক্ষের জেরার মুখে পাছে ভেঙে পড়ে 
এই ভয়েই মেয়েটা সোঁদন কেস তুলে নিয়েছিল। নইলে মাড়াবারের জঘন্য 
ঘটনার জন্যে দায়ী শুধু আঁজজই। 

ব্যাপারটা মিটে যাবার পর রন একাদন ফাঁলাডংএর কাছে এল। তখন তার 
বদীলর হুকুম হয়ে গেছে। কিন্তু তার অহঙ্কারী উদ্ধত ভাবটা একটুও 
বদলায় 'নি। সেইভাবেই মে বলল, 'আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসোছ মিস্টার 
ফালাঁডং। মিস কোয়েস্টেডকে আপাঁন যথাসাধ্য সাহায্য করেছেন। তবে 
কথা দিচ্ছি তার তরফ থেকে আর কোন উৎপাত হবে না? ফাঁলাডং চুপ। 
রনী ফের বলল, "মস কোয়েস্টেড ইংল্যা্ড ফিরে যেতে চান। আ'ম ওর 
ফেরার সব বন্দোবদ্ত করে ফেলোছ। শুনলাম আপনার সঙ্গে উন একটু 
দেখা করতে চাইছেন ।। 

ফশল'িং মনে মনে ছটফট করাছল। বলল, 'আ'ম এখান যাচ্ছি? 
কলেজে পেশছে ফাল'ডিং দেখল য়ল্যাডেলা একটু যেন আস্থর। শুনল বিয়ে 
সম্বন্ধ রনী নিজেই ভেঙে দিয়েছে । করুণ একটু হেসে য়্যাডেলা বলল, 'ভালই। 
হল। বাঁদ্ধমানের মতন কাজ করেছে রনী। আমারই এই প্রস্তাব দেওয়া 
উাঁচত ছিল। মাঝে মাঝে ভাবি বিয়ে হলে না জান কি হতো । ঝোঁকের 
মাথায় বিয়ে করে হয়ত রনীর সারা জীবনটাই নম্ট করে দিতাম। কাজটা করে 
ফেললে আর তো ফেরা যায় না, তখন সংসারে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যেতুম 
ফীলিং স্তব্ধ হয়ে শুনছে। তাকে আশ্বস্ত করতে ফ্ল্যাঙেলা ফেন বলল. 'আমার 
জন্যে দুশ্চিন্তা করবেন না। ভারতবর্ষকে ভালবাস বলে ভাববেন না যে, 
ইংল্যান্ডে আম অবহেলিত । ওখানেও ঠিক মানিয়ে নিতে পারব । যা হোক 
একটা জীবিকা ঠিকই বেছে নেব। তাছাড়া যা টাকা পয়সা আছে তাও যথেম্ট। 
বন্ধ-বান্ধবও অনেক আছে। সুতরাং ভ।বনার 'কছু নেই। অস.বিধেও হবে 
না। সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু চুপ করে য়াডেলা আরও বলল, শকল্তু 
আমার জন্যে আপনারা সবাই অনেকে দুর্গ পেয়েছেন। আম সাত্যই 
দ:ঃখিত। অনেক ভেবেচিন্তে বিয়ের ব্যাপারে আমরা এশিয়েছিল,ম। শেষ 
পর্যন্ত দুজনে আলাদা হয়ে গেলুম। নিশ্চয়ই ভাবছেন এরা ক নিলঞ্জ। 
সত্যি. আমাদের বিয়ের কথা চিন্তা করা উচিত হয় নি। আচ্ছা বলুন তো. 
যখন শদনলেন আমাদের বিয়ে হবে তখন অবাক হন নি আপাঁন ?£ 

না। এ বয়সে চট করে অবাক হই না।' মদ হেসে বলল ফাঁলডিং। আরও 
বলল, তাছাড়া বিয়ে ব্যাপারটাই আমার কাছে হাস্যকর । খুব তুচ্ছ দরকারে 
মানুষ বয়ে করে। হয় সামাঁজক না হয় ধমাঁয়। কিল্তু কোনটাই ধার্থ 
বিয়ে নয়। আপনি কি বলেন ?, কিন্তু ফ্ল্যাডেল।র উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষা 
করে না ফীলাঁডং। বলে, 'আমার ধারণা যে সব ীবষেই এইরকম দৈবাং ঘটনা । 
আমার বন্ধুব্ধবদের জিজ্ঞেস করেছি, তাদের স্ীদেরও জিজ্ঞেস করেছি, 
1কন্তু কেউ-ই ঠিকমতন বলতে পারে না কেন তারা বিয়ে করেছে। বিয়ে করার 
পর নানাবকম মহৎ কারণ খবজে বার করার চেষ্টা করে. যাতে বাঁধনটা 
আলগা না হয়। আসলে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ভন্ডাম। তাই বিয়ে 
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নামক এই প্রথার আমি ঘোর বিরোধী । নাস্তিকও বলতে পারেন।, 

'আঁম কিন্তু বরোধী নই। নাস্তিকও নই।' খুব বিশ্বাস করে কথাটা বলল 
য্যাডেলা। আরও বলল, "ভুলটা আমিই করোছলূম। আমারই দোষ সেটা । 
কি দিতে পারতুম রনীকে ? কিছুই 'না। তাই রনী যখন আমায় মুক্ত দিল 
তখন মনের ভার নেবে গেল। আপনাকে একটা কথা বাল ন আম ।” ফীলাডং 
তাকাল । য়্যাডেলা বলল, 'সোঁদন গুহার মধ্যে ঢোকবার আগেও ভাবাছলাম 
রনীকে সাত্যই ভালবাস কি না। আমায় রেহাই দিয়ে ভালই করেছে রননী। 
কারণ মনের 'দক থেকে তেমন কোন সমর্থন পাঁচ্ছলাম না। সম্বন্ধটা কি 
দিয়ে তোর হবে £ শ্রদ্ধা, ভান্ত, বন্ধত্ব, এসব দিয়ে তো ভালবাসার জোর 
তৈরি হয় না! তাহলে ? যেখানে... কথা বলতে বলতে ফ্ল্মাডেলা যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল। কি বলবে বুঝতে পারাছল না। ফালাডং কথাটা জনাগয়ে 
দিল। বলল. যেখানে ভালবাসার জোর নেই? 

“ঠিক তাই মিস্টার ফীলাঁডং। ওই জোরঠকু আজও আম অঞ্জন করতে 
পাব নি)' 

এ আলোচনা আর যেন ভাল লাগাছল না ফালাডংএর। তাই ঘুরিয়ে নিল 
আলোচনার ধারাটা। বলল, একটা কথা 'জজ্ঞেস করে 'ন। কারণ, আর 
বোধহয় আমাদের দেখা হবে না। সোঁদন গূহার মধ্যে সাঁত্যই ক কেউ 
আপনার গছ: নিয়েছিল। সে কে?; 

ধরুন সেই গাইডটা।” খুবই উদাসীন ভাবে বলল য়্যাডেলা। আরও বলল, 
£কোনাঁদনই' তা সঠিক ভাবে জানা যাবে না। তবে মিসেস মূর জানতেন ।” 
“তিনি কেমন করে তা জানবেন 2" 

“বোধহয় টেলপ্যাঁথতে ॥ 

কথাটা ফালাডংএব কানে অত্যন্ত খেলো লাগল । এটা কি কোন কারণ হল ? 
বাঁঝয়ে নলতেই য্ল্যাডেলা বুঝল। আসলে, ভারতীয় অধ্যাত্ববান্ছেব্ব বাঁধন 
দজনের মন থেকে টিলে হয়ে গেছে তখন। সেটা আর মোহ সৃস্টি করছে 
না। বস্তুত তেমন কোন ভাবলোকের অস্তিত্ব কি সাঁত্যই আছে যা স্পর্শ 
করা যায় না ১ দুজনেরই কেউ-ই তা জানে না। তবে দুজনেই অনুভব করতে 
পারল যে তাদের দুজনেরই ভাবনা একই রকম। কে জানে. হয়ত জীবনটা 
সাতিই একটা রহস্য। হয়ত কলহ বিবাদে লপ্ত এতগুলো ভারতবর্ষের 
একটাই আত্মা। একটাই সত্তা এই ব্লক্মাণ্ডের যার দর্পণে তারা নিজেদের 
দেখছে। কিন্তু এই সত্যটা নির্ণয় করার যন্ত্রটা তাদের হাতে নেই। এ 
ইংল্যান্ডে গিয়ে চিঠি লিখবেন তো ? জিজ্ঞেস করল ফঈলভিং। 
শনশ্চয়ই। প্রায়ই লিখব । লিখতে আমায় হবেই। আমার অনেক উপকার 
করেছেন আপাঁন। এখন যাবার বেলায় তা বুঝছি। ইচ্ছে হচ্ছে আপনার 
জন্যে কিছ; কাঁর। কিন্তু আপনাকে তো দেবার 'কছ? নেই)” 

“ঠক তাই।' খাঁনক চুপ করে ফীলডিং ফের বলল, “সাত্যি বলতে কি এমন 
আনন্দ জশবনে পাইন যা এখানে এসে পেলুম। এখানকার মানুষরা আমায় 
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । আমিও ওদের ভালবাসি শ্রদ্ধা কার। আমার আনন্দ 
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হচ্ছে যে এদেশ ছেড়ে আমায় যেতে হবে না। স্যার িলবাটট আমার এই 
উপকারুকু করে গেছেন। অন্তত কোন দৈব দার্বপাক যাঁদ্দন না হচ্ছে তাঁদ্দন 
আম এদেশে এই চাকারতেই বহাল থাকাছি।, 

একটু অন্যমনস্ক 'ছিল য়্যাডেলা। বলল, শমসেস মূরের এই হঠাৎ মৃত্যুটাই 
আমার বড় খারাপ লাগছে ।, 

“আজিজও ওঁকে খুব ভালবাসত ॥” 

আঁ জজের প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে গেল য়্যাডেলা। গভনর স্বরে বলল, 'এখন ব্ঝাঁছ 
আমাদের সবাইকেই একাদন মরতে হবে, কারণ ওটাই পাঁরণাঁত। আগে 
উপন্যাস পড়তে গিয়ে মনে হত মৃত্যু বেছে বেছে মানুষকে নেয়। কারণ, 
শেষ কথা বলবার জন্যে কিছু চরিত্রকে শেষ পর্যস্ত বাঁচিয়ে রাখতেই হয়। 
এখন ব্দঝাছি ষে মৃত্যু কাউকে রেহাই দেয় না। মরতে সবাইকে হবেই) 

পারহাসতরল স্বরে ফীলাডং বলল, উহঃ ! এই নির্মম সত্যটা অত গভশীর- 
ভাবে উপলদ্ধি করবেন না। তাতে শেষের দিনটা এগিয়ে আসবে। মৃত্যুচিন্তা 
মানে হেরে যাওয়া । আমার আপীাঁত্ত সেখানেই । মাঝে মধ্যে আমও এর 
ফাঁদে পাঁড়। তখন জীবনটা বিস্বাদ লাগে। মনে হয় কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছি। 
তখন অনেক চেম্টায় সেই অতলান্ত গহর থেকে নিজেকে টেনে তুলি । এখনো 
বাঁচবার শখ আমার আছে। আরও িছাদিন আম বেচে থাকতে চাই।, 

'আমিও চাই। 

এদের অন্তরঙ্গ কথাবার্তা এবং গভীর বন্ধবত্বটা যেন শূন্যে ভেসে বেডাচ্ছে। 
দদজন মানব মানবী যেন ক্ষমতা আর প্রাতিষ্ঠার শীর্ষে প্রাতিষ্ঠিত। দুজনেই 
বিচক্ষণ, সং। দুজনের যেন একই রকম ভাবনা, একই ভাষায় তারা কথা 
বলছে। অথচ তারা আলাদা সন্তা। একজন পুরুষ অন্যজন রমণণী। বয়সেও 
তারা ভিন্ন। তবুও কেউ যেন পাঁরপূর্ণ সখী নয়, তৃপ্ত নয়। পাঁরপূর্ণ 
বিশ্বাস আর মতৈক্য নিয়ে যখন দুজনেই বলছে, "আম আরও গিকছুকাল 
বাঁচতে চাই' কিংবা "আমি ঈশ্বর মানি না” তখন যেন আশ্বাসের জলোচ্ছ্বাসে 
তাদের বিশ্বাসটা ভেসে গেল। কিংবা অনেক উদ্চু থেকে নিজেদের অন্তরঙ্গ 
এবং ঘনিষ্ত ভাবভাঁঙ্গগুলো দেখে কেমন অদ্ভূত মনে হতে লাগল। তারা কথা 
বলছে হাত ধরাধার করে. পরস্পরকে অভয় 'দচ্ছে--কিল্তু কত হাস্যকর 
কত তুচ্ছ এই স্ধর্ধা! তাদের ধারণা তারা যা' করছে সততার সঙ্গেই করছে । 
এর মধ্যে ছলনা নেই। তাদের বিশ্বাস এই জগতটাই সত্য। কল্পনার সেই 
কল্পলোক যেন অধরা লক্ষ্য, যা তাদের জন্য 'নাঁদর্টি নয়। কিন্তু না চাইলেও 
কল্পলোকের সেই অপার্থিব অধরা লক্ষ্যে পেশছতেই তাদের সাধ হচ্ছিল। 

ছাড়াছাঁড়র সময় এগিয়ে আসছে । দুজনেই অভিভূত। আবার দেখা হবে 
তো? নিশ্চয়ই দেখা হবে। ফালাডং বলল, 'আপনাকে আজ খুব ভাল 
লাগছে আমার । 

আমারও । আবার দেখা হবে) 

'হবে। তবে বদি কখনও ইংল্যান্ডে ফিরি।' 

'তা কি সম্ভব হবে? আপার্ন তো ফিরবেন না।, 
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“তা কি বলা যায়? ফিরতেও পাঁরি। 

'তাহলে তো চমৎকার হয়।, 

এর ঠিক দশাঁদন পরেই ইংল্যান্ডের উদ্দেশে পাঁড় দিল য়্যাডেলা। মিসেস 
মুর যে পথে গিয়েছিলেন সেই পথেই। বর্ষার একটু আগেই যাত্রা করল 
য্যাডেলা। গ্রী্ম তার শেষ রোষ ছড়িয়ে দিচ্ছে তখন। সারা দেশ ধদকছে। 
জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ঘরবাঁড়, গাছপালা, মাঠঘাট। গ্রীষ্ম যেন তাদের 
শরীরে কলঙ্ককালমা লেপে 'দিয়েছে। ফ্যাডেলার নামেও কলঙ্ক রটেছে। 
সে নাকি ফালডংএর রক্ষিতা হয়ে কলেজে বাস করাছল। কলগক রটিয়েছে 
ণ্যাণ্টীন নামে সেই গোয়ানীজ চাকরটা। লোকটা বোম্বাই আঁব্দ ধাওয়া করে- 
ছিল। তার উদ্দেশ্য ।ভয় দেখিয়ে ফ্যাডেলার কাছ থেকে কিছ? বাগিয়ে নেওয়া । 
লোকটাকে জাহাজ থেকে তাড়িয়ে দিল য়্যাডেলা। কিন্তু তার নামে কুৎসাটা 
চন্দ্রপুরের মানুষের মন থেকে তাড়ান গেল না। চন্দ্রুপুরের মানুষ তাকে 
নার্ববাদে ভূলে গেল। জাহাজ যখন ভারত মহাসাগরের বকে ভেসে চলেছে, 
তখন য্্যাডেলা নামে মেয়েটা ভারতবাসর মন থেকে পুরোপ্যীর হাঁরয়ে গেল। 
সে তখন সম্পূর্ণ একা। 

ণমশরে পেশছবার পর মনের এই একাকীত্ব অনেকখাঁন কেটে গেল যল্যাডেলার। 
সূয়েজ খালের দুপাশে স্তূপাকার করা ঝকঝকে বাঁলর বাঁধ। সেই বালকা- 
রাশির দিকে তাঁকিয়োছল য়্যাডেলা। মনের যেটুকু সংশয় দ্বন্দ্ব ছিল সব 
পাঁরচ্ছন্ন হয়ে গেছে। সকালের নরম সোনালী সূর্যালোকে পোর্ট সৈয়দটা 
কণ মনোহর দেখাচ্ছে । একজন মার্কন মিশনারীর সঙ্গে সে শহর দেখতে 
বোৌঁবয়ছে। লেসেপ্সৃএর স্ট্যাচু আব্দ ওরা দুক্তনে হেটে এল। সকালের 
'য্পণ্ধ বাতাসের স্পর্শ পেয়ে শরীর মন যেন জ্াঁড়য়ে গেছে। স্ট্যাুর নিচে 
দাঁঁড়য়ে মার্কন সন্ন্যাসী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন. 'প্রাচ্যদেশ থেকে ফিরে 
যাচ্ছেন কেন? কোন 'িশেষ কর্তব্য পালন করতে চলেছেন ক?” একটু 
থেমে সন্ন্যাসী বললেন, 'আমার কৌতূহল মাপ করবেন। শুধু জানতে চাই 
কেন যাচ্ছেন ? প্রাচ্যদেশ আপনার ভালু লাগল না ? নাক কোন বাণী "নক 
যাচ্ছেন? প্রত্যেক মানুষের জীবনেই দুটো দক আছে। একটা দিক মোহ- 
মুগ্ধ হয়ে থাকা, অন্যটা হল সেই মোহ-আবরণ "ছিড়ে বৌরয়ে আসা। এই 
খ্যাত মান্যাঁটর স্ট্যাচুর দিকে তাকান। উান তাকিয়ে আছেন প্রাচ্যের দিকে। 
ছিল সন্ব্যাসর দিকে । সন্ন্যাসীও ক্পিগধ চোখে চেয়ে আছেন তার 'দিকে। 
এই দ্বার্থক শব্দ ব্যবহারে কোন 'বশেষ তাংপর্য কি আছে 2 হয়ত আছে। 
মানুষের ন্যায়বোধকে পাঁরচ্ছন্ন রাখতে এ*রা হয়ত এমনি করেই কথা বলেন। 
্যাডেলা ধকছ; বলল না। সে তাঁকয়োছল উদার পাঁরব্যন্ত আকাশের দিকে। 
কোথাও কোন অস্পষ্টতা নেই। তার পরবাঁ কর্তব্যের রূপরেখা তখনই 
ধস্থর করে ফেলল সে। ইংল্যান্ডে ফিরে তার প্রথম কাজ হবে মিসেস মুরের 
অন্য দুজন ছেলেমেয়ের সন্ধান করা। র্যাল্ফ এবং স্টেলার কথা সে অনেক 
শৃনেছে আঁজজের মূখে। তারা মিসেস মূরের এ পক্ষের ছেলেমেয়ে। অত্যন্ত 
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রেখেছেন। র্যাল্ফ. এবং স্টেলা এযূগের ছেলেমেয়ে এবং এই নবীন প্রজন্মকে 
য্যাডেলা এখনও চেনে না। 
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মামলার ফল বার হবার পর চন্দ্রুপুরে একটা সাম্প্রদায়ক প্রীতির পাঁরবেশ 
গড়ে উল। স্থানীয় মানুষের কাছে এটা এক উপাঁর পাওনা । শহরবাসীরা 
একমত হয়ে বুঝতে পারাছল যে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি দরকার। 
তাই এ ব্যাপারে আন্তরকতার অভাব হল না, ভুল বোঝাবৃঝিও হল না। 
একাঁদন আজিজের সঙ্গে একজন নতুন মানুষ হাসপাতালে দেখা করতে 
এলেন। তাঁকে দেখে আঁজজ অবাক। অনুগ্রহপ্রার্থ হয়ে এসেছেন স্বয়ং 
মিস্টার দাস। চর্মরোগের ওষুধ নিতে এসেছেন আঁজজ ডান্তারের কাছে। 
সেই সঙ্গে আর একটা নিবেদনও রাখলেন। ভদ্রলোকের শ্যালক একটা মাঁসক 
পান্রকার সম্পাদক । সেই পাত্রকার জন্যে একটি কবিতা চাই। তিনি শুনেছেন 
যে আঁজজ ভাল কাঁবতা লেখে, সুতরাং এই সামান্য দুটি অনুরোধ তাকে 
রাখতেই হবে। আজজ তাঁকে নিরাশ করল না। তবে একটু খোঁচা "দিয়ে 
বলল. 

দাস সাহেব! যাকে জেলে পাণগাবার ব্যবস্থা করোছলেন, তার কাছে কাবিতা 
চাইতে এসেছেন 2 সে যাঁদ না দেয়? ম্যাঁজস্ট্রেট দাস চুপ। আজিজ হেসে 
বলল 'না না। আমি দেব। একটা ভাল কবিতাই দেব। এটা দ্রেফ ঠাট্রা। 
একটু চুপ করে আজজ বলল, “কন্তু শুনেছি পান্রকাটা নাক হিন্দুদের ? 
“মোটেই না। সাধারণ ভারতবাসীর স্বার্থেই এই পীন্রকার প্রকাশ ।, 
'সাধারণ ভারতবাসী 2 ওই পরিচয়ে এখানে কেউ থাকেন বলে শুনি নি। 
'না থাকলেও এখন থাকবেন। তাই তো আপনার কাঁবতা চাইছি । এখন 
আপাঁনই আমাদের নেতা । আমরা সবাই জাতিধর্ম [নির্বিশেষে আপনার 
পেছনে আছি।, 

দাসের কথা শুনে আজজ অবাক। বলল, 'খুব ভাল। এক জাতি এক প্রাণ 
একতা । ন্তু এই একতা টিকবে তো? 

দাস তাকিয়েছিলেন আজিজের দিকে । বললেন, 'না। টিকবে না।” আজিজ 
দাস কিন্তু একটুও মুষড়ে পড়লেন না। লোকাঁটর মানাঁসকতায় কোন 
দূর্বোধ্যতা "নেই । সরল মনেই বললেন, 'তাই বলাঁছলুম আপনার কবিতায় 
ফাশর্ট কথা বোঁশ ব্যবহার করবেন না। এমনাক বুলবুল ইত্যাদির উল্লেখ 
যত কম থাকে ততই ভাল ।॥ 

»খ্রেন্সিলটা দাঁতে কামড়ে ধরে আজিজ তাকিয়েছিল দাসের দিকে । হঠাৎ 
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প্যাডের কাগজ টেনে খসখস করে একটা প্রনস্কপশন লিখে ফেলল সে। 
তারপর দাসের হাতে 'দয়ে বলল, এটা কাঁবিতা নয়। কিন্তু কাঁবতার চেয়েও 
এটা ভাল নয় কি? 

দাসের কোন ভাবান্তর হল না। কাগজটা হাতে নিয়ে বললেন, 'আপাঁন ভাগ্য- 
বান। দুরকম রটনাই আপনার হাতে কত স্বচ্ছন্দ । 

'আপাঁন কি শুধু প্রশংসাই করবেন আমার ?, 

আজঞ্জের কথায় খোঁচা ছিল। সেটুকু অগোচর হলো না দাসের। করমর্দনের 
জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে দাস বললেন, 'আ'ম জানি আমার ওপর আপনার 
আক্রোশ আছে। অবশ্য কথায় বা ব্যবহারে তা ধরা না পড়লেও আম বুঝতে 
পাঁর। কারণ আপনার সব কথাতেই 'িণিৎ বিদ্রুপ থাকে । 

আজজ তাড়াতাঁড় নিজেকে সংশোধন করে নিল। তারপর আবেগে জাঁড়িয়ে 
ধরল দাসকে। দুই ভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের এই সম্প্রীতির ছবাঁট' দেখতে 
বেশ। 'কল্তু নীরস গদ্যময় এই প্রেমালিঙ্গনে একটুও রোমাণ্টিকতা ছিল না। 
ভারতবর্ষের এক সম্প্রদায়ের মানুষের কাছে অন্য সম্প্রদায়ের মান'ষ এত বেশি 
পারিচত যে ভার ছুই অজানা থাকে না। তাই সম্পকে মধ্যে রোমান্টিক 
হবার সম্ভাবনা বড় 'াবরল। দুজনেই দুজনের 'দকে হাঁস হাঁস মুখে 
তাকয়োছল বটে, কিন্তু মনে মনে দুজনের মনের কথা চুরি করে জানবার 
চেন্টা করছিল। তবে দাস অনেক ধূর্ত। তাই সে-ই প্রথমে বলল, 'াঁদ 
অসৌজন্য কিছ; প্রকাশ করে থাক তার জন্যে মানা চাইছি আপনার 
কাছে।' 

এছ ছি ওসব কি বলছেন 2 আমাদের সবারই দোষন্রাটি আছে। এই নিয়েই 
আমাদের থাকতে হবে। ওসব কথা বাদ দিন। এখন বলুন কি করে জানলেন 
যে আমি একটু আধটু লিখি 2 মানুষটা যেমনই হোক সে যে তার কাছ থেকে 
লেখা চাইতে এসেছে তাতেই আজজ কৃতার্থ। একমাত্র সাঁহত্যের মধ্যেই 
সে যা কিছ; সান্বনা পায়। মানাঁসক পাঁড়নের অভিজ্ঞতা থেকেও সামীয়ক 
মন্তি লাভ করে যখন সে স্াহত্যকর্ম করে। সুতরাং সেই মুহূর্তে দাসকে 
অসহ্য মনে হচ্ছিল না তার। দাস বললেন, 'আপান যে লেখেন টে,খন সে 
তো আমার অজানা নয় ! প্রফেসর গড়বোলেই আমায় বলেছেন সে কথা ।" 
ণকন্তু তিনি কি করে জানলেন ?' 

কেন? তিনিও তো লেখেন। তিনিও কাবি। আপনারা দুজনের সত্যদন্টা। 
ধাঁষপ্রতিম।, 

দাসের চাটুবাদে যথার্থই বিধদস্ত হয়ে সন্ধ্যে না হতেই' কাব্যচর্চায় বসে 
গেল আঁজজ। কিন্তু ঝরনাধারার মতন অনায়াসে যা নির্গত হল তা বুল- 
বুলের গান। যে কাবিতাঁট সে লিখল তার প্রতিপাদ্য বিষয় হল ইসলামের 
অবক্ষয় এবং প্রেমের আনত্যতা। যথাসম্ভব করুণ আর মধুর করে সে 
কাঁবতাটা লিখল । কিন্তু এ রচনা ব্যন্তগত আঁভজ্ঞতা-প্রসূত নয়। তার 'নজের 
জীবনের সঙ্গেও এর কোন যোগ নেই। সবক থেকে বড় কথা হল, শঁহন্দ 
পাঠকদের কাছে এ রচনার একটুও দাম হবে না। অতৃপ্ত মনে আজজ তু, 
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ব্ঙ্গ রচনা লিখতে বসল। কিন্তু সে রচনা এত' তীক্ষ[ ও গ্লেষাত্মবক হল যে 
তার অশঙ্কা হলো হয়ত তা ছাপা হবে না। আঁজজের রচনার এটাই শ্ুট। 
তীব্র দুঃখবোধ নয়ত তীক্ষ! ব্যঙ্গ বিদ্রুপ। এর মাঝামাঝি কোন ভাবনার 
কথা সে লিখতে পারে না কারণ এর কোনটাই তার জশবনের ঘটনা বা আঁভজ্ঞরতা 
নয়। কবিতাই তার জীবনের নিত্যবস্তু। তাকে 1ঘরেই তার' প্রেরণা । জীবন- 
ধারণের প্রয়োজনে সে বিজ্জ্রান পড়েছে মান্র। এ তার অধাীত জ্ঞান। তাই 
দরকার ফুরিয়ে গেলে সাহেবদের পোশাকটার মতন তাকে একপাশে সারিয়ে 
রাখে। সে ভেবেছিল আজ সন্ধ্যায় এমন শকছু রচনা করবে যা উন্মোচিত 
করবে এক নতুন 'দিগন্ত। এমন গান লিখবে যা নিত্য গীত হবে মাঠে ঘাটে 
সব্ত। লক্ষ মানুষের গলায় উদাত্ত হবে সেই গান। কিন্তু কোন ভাষায় 
সেই গান লেখা হবে ? কোন্‌ বাণী সে প্রচার করবে ? এই প্রথম সে উপলান্ধি 
করল যে কেবল মুসলমান নয়, সমগ্রভাবে ভারতীয়দের কথা লিখবে সে। 
আর পিছন ফিরে চাইবে না। ভারতবর্ষের সেই অতাঁত এঁতিহোর কিছুই 
আর অবশিষ্ট নেই। সুতরাং যা নেই তার জন্যে বিলাপ করে কি লাভ ? 
দিল্লী তো এখন বিদেশী শান্তর আঁধকারভুন্ত ; ইসলাম হয়ত সত্য কিন্তু 
মুন্তিসাধনার পথাঁট তাঁর প্রচারিত ধর্ম পুরোপুরি আলোকিত করতে 
পারে দনি। আগামণ দনের গানকে তাই ধর্মের গণ্ডি আতরুম করে মাথা 
পপ 
কবিতা লেখা হলো না বটে কিন্তু অনর্যকম একটা অনুভূতি হলো। 
দেশমাতা নামে এক শরীরী আঁক্তত্বের রূপরেখা যেন অস্পন্টভাবে তার 
মনে আঁকা হয়ে গেল। এতাঁদন জল্মভূমির প্রতি তেমন কোন টান তার 
ছিল না। কিন্তু মাড়াবারের ঘটনার পর থেকেই ভারতবর্ষকে সে দেশ- 
জননী বলে ভালবাসতে শুরু করেছে। অর্ধীনমীলিত চোখে আজিজ 
তখন দেশজননশর কথাই ভাবাছিল। তার মনে হতে লাগল ্রাতাট মানুষ 
যাঁদ জাপানশদের মতন দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয় তবে ভারতবর্ষও মহান হবে। 
তারপর একদিন হয়ত তারাও বিশ্বের দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পাবে! 
তার ভূল হয়েছিল কারণ ইংরেজদের সে ছোট করে দেখেছিল । তাদের উপেক্ষা 
করোছল। পরের দিনই হামিদউল্লাকে' সে তার মনের কথাটা গুছিয়ে বলল। 
আজিজ বলল, হাঁমদ্ভাই, আমরা একটা ব্যাপারে ভুল করোছলাম। 
ইংরেজদের আমরা খুব তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছিলাম । কিন্তু ওরা তো শাসক ! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হামিদ বলল, 'তাতেও কি রেহাই পোতিসঃ যে 
কোনাদন এমানি একটা 'বিপাত্ত ঘটতে পারত। তখনই ওদের মনের কথাটা 
বোরিয়ে পড়ত। শোন্‌ আঁজজ! স্বয়ং ঈশ্বর ওদের ক্লাবে এসে বললেও ওরা 
তোকে নিরপরাধ মনে করতো না। ঈশ্বরের কথাও অবিশ্বাস করতো॥ 
আমাদের সম্বন্ধে এটাই ওদের মনের ধারণা । আর সেইজন্যে আত্মরক্ষা করতেই 
আমাদের উপায় খংজজতে হচ্ছে। এমনকি রামচাঁদের মতন বাক্তে লোকদের 
সঙ্গেও বসে শলা করতে হচ্ছে? 
শকল্তু তোমাদের এই দলবাজির মধ্যে আমি নেই। এখান থেকে আম চলে 


২৬৮ 


যাব ঠিক করেছি।, বলল আজজ। 
কপ এক টার্টন থেকে আর এক বার্টন্দের খস্পরে গিয়ে 
1” 
'না। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার কোথাও যাব না। যেখানে ব্রিটিশ শাসন নেই 
সেইরকম কোন দেশীয় রাজ্যে যে কোন চাকার নিয়ে চলে যাব। অবসর 
সময়ে কাবতা লিখব। উঃ! এখন যদি বাবরের কাল হত ! কোথায় হারিয়ে 
গেল সেই দিনগুলো ! যখনই ভাবি মন দুর্বল হয়ে' যায়। যাই বল হাঁমিদ- 
ভাই, আমাদের এখন একজন শন্ত রাজার শাসন দরকার । বে*চে থাকা অনেক 
সহজ হবে তাতে । আর একটা কথা। অন্যরকম মানসিকতা হলেও আমাদের 
উচিত হিন্দুদের বোঝবার চেস্টা করা। তাই ভাবাছ কোন হিন্দু স্টেটে 
ডান্তারের চাকরি 'নিয়ে চলে যাব।, 
"ও! অনেক দূর ভেবে ফেলোছস দেখছি! কিন্তু টাকা ? কত টাকা তোকে 
মাইনে দিতে পারবে ওই বর্বর হিন্দু রাজারা 2, 
'যাই দিক। আমি তো ধনী হতে চাই না! ও আমার ঠিক চলে যাবে।” 
'একটু যাঁদ ব্াদ্ধমান হাতিস- অন্তত মস কোয়েস্টেডের কাছ থেকে যাঁদ 
ক্ষাতপূরণের টাকাটা আদায় করতে পারতিস ! 
"ওসব কথা থাক হামদভাই। যা অতীত তা না তোলাই, ভাল।” একটু থেমে 
আঁজজ বেশ দৃঢ়ভাবে বলল, 'আ'ম তা চাই 'িন হামিদভাই। আম চেয়োছি 
উন ইংল্যাপ্ড 'ফিরে যান। বিয়ে থা করুন। তখন টাকাটা ওঁর দরকার হবে। 
ওকথা আর তুলো না ভাই।, 
'বেশ তুলব না। কিন্তু তোর কি হবে? সারাটা জীবন কি সাধারণ গাঁরব 
মানুষ হয়েই কাটিয়ে দাব ? জীবনে কোন শখ থাকবে না-একবারও কি 
ছুট ভোগ করতে কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার সংস্থান রাখাঁব না 2 একটা 
জংলী স্টেটের ডান্তার হয়ে জীবনটা নম্ট না করে তোর উঁচত আরও বড় 
ডান্তার হবার চেম্টা করা। চিকিৎসাবিজ্ঞানের একেবারে আধুনিক আবিজ্কার- 
গুলোর খোঁজ করা। নিয়ামত মেডিক্যাল বুলোঁটন পড়া । ছেলেমেয়েদের 
ভাল করে মানুষ করাও তোর কর্তব্য। এমনভাবে নীজেকে তোর করে ফেল 
যাতে সাহেবরা তোকে খাতির করত্রে বাধ্য হয়। মানুষের মতন মানুষ হবার 
চেস্টা কর আঁজজ। তোর কাজের ফল তুই নিজেই ভোগ করবি ।' 
আজিজ এতক্ষণ চেয়োছল হামদ্‌উল্লার দিকে। ওর কথা শেষ হতেই চোখ 
ইসারা করে বলল, “বাঃ ! চোখ বুজে তোমার কথা শুনতে শুনতে ভাবছিলুম 
বুঝি আদালতে দাঁড়য়ে তোমার বন্কৃতা শুনছি । শোন হামিদভাই ! মানুষের 
মতন মানূষ অনেক ভাবেই হওয়া যায়। অনেক ভাবেই মানুষের কর্তব্য 
পালন করা যায়। আম বুঝি হৃদয়ের কথা যথার্থভাবে প্রকাশ করাটাই আমার 
বড় কতব্য। 
হামদউল্লা অবাক হয়ে চেয়েছিল। বলল, এর ওপর আর কথা চলে না।, 
'খাঁনক পরে আত্মস্থ ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে হামিদউল্লা বলল, তোকে একটা 
কথা বলা হয় নি।' 


৬৯ 


আজিজ তাকিয়েছিল। হামিদউিল্লা বলল, “মহম্মদ লাতিফ একটা গুজব 
শুনেছে । একটা নোংরা গুজব।, 

ক গুজব ৯, 

“মস কোয়েস্টেড যখন কলেজে থাকতেন তখন ফলাঁডং প্রায় রোজই তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে যেত। ফালাডং যেত একটু রাত করেই। চাকরবাকররাও 
তাই বলছে।, 

আঁ জজের মুখখানা কেমন যেন এক দূর্লভ কৌতুকের আলোয় ঝলমল 
করে উঠল। বলল. 'ভালই তো! মাহলার 'বিষগ্ন একঘেয়ে মূহূর্তগুলো ওরই 
মধ্যে একটু আধটু মনোরম' হত ।' 

'এর মানেটা কি দাঁড়ায় তা বুঝোছিস ?' 

হামিদ উল্লার দিকে তেমাঁন করে চেয়ে আজজ বলল, “এখন বুঝলাম । কিন্তু 
বুঝলেও আমার কোন লাভ হবে না) চন্দ্রপূর আমায় ছেড়ে যেতে হবেই। 
কিন্তু কোথায় ;ঃ আমার সেটাই সমস্যা। কবিতাও আমায় লিখতে হবে। 
কিন্তু কি নিয়ে লিখব ? সৃতরাং যে ইঙ্গিতই তুমি কর না কেন, আমার সিদ্ধান্ত 
বদলাবে না। হঠাৎ তার কি হলো কে জানে। বজ্ুগর্ভ মনের ভাবনাগুলো 
যেন সশব্দে ফেটে পড়ল । হামিদ তো বটেই তার নিজের ক্ষ্যাপামিতে আজিজ 
নিজেও তখন সচাঁকত। চীৎকার করে বলে উঠল সে. 'কেউ আমার বন্ধ্‌ নয়। 
কেউ নয়। সবাই বিশ্বাসঘাতক । কেউ আমায় একটুকু সাহাষযও করে নি। 
মামার ছেলেমেয়েরাও নয়। ঢের হয়েছে বন্ধুত্বের। এখন রেহাই পেলে 
বাঁচি।" 

হামিদউল্লা স্থির, আবিচল। শান্ত স্বরে বলল, 'ভেতরের ঘরে গিয়ে বসবি 
চল।, 

আজিজও ততক্ষণে নিজের ক্ষ্যাপাঁমিতে লর্জিত। বলল, 'আমায় মানা 
কর হামিদভাই। কদিন কয়েদখানায় থেকে আমার স্বভাবটা এমান বদ হয়ে 
গেছে। তাই চল। ভেতরে গিয়েই বাঁস।, 

'নূরুদ্দীনের মা আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। গুরা ভেতরের 
ঘরেই বসে আছেন। তা হোক। ভেতরেই চল।' 

আজিজ একটু যেন ঠাট্টা করতে চাইল। বলল, «আলাদা ভাবে গুদের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে। কিন্তু একসঙ্গে কখনও আমায় দেখেন 'নি। তুমি বরং 
বলে এস। একটু মানাঁসক প্রস্তুতি হোক গুদের । নইলে হয়ত ভূত দেখার 
'উহ!' হামিদও হালকা স্বরেই বলল, 'মন তৈরি হবার কোন সুযোগই 
দেব না জামরা। না জানিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে যাব। ওদের একটু নাড়া 
দেওয়া দরকার। বুঝাঁল আজজ ! এটা দরকার। আমাদের সমাজের 
মেয়েদের সংস্কার নজ্জাগত হয়ে আছে। পায়ে পায়ে সংস্কারের বাধা। 
যখন তোর বিচার চদ্লছে তখন ওরা ঠিক করল যে পরদাপ্রথা তোলার 
আন্দোলন করকে।.বোরখার আড়ালে নিজেদের আর ঢেকে রাখবে না। এই 
নিয়ে গরম আর ঝাঁঝাল ইন্তাহারও লেখা হয়ে গেল। কিল্তু ওই আব্দি। 


২৭০ 


বাকটুকু আর এগোল না। সে সব এখন ধামা চাপা পড়েছে। ফণশলভিংকে 
এরা সবাই কেমন শ্রদ্ধাভন্তি করে তা তো জানিস! কিন্তু এত বলেও আমার 
বেগমকে আর সামনে বার করতে পারলাম না। যখনই সে আসে কোন না 
কোন ছল করে আমার বেগম চলে যাবেই। হয় বলবে ঘরদোর অগোছাল, 
নয় বলবে ঘরে খাবার-দাবার তোর নেই । মোটকথা অজুহাত একটা থাকবেই। 
পনের বছর ধরে এইভাবে চেষ্টা বরে যাঁচ্ছ। এক নাগাড়ে বুঝিয়ে চলোছি। 
কিন্তু একটা প্ল।স পয়েন্টও এতাঁদনে জোটাতে পারল্‌ম না। ?ন্তু তবুও সায়েব 
সন্নযসীগ্দলো বলে বেড়াচ্ছে যে আমাদের সমাজ নাক পূরুষ শাসিত। 
আমরা নাক মেয়েদের দাসী' করে রেখেছি। তাদের মুন্তি দিচ্ছি না।' হঠাৎ 
চুপ করল হামিদ্উল্লা।' তারপর আজজের দিকে তাকিয়ে বলল, আজিজ ! 
তুই কবিতার বিষয় খঃজাছিলি। তাই না? আঁজজ চুপ করে তাকিয়ে আছে 
হাঁমদউল্লার দিকে । হামিদউল্লা বলল, এইরকম একটা ভাব নিয়ে কবিতা 
লেখা যায় না 2 ভারতের নারী-যাহা হইয়াছেন এবং ঘাহা হইত পাঁরিতেন।, 
মাঁজিজ তখনও চুপ। 


৩১ 


আজ্জের স্বভাব ভাবপ্রবণ। কোন একটা গুজব সাত্ি বলে মেনে নিতে 
তর কাছে কোন সাক্ীপ্রমাণের দরকার হয় না। ঘনঈলাঁভংএর সঙ্গে এই 'নয়ে 
কোন আলাপ-সালাপ না হলেও দুজনের মধ্যে একটা আশ্চর্য নীরব 
নেবে এল যেন। ফাীলিং তখন চন্দ্রপুরে ছিল না। বাজার গরম করা গজবটা 
কিছ্াদন তার মনের মধ্যেই ঘুরঘূর করার পর আঁজক্ত ধরেই নল যে 
গুজবটা নেহাংই মিথ্যে নয়। মেয়েদের সঙ্গে সামান্য ফান্টনাস্ট করলেই ষে 
প.র্ষের চরিত্রহানি হবে তা সে মনে করে না। তাছাড়া মধ্যবয়সী ফীলডিংকে 
মনের মানুষ করবে না কোন মেয়ে। দুশ্চন্তাটা সেখানে নয়। আজিজ ক্ষ,ন্ধ 
কারণ গুজবটা রটেছে ওই মিস কোয়েস্টেডকে নিয়ে। তাছাড়া ফালাডং 
তার কাছে গোপন করল কেন ব্যাপারটা 2 তবে কিসের বন্ধৃত্ব 2 বিশ্বাস ছাড়া 
বন্ধত্ব হয়? সে নিজেও তো তার কত গোপন কথা বলেছে 2 সেসব কথা 
শুনলে স্তাম্ভত হতে হয়। তবুও বিশ্বাস করে আজিজ তা বলেছে। 
ফঁলভিং শুধু শুনেছে কিন্তু নিজের কথা কখনও বলে নি। 

ফাঁলাডংএর ফেরার অপেক্ষা করছিল আজজ। যোদন সে ফিরল সৌদনই 
স্টেশনে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করল। ফেরার পথেই আঁজজ কথাটা তৃলল। 
একটু ঘরয়ে কথাটা পাড়ল সে। বলল, চন্দ্রপুরের বাজার এখন ম্যাকব্রাইড 
আর ডেরেককে 'িয়ে খুব গরম ওদের দুজনকে নাক একঘরে দেখা গেছে। 
শুনাছ মিসেস ম্যাকব্রাইড নাকি 'িবাহ-বিচ্ছেদের মামলা আনছেন ।' ঘটনাটা 
বলে আ'জজ সকৌতুকে মন্তব্য করল, 'অবশ্য ম্যাকবাইড এর জন্যে এই 
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হতভাগা দেশটাকেই দায়ী করবেন। বলবেন আমরাই দায় । এখানকার 
পাঁরবেশেই পাপ আছে। তা বল বন্ধ তুমি আমার জন্যে কি সন্দেশ নিয়ে 
এসেছ। বিস্মকর কিছু খবর কি আছে ?, এ 

শকছুই না।, হালকা স্বরেই বলল ফাঁলভিং। আরও বল্লাম, 'আমাদের কন- 
“তোমার কেতাবী আলোচনা এখন থাক। আমায় এখনই মিন্টো হাসপাতালে 
যেতে হবে। কলেরা রূগনীর সংখ্যা বাড়ছে। চন্দ্রপুরের বাইরে থেকেও রুগণ 
আসছে। অথচ হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের তেমন গা নেই । নতুন সাঁভল সা নও 
যেন আগের মানুষের মতন। এত যে প্রশাসনিক রদবদল হলো তার যোগফল 
হচ্ছে শূন্য। কিন্তু সে কথা থাক। তোমায় বলি. ম্যাকব্রাইডের মতন তোমায়, 
নিয়েও গুজব ছড়য়েছে। মিস কোয়েস্টেড আর তুঁমি।” তোমরা দুজনে নাক 
অত্যন্ত গাহ“তভাবে ঘাঁনষ্ঠ হয়োছলে। সাদা কথা হলো যে লোকে তোমাদের 
আচরণ অশালীন মর্নে করেছে এবং বলে বেড়াচ্ছে সে কথা ।, 

'তা বলুক?” অত্যন্ত উদাসীনভাবে জবাব দিল ফালভিং। 

শকন্তু তোমার সুনাম নম্ট হচ্ছে নাঃ আমি তো সকলের মুখ বন্ধ করতে 
পার না! তাছাড়া আমার কথা তারা শুনবেই ঝা কেন ? সবাই তো তোমার 
সমর্থক নয় ! 

ফীলভডিং তেমনি অবিচল । বলল, 'এ নিয়ে তোমাব দুশ্চিন্তার কি আছে ১ 
মস কোয়েস্টেড তো সব দেনা মিটিয়েই চলে গেছেন । আব তাঁকে নিয়ে 
টানাটানি কেন ? 

আজিজ অবাক। বলল, শসারল ! অপযশের আঁচি তাদেরই গায়ে লাগে যাবা 
থেকে যায়। আমার কথাটা একটু ভাব ! কী উৎকণ্ঠা আর দুশ্চিন্তা নিয়ে 
আমার দিন কাটছে বলো তো £ দুচোখের পাতা এক করতে পার 'ন কটা 
দিন। মেয়েটার অপযশের ভাগ্য। তাই প্রথমে আম পরে তুমি এর শিকার 
হয়েছ 

ফাীলাডং ক্ষুব্ধ হলো। বলল, 'একজন' মহিলা সম্বন্ধে তুমি একটু বাড়াবাড়ি 
করছ আজিজ, 

'না। করছি না। এদেশে, আমার জল্মকম্ম। এখানকার লোকদের আম ভাল 
করে চিনি। একবার বদনাম হলে চট করে তার দাগ মুছে যায় না? 
'বুঝলাম। আমার বন্তব্য তা নয়। একটা গুজব হয়ত রটেছে তা ঠিক। কিন্তু 
অত বড় করে দেখার কি দরকার 2? আমরা ইচ্ছে করলেই তো ব্যাপারটা 
অস্বীকার করতে পাঁর ! অন্য কথা আলোচনা করতে পার) 

আজিজ তখনও অবাক। বলল, "বুঝতে পারাঁছ তুমি মিস কোয়েস্টেডের 
কথাই ভাবছ ।' 

ফীলডিং নিষ্পৃহ স্বরে বলল 'ভুল কথা । আম কারো দায় বয়ে বেড়াই 
না আজজ। আগের মতই আমার মন হালকা । কোন দাগই পড়ে নি তার 
গায়ে। . 

«ওই দম্ভই তোমার বিপদ ডেকে আনবে 'সারিল। ওই আত্মদ্ভারতার জন্যই 
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ম 
চারাদকে শন্রু 
'মানে 2 কে 


হচ্ছে। 
কারা শন ? 


ফাঁলিংএর র সোজা জবাব দিতে পারল না আঁজজ। এতক্ষণ সে 
শ.ধু নিজের কথাই বলে এসেছে। অপরের মনের কথা সে জানে 


না। তাই রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে। বলল, এটাও বাঁঝয়ে বলতে 
হবে £ এই শহরে এমান হাজারটা মানুষ আছে যাদের শবশ্বার্স করা যায় না। 
তাদের কথা তোমায় আমি বলোছ। তেমার জায়গায় থাকলে অনেক আগেই 
তাদের চিনে নতাম।' তারপর গলার স্বর নাবিয়ে বলল, 'তোমার' চারপাশেই 
শত্রু । যারা তোমার কাজ করে তাদের প্রত্যেক তিনজনের মধ্যে একজন 
গ্প্তচর।' 

ফীলডিং হেসে ফেলল। বলল, 'গৃগুচরের সংখ্যা মশার মতন অগ্ান্তি 
হোক না! আমার তাতে কি? অমার আনম্ট করতে তাদের অনেক দিন 
লাগবে। 1কন্তু তুম অন্য কিছু বলতে চাইছিলে। ুলছ না।' 

'মোটেই না।' তীব্র আপাতত করল আঁজজ। 

'হ্যাঁ। তাই। নিশ্চয়ই অন্য একটা ব্যাপার আছে যা 'নয়ে তুমি ঝগড়া করতে 
এসেছ 

এমন সরাসাঁর অভিযোগ এাঁড়য়ে যেতে পারল না আজজ । 'কন্তু জবাবও 
দিতে পারল না। তাই ঘুঁরয়ে একটা অশ্লীল উীন্ত করে বসল । বলল, 'তাহলে 
মাদাম কোয়েস্টেডের সঙ্গ দাঁস্যপনা কবে সন্ধ্যেগুলো তোমার ভালই 
কৈটেছে।' 

সাধাবণত রুচিসম্পন্ন মান.ষেরা এ প্ুকম নোংবা আলোচনা বোৌশক্ষণ করতে 
চায় না। 'িল্তু আঁজজের জেদ দেখে স্তাম্ভত ফাঁলডিংএর মাথায় যেন 
রন্তু চড়ে গেল। চেচিয়ে বলে উঠল সে, 'ইতর -জঘন্য ! একজন মাঁহল। সম্বন্ধে, 
যান এখনও আর একজনের বাগদত্তা, ওইরকম নোংবা ইঙ্গিত করতে তোমার 
বাধল না? তাছাড়া আম 'িনজেও ভাবতে পারাঁছ না এত নেবে গেলে 
ক করে?, 

আজিঙ নিজেও অপ্রস্তৃত। নিজের কথার ছীরতে' সে নিজেও ক্ষতীবক্ষ ত। 
মনটা তার রত্তান্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই ক্ষতবিক্ষত মনটা সে তো দেখাতে 
পারবে না! সে বুঝতে পারল এদেশের মানুষদের মতন তার মনটাও পচা 
গলা হয়ে গেছে। আকুল হয়ে সে ফীলডিংএর কাছে ক্ষমা চাইতে লাগল। 
বার বার বলতে লাগল. 'আমাধ মার্জনা কর 'সারল। কিন্তু তুমিও তো 
একাটবারের জন্যেও প্রাতবাদ কর নিন! তা যাঁদ করতে হয়ত এতটা চে 
আম নাবতে পারতুম না।' 

নজের ব্যবহারে ফীলডিংও অনুতপ্ত । বলল, “তুমি কিছ মনে কর নি তো 2 

ণনশ্চয়ই না।' 

'যাঁদ সাঁত্যই মনে করে থাক তাহলে ব্যাপারটা পাবিচ্কার করে নেওয়া 
দরকার ।” 

'আমার কাছে ব্যাপারটা এখন দিনের আলোর মতন স্পন্ট হয়ে গেছে। তুম 
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যা বললে তার প্রাতাটি কথা আম বি*বাস করোছ। আমার মনে আর কোন 
সংশয় নেই।, 

শকন্তু কথাগুলো আম শন্ত করে বলেছিলাম। তার জন্যে আম দুঃখিত ।' 

আজিজ তখন আভভূত। বলল, "দোষটা সম্পূর্ণ আমার | 

তবে ওদের কথাবার্তার জট তখনই খুলে গেল না। সহজ হয়ে উঠল না ওদের 
আলোচনা । য্ুন্তির টানাপোড়েনে প্রায়ই খেই হাঁরয়ে যেতে লাগল তাদের। 
ভুল বোঝাবুঝির মাত্রা বেড়ে যেতে লাগল । আজজের কথায় ফলডিং আহত 
হয় নি। তবে স্তাম্ভিত হয়োছল। কিন্তু এ তফাত সে বোঝাবে 'ি করে ? 
স্তজাতি সম্বন্ধে দুজন পুরুষ মানুষের মনোভাব যতক্ষণ না একই রকম 
হচ্ছে, ততক্ষণ একজন সম্বন্ধে অন্যজনের আক্োশ অসাহফুজতা থাকবেই। 
তাই ফালাডং যখন ফ্যাডেলা সম্বন্ধে তার মনোভাব গুছিয়ে বলতে গেল. 
তখন তাকে থামিয়ে দিয়ে আজিজ বলল, "থাক ফীলিং। আম তোমার কথা 
বি*বাস করেছি। এখন মনে হচ্ছে এর জন্যে দায়ী মহম্মদ লাতিফ। তাকে 
উপযুক্ত শাস্তি পেতেই হবে। 

'কেন 2 গুজব ছড়াবার জন্যে? বেচে থাকতে হলে অপযশের কলুষ গায়ে 
লাগবেই । তাছাড়া গুজব কখনও পুরোপীর সত্য হয় না। তাই টিকেও থাকে 
না। দেখলে না মসেস মূরের সমাঁধ নিয়ে কত ক রটনা হলো! কিন্তু শেষ 
পযন্ত টিকে থাকল কি ?, 

আজজ যেন কিছুতেই আশ্বস্ত হতে পারছিল না। বলল, 'তবুও লতিফকে 
শাস্তি পেতেই হবে। ও এখন চক্রান্তকারীদের দলে ভিড়েছে। ওকে আমি 
চন্দ্রপুর থেকে তাড়াবই ।' 

তাকে আশ্বস্ত করতে ফাঁলডিং বলল, "ঠিক আছে ওর ব্যাপারটা আমর' 
ডিনারের সময় আলোচনা করব'খন। 

কিন্তু ডিনারের কথায় আজজের মনে পড়ে গেল যে দাসের সঙ্গে ডিনাধ 
খেতে সে প্রাতিশ্র“তিবদ্ধ হয়েছে। কিন্তু ফঈলডিং শুনল না। জোর দিয়ে 
বলল, "ওসব শুনছি না। আজ তোমায় আমার সঙ্গে ডিনার খেতেই হবে? 

ইতিমধ্যে ওরা মিণ্টো হাসপাতালে পেশছে গেছে । টমটম থেকে নেবে আজিঙ' 
হাসপাতলেরু ভেতরে চলে গেল । ফীলাডিং ময়দানের দিকে গেল । ডাকঘরের 
কাছে এসে কালেক্টর মিস্টার টার্টন্কে 'দেখতে পেল সে। ওদের গাঁড় দুটো 
পাশাপাঁশ রাখা হলো টার্টন্কে দেখে ফালাডিং বলল, "গুড মার্ণং।, 

'তাহলে আপনি ফিরে এসেছেন £ ঠাণ্ডা গলায় জিজ্দেস করল টার্টন্‌। 
ফলডিং চুপ। টার্ন ফের বলল, 'আজ সন্ধ্যে নাগাদ যদি ক্লাবের দিকে 
আসেন তো বাধিত হব।” 

ফণীলাভিং নে মনে প্রমাদ গনল। সে বুঝতে পেরেছে মনে মনে কালেক্টর 
সাহেব রীতিমত ক্ষুবূ। তাই যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে বলল, “স্যার! আমি 
তো রাজ হয়ে চিঠি দিয়েছি! আর কি আমার যাবার দরকার আছে? যাঁদ 
মার্জনা কদ্দেন তো ভাল হয়। আজ সন্ধ্যেতে একজনের সঙ্গে ডিনারের নেমন্তন্ন 
'আছে।, 


৭৪ 


আপনার ভাল-মন্দের ব্যাপার এটা নয় মিস্টার ফীলডিং। স্যার গিলবার্ট 
চান যে আপাঁন আজ ক্লাবে আসুন । সৃতরাং এটা আদেশ বলেই ভাবতে 
পারেন। আজ সন্ধ্যে ছ'টার সময ক্লাবে আসন। তারপর যেখানে খুশি 
যান কেউ বাধা দেবে না।” বেশ কর্তৃত্বের সঙ্গেই কথাগ্‌লো বলে টার্টন- 
চলে গেল। 

অগত্যা ঠিক সময়েই ক্লাবে পেশছতে হল ফশীলভডিংকে। ছোট সাদামাটা 
অনুষ্ঠান। কিন্তু ভীষণভাবে সরকারী । এইরকম নষ্প্রাণ একটা অনুষ্ঠানে 
আস'র আঁভজ্ঞতা ফীলাডংএর আগে হয় নি। আঁতিথেয়তার অভাব 
নেই। অভাব ছল না পানীয়ের । কিন্তু সারা অন.স্ঠানটাই যেন মেদ মত্জাহখন 
একটা কঙকাল। মাঁহলাদের মধ্যে হাঁজর ছিল শুধু মিসেস ব্যাকস্টন। 
মাঁনট পাঁচেক তার সঙ্গে কথা বলল ফালাডং। কথা বলল ম্যাকব্রাইডেব 
সঙ্গেও। লোকটা দুকান কাটা হয়ে গেছে যেন। নিলজ্জের মতন বড়াই কাব 
নতুন প্রণযের কথা বলাছল। তার ধারণা পাপ করতে হলে সাহেবদের মতন 
নিভর্ঁকভাবে পাপ করাই উচিত। আলাপ হল নতন 'সাভিল সার্জন মেজর্‌ 
ববাস আর ছোকরা সি ম্যাঁজস্ট্রেট মীলনারের সঙ্গে । কন্তু এত বর্দল 
সত্তেও ফালাডংএর মনন হল যেন ছুই বদলায় নি। সেই পুরনো শাসক 
কাঠামোই থেকে গেছে। তাই মসজিদের পাশ দিয়ে ফিরে আসাব সময ভাব 
7কবলই মনে হতে লাগল সমস্ত ব্যাপাবটাই যেন বালব ওপর ইমাবত 
বানানোর মতন হাস্যকর। ঘণরয়ে ফিরিয়ে সেই প্রাচশনকেই প্রতিষ্ঠা করার 
শন্টা। আধ্াঁনকতার জোয়ার এলে সে ধাক্কা সামলাতে পারবে না এই ইমাবত। 
বুবঝুব করে ভেঙে পড়বে । আঠাবো শতকেব সেই 'নষ্ঠুরতা আব আঁবচারকে 
যেন আঁবকল এই শতাব্দীতেও প্রাতিষ্ঠা কবাব আয়োজন হচ্ছে। সে যুগে 
আঁবচারের তান্ডবে সভ্যতাব যে সঙ্কট তোঁব হযোছল তাকে রুখেছিল এক 
অদশা শান্ত। সেই শান্ত এখন কোথায ১ এখন শ ধূ অন্ধ অনুকবণ। শুধু 
প্রাতধহান। প্রাতধহীনব চিন্তায় মন যে কখন 'নাবন্ট হযে গেছে হানতে 
পারে নি ফঈলাঁডং। এই বিশ্বব্রক্গাপ্ড জূডে আছে ধ্বান ও প্রাতধাঁনব 
একতান। সেই 'বিশ্বতানের সঙ্গে ফাঁলাডং তার জবন মেলাতে পাবে নি। 
মেলাতে পাবে নি এই মসাঁজদটাও। যাঁদ তা পাবত তাহলে এই মসজিদ 
হযে উঠত ভক্তের বৈঠকখানা। কত শোকাতাপা মানুষের প্রাণ জ্ডিয়ে যেত 
এখানে এসে । ঈশ্বর ছাড়া গাঁতি নেই ' এই পবমার্থ ভাবাঁট মান,ষকে পার্থিব 
গণ্ডি ছাড়িয়ে অনেক উদ্চুতে তুলে 'নিয়ে যেতে পারে না। এটা যেন শুধ ই 
কথার কথা । কোন পরম সত্যের ডপলান্ধ এ থেকে হয না। 

মাজিজকে ভীষণ ক্লান্ত আর হতাশ দেখাচ্ছল। ফীলডিং মনে মনে ঠিক 
করল যে ভূল বোঝাবুঝি নিয়ে আব কথা তুলবে না। ক্লাবে যাওয়ার কাবণটা 
খোলাখুলই বলল ফণশীলভিং। এ কথাও বলল আর কোনাদিনই সে ক্লাবে যাবে 
না। আজজের 'জজ্ঞাস্‌ চোখের দিকে চেয়ে ফীলডিং বলল 'বোধহয় খুব 
শীগগিরই আম ইংল্যান্ড ফিরে যাচ্ছি। 

আ'জজ তািয়োছল। শান্তভাবে বলল, 'আমার ধারণা ছিল বোধহয় জীবনের 
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শেষটাই ইংল্যাণ্ডে কাটাবে । 

আর কোন কথা হলো না। ডিনারের সময়ও কেউ কথা বলল না। অত্যন্ত 
এলোমেলোভাবে খাওয়া শেষ করে ওরা বাগানবাঁড়তে এসে বসল ।' ফঈলাঁডং 
প্রথম কথাটা তুলল বলল, "চাকাঁরর সূন্রেই যাঁচ্ছি। খ,ব অজ্পাঁদনের জন্যেই 
যাঁচ্ছ। মানে চন্দ্রপুর থেকে কিছুদিনের জন্যে সরে থাকা । এতে আমার দাম 
নাকি বাড়বে। ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ মজাদার ।' 

“করকম কাজ হবে তোমার 2 হাতে সময়' পাবে ?' 

'অঢেল সময় পাব আড্ডা মারার)” 

'আমও তাই আশা করছিলুম।' আজিজ বলল । তার গলার স্বর বেশ 'বিমর্ 
একটু পরে সে আবার বলল, 'আমরা বরং অন্য কথা বাঁল।, 

ক কথা 2' 

'কাবতার কথা ।' ফাঁলডিং দেখল আজজের চোখে জল। ফাঁলভিং স্তন্ধ। 
আজ বলল একদিন কাবিতা মানুষকে উদ্যমী সাহসী করেছে। আঙ্ 
কবিরা যেন হতসর্বস্ব নিষ্প্রাণ। আমার দাদামশাইও কবি ছিলেন। 'কম্ঙ 
মউঁটিনির সময় তানি তোমাদের বিরুদ্ধে লড়াই করোছিলেন। এখন যাঁ" 
আর একটা িউাঁটনি হত আমিও হয়ত তাঁর মতন বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। 
কন্তু বর্তমানের আমি লোকটা একজন চাকুরে ডান্তার। ভনষণরকমের সংসারা* 
মান'ষটাকে এখনও তিন ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হবে। আ'পিস ছাড়া তাব 
কথা বলার আর কোন বিষয় নেই ।, 

ফাঁলভিং সকৌতৃকে চেয়োছিল আজিজের দিকে । বলল তুমি ঠিকই বলে" 
যে কবিতা জীবনধমর্ঁ হওয়া চাই। কিন্তু তোমাদের এই বিলাপ সাজে ৭ 
আজিজ । তোমরা কাবিরা মানে ভারতবর্ষের কবিরা বাস্তব সত্য মানতে চা 
না। কি 'নয়ে কাঁবতা লিখবে সেটাই তোমরা স্থির করতে পার না। সেটা 
সবচেয়ে দুঃখের । জবলন্ত স্বদেশপ্রেমের ওপর কোন কবিতা লেখার যোগ্যঙ। 
তোমাদের নেই কারণ তোমরা কেউ তোমাদের জল্মভীমকে ভালবাস না। 
তোমরা সবাই ভাবছ যে দেশটা বোধহয় তোমার নয় অন্য কারোর ।' 
আ'জজ উৎসাহ বোধ করল ফীলডিংএর কথায়। ফীলডিং ফের বলল, 'তোমাব 
সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হলো. মনে আছে, তুমি বলেছিলে যে কাঁঠন' বাস্তণ 
থেকে পালাবার জন্যেই তুমি কবিতার আশ্রয়ে থাকতে চাও। সেই ভুল স্বগে ২ 
বাস করতে চাও?” 

'তখন নেহাংই কাঁচা ছিলাম তাই সবাইকেই প্রাণের দোসর মনে হত। ফাসাঁর। 
যেমন ঈশ্বরকে সথা মনে করে আমিও তেমনাঁট ভাবতাম । কিন্তু আমি তে! 
অধ্য।আঅবাদী কবি হতে চাই না।' 

কিন্তু আমি জানতাম তুমি তাই-ই।' বলল ফাঁলডিং। 

ঈশ্বরে আবিশ্বাসী হয়েও তুমি একথা বলছ ?' একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞে” 
করল আজিজ । 

'শোন আঁদিজ৭ ধর্মের এমন একটা কিছন আছে যা হয়ত সত্য নয়। কিণ্ঃ 
তেমনভাবে সেটা বলা হয় নি।' 
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এল বল। 

হয় "হিন্দুরা সেটা খুজে পেয়েছে। 

'হলে তারাই বলুক। 

[রা অক্ষম।, 

রিল! তোমার এই বিজ্ঞ কথাবার্তা শুনতে বেশ লাগছে। অন্তত এখন- 
কাব কাব্য আলোচনার বদলে। কিন্তু এসব কথা থাক। এখন বল ইংল্যান্ডে 
ফিরে কি করবে। 
হেসে বলল ফালাডং। বলল, 'সোঁক? এর মধ্যেই কাব্যালোচনা শেষ; 
দুদণ্ডও তো হয় নি! 
কিন্তু আজিজ তখন গভীরভাবে মৃত স্ত্রীর কথা ভাবাঁছল। স্মৃতি যখন 
তাঁর হয় তখন অতাঁত যেন সামনে এসে দাঁড়ায়। তার মনে হলো দুজনে 
হাত ধরাধার করে এক নির্জন বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অপাপ্পাবদ্ধ এই বনভুমি 
যেন কোন বিজাতীয় পদস্পার্শে কলুষিত হয় 'ন। হঠাং সে বলল, "মস 
'যাঁদ সময় পাই। আরও বলল. হ্যাম্পস্টীডে দেখা হওয়াটা আশ্চর্যের 
হবে? 
'হ্যাম্পস্টীড কি?, 
'লণ্ডনের ছোট্ট শহরতলণ। ছাঁবর মতন স্ন্দর। কঙ্পনার রাজ্যও বলতে 
গার।' বলল ফালাঁডং। 
'ওই সনন্দর পরিবেশে মিস কোয়েস্টেড থাকবেন ১ গুঁকে দেখে নিশ্চয়ই 
তুমি খাঁশ হবে 2, 
ফালাডং মনে মনে বিরন্ত হচ্ছিল। বলল, 'আক্তিজ আজ সন্ধো থেকে আমার 
ভীষণ মাথা ধরেছে। মনে হচ্ছে কলেরা হবে। যাঁদ বল. একটু তাড়াতাঁড় 
বা যাই।, 
'গাঁড়টা লাগবে ? 
'কচ্ছ্‌ দরকার নেই। সাইকেলেই যাব।' 
ণকণ্তু তোমার তো সাইকেল নেই ? তাছাড়া আমার গাঁড় চড়ে যখন আসাতে 
পারলে তখন সেটা নিতে আপাতত করছ কেন ? 
'তার মানে রামচাঁদরা' দেখুক যে তোমার গাঁড় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেখুক, 
তম কত উদার । ফাঁলাডং যেন ঠিকমতন সহজ হতে পারাছল না। এটা 
ওটা নানা বিষয় শনয়ে খানিকক্ষণ কথা বলল ওরা । কিন্তু কোন কিছ তেই 
যেন ঠিক মানিয়ে নিতে পারল না। শেষমেশ ফাঁলডিং বলেই ফেলল। 
তোমায় যা-তা বলোছিলুম। মার্জনা কর আমায়।' 
কখন বল তো? যখন আমায় জঘন্য বললে 2 
হ্যাঁ। খাঁনকটা হতবাদ্ধ হয়ে বলে ফেলেছি। কিন্তু তৃমি জান যা বলেছি 
তা আমার মনের' কথা নয়।” 
শনশ্চয়ই জানি। এও জানি যে এরকম ভুল আমরা সবাই করে ফৌল। তবে 
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তাতে বন্ধৃত্বের অমর্যাদা হয় না। আঁম কিছুই মনে কার নি ভাই ।, আজতে 
কথায় অনেকখানি আশ্বস্ত হলো ফাঁলাঁডং। নইলে যাবার বেলায় মনটা ভা। 
হয়ে থাকত। রে 
আজিজ ভারম্্ত হতে গারত। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক দেহমন যেনই 
বেদনাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। চাপা যল্দ্রণাটা যেন ওপরে উঠে আসতে 
চাইছে। বাংলোয় পেশছেও সেই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল না। সাঁহসটাকে 
উদারভাবে বকাশিস দিল। কিন্তু দাঁক্ষণ্য বতরণ করেও মনের গ্লা্ন ষ্েন 
কাটছিল না। গুর্ম হয়ে বিছানার ওপর বসে এঁদক ওঁদক দেখাঁছল ৬. 
আলমারর মাথায় দলা পাকান মাছিরা চাক বেধেছে, মেঝের ওপর পাতা 
সতরণির গায়ে পানের ছোপ। টোবলের টানা তছনছ করে গেছে পাঁলশ। 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো চন্দ্রপুরের সবকিছু জীর্ণ হয়ে গেছে । আকাশ 
বাতাস সবাঁকছু দূষিত হয়ে গেছে। এতক্ষণে তার মনের চাপা যন্ত্রণাটা 
প্রকাশ হয়েছে। সে বুঝতে পারল যে ঈর্ধযাবিষে তার মন জরজর হয়ে গেছে। 
ফীলভডিংকে সে সন্দেহ করছে। কে জানে হয়ত য়্যাডেলাকে বিয়ে করতেই 
সে ইংল্যান্ড যাচ্ছে! মেয়েটার আজ অনেক টাকা । কিন্তু টাকার ওপর এত 
লোভ ফঈলডিংএর ? ছি! 

'হুজুর ॥ হাসানের ডাকে আজিজের চিন্তাসূত্র ছিড়ে গেল। লোকটা যেন 
তার 'নাঁবস্ট ভাবনার অন্তরঙ্গ জগতে অলক্ষ্যে ঢুকে পড়েছে । 'বিতৃষ্ঞার সঙ্গে 
আজিজ তাকাল। তারপর আলমারির মাথার দিকে ইঙ্গিত করল। বলল, 
ওপর দিকে চেয়ে দ্াখ! ওগুলো তাড়াস নি কেন 2, 
তাড়য়োছলুম হজুর। আবার ফিরে এসেছে ?' 

'সব খারাপ জিনিসই বার বার 'িরে আসে ।' 

'হুজুর !” আজিজ তাকিয়েছিল। হাসান অন্য কথা বলল। বলল, “রসুই 
ঘরের ছেলেটা একটা সাপ মেরে দুট্ুকরো করে রেখেছে । ছিল একটা, এখন 
দুটো সাপ হয়ে গেল।, 

আজিজ অন্যমনস্ক ছিল। বলল. ছেলেটা তো প্রায়ই কাঁচের প্লেট ভাঙে। 
সেগুলো কি দুটো হয়ে যায় 2, 

হাসান চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। বলল, 'হঃজুর ! নতুন গেলাস লাগবে। আর 
একটা ট-পট। একটু থেমে হাসান ফের বলল, “আমায় একটা কোট দেবেন 
হএজএর ?? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আজিজ। সবাই 'নিজের কথা ভাবছে। একজন চাইছে 
কোট। আর একজন চাইছে বড়লোক বউ। লক্ষ্যে পেশছতে চাইছে সবাই। 
তাই চালাকি করে বাঁকা পথ ধরেছে। চতুরতার সঙ্গে মেয়েটার বিশ হাজার 
টাকা বাঁচিয়ে দিল ফশলডিং। এবার সে টাকাটা নিজে ভোগ করতে চায়। 
বিয়ে হলেই ব্যাপারটা দিনের আলোর মতন স্পষ্ট হয়ে উঠবে । নিজের মনের 
সন্দেহটা ঠিকমতন বিশ্বাস করতে পারছিল না' আজজ। তাই মানাঁসক কষ্ট 
পাচ্ছিল। ঘার্দ তা পারত তাহলে মনের ধোঁয়া কেটে যেত। মনের মধ্যে বিশ্বাস 
আর আশ্বাস, পাশাপাঁশই থাকে। কারণ তাদের উৎসমূল আলাদা এবং 
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কখনও তারা মিশে যায় না। সে জানে ঈর্ধাভাব এদেশে দুষ্ট ক্ষতের মতন 
ব্লমবর্ধমান। ক্লমেই তা বাড়তে থাকে । একধরনের মনের অসুখ এই ভাবটা। 
ওই অসুখ যখন হয় তখন মানুষ সম্বন্ধে বিশ্বাস আশ্বাস একই সঙ্গে বেড়ে 
ওঠে। পাশ্চাত্যের মানুষের কাছে এই 'বচিন্র মনের ভাবটা একেবারে অলৌিক। 
কল্পনাও করতে পারবে না তারা। যেমন এদেশের মানুষ তাদের মনের ছলা- 
কলার কথা কল্পনা করতে পারে না। এই ঈর্ধারোগেই আক্লান্ত হয়েছে 
আজিজ। ইতিমধ্যেই মনের মধ্যে মিথ্যে আর কুটিল সন্দেহ 'দয়ে প্রাসাদ 
বানানো শুরু হয়ে গেছে। মহম্মদ লাতিফ' যা রটনা করেছে তা' পুরোপশর 
মিথ্যে নয়। য়্যাডেলাকে ভোগ করবে বলেই ফাঁলভিং তাকে কলেজে রেখোঁছল। 
কিন্তু শুধু কি তাই 2 মাড়াবার গ.হার মধ্যে সৌঁদন পারল ঢোকে নি তো» 
না। তা অসম্ভব । সাঁরল কাউয়া দোল' আব্দ যায় নি। তাহলে 2 কল্‌ষের 
কাঁলমায় কালো হয়ে গেছে আঁজজের মন। িছতেই যেন মশন্ত পাচ্ছিল 
না সে। কেবলই তার মনে হতে লাগল এ বিশ্বাসঘাতকতা অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
ইতিহাসে এর কোন নাঁজর নেই। এমনাঁক' শবাজীর হাতে আফজল খাঁর 
হত্যাও এর কাছে ম্লান হয়ে গেছে। সত্যের হঠাৎ প্রকাশে মানূষের অন্তরাত্ম। 
যেমন কেপে ওঠে তেমান কেপে উঠল আ'জজ। যেন যথার্থ সত্য আবিষ্কার 
করেছে সে। 

পরাদনই আজিজ ঠিক করল যে ফীলাডিংএর ফেরার দিন সে এখানে থাকবে 
না। মামলা চলার সময় ছেলেমেয়েদের সে চন্দ্রপুরে নিয়ে এসেছিল। ওরা 
এখন হামদউল্লার বাড়তে থাকে । সে ঠিক করল সবাইকে নিয়ে মূসৌরী 
পাহাড়ে বেড়াতে যাবে। 'সদ্ধান্তটা নেবার পর মনটা অনেকখানি হালকা হয়ে 
গেল। সন্দেহটা আদৌ সত্য 'ি না ঘটনাই প্রমাণ করবে। সুতরাং যা 
অবাঁঞ্চত সেখান থেকে দূরে সরে থাকাই মঙ্গল। 

ফালাডংও সন্দেহ করল যে একটা অবাঞ্ছিত ?কছু ঘটতে চলেছে। তবে, 
আ'জজের ব্যাপারে তার মনে কোন কপটতা ছিল না' বলে' সন্দেহটাকে সে 
তেমন আমল দিল না। কাউকে যখন' যথার্থ ভালবাসা যায় তখন মনের ভার 
আপনা থেকেই লঘু হয়ে যায়। আজজকেও যথার্থ ভালবাসত ফলাডিং। 
তাই জাটলাম্ন্ত হতে আজজকে সে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখল। ফালাডং 
লিখল, 'আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভাব জান না। তবে মেয়েদের ব॥পারে 
আমার কোনরকম কপট' সাধৃতা নেই। বরং আমি চাই ষে আমার সম্বন্ধে 
তুমি অন্যরকম দিছু ভাব। আমি যে নির্দোষ নারীসঙ্গহীন জীবন যাপন 
করছি তার কাবণ আমার বয়স। আ'ম' চলল আতি্রান্ত। মেয়েদের সঙ্গে 
প্রগলভ জীবন যাপনের বয়স এটা নয়। এ বয়সে মানুষ নজেকে বদলাতে 
শুর্‌ করে। আমিও নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়াছ। আশীতে আর একবার 
বদলাব। তারপর নব্বুইতে পেশছবার আগেই 'িনজেন্ক পুরোপ্যার বদলে 
ফেলব। দয়া করে এটুকু মনে রেখ অকারণ নীতিবাগীশ আম নই।' মুসৌরাতে 
বসেই আজিজ চিঠিটা পেল বটে কিন্তু তেমন আভিভূত হল না। চাঠটা তার 
নীতিবোধ আহত করেছে । জনবন তার কাছে বৈজ্ঞানিক তত্বের হ্যান্ডব্‌ক 
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নয়। জীবন কখনও চুলচেরা নিখত হয় না। বিশ্বাস আবশ্বাসের মধ্যেই 
জীবনের তত্ব নিহিত থাকে৷ তাই ফালাডংএর নিলজ্জ চিঠিটা তাকে বেশ 
আহত করল। নিতান্ত নিয়ম রক্ষার জন্যেই নিষ্প্রাণ একটা উত্তর 'দিল। 
আজজ লিখল, 'আমি দুঃখিত যে তোমার যাবার দিন আম থাকতে পারাছ 
না। ব্যয়বহদল কাশ্মীরে অবসর কাটানোর সৃযোগ আমার জীবন থেকে 
হাঁরয়ে গেছে। তাই এই ছোট্ট শৈলশহরে যে ক'টা দিন সম্ভব কাটিয়ে যেতে 
চাই। সব শেষে লিখল ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আর বোধহয় আমায় তু 
দেখতে পাবে না। নতুন চাকার নিয়ে আমি তখন অনেক দূরে চলে গোছি।, 
শেষমেশ ফাঁলডিং চলেই গেল। তার শুভানধধ্যায়ীরা উৎসাহের সঙ্গেই তাকে 
বিদায় জানাল। তারা' যেন হাঁফ ছেড়ে বে'চেছে। অধ্যক্ষ হিসেবে যত খাতির 
ম্মানই তারা করুক না কেন বিদেশী ফাঁলভডিং তাদের ঘরের খবর জানুক 
এ তারা চায় নি। যেটুকু সে জেনোছিল সেটুকুও অনেকের মনঃপূত হয় 'নি। 
তাই সে চলে যেতেই বিরুদ্ধ প্রচার শুরু হয়ে গেল শহরে । মহম্মদ আল 
বলে বেড়াতে লাগল যে বড়যন্ত্র ধোঁয়াচ্ছে। হামিদউল্লা বলল যে মানুষটার 
ব্যবহার যত স্বচ্ছন্দই হোক না কেন সে আর আগের মতন সরল ভাবে মিশত 
না। আজজকে সাবধান করে 'দয়ে বলল সে যেন ওদের দুজনের কাছ থেকে 
বোঁশ কিছু আশা না করে। কারণ তারা বিজাঁতি। আঁজজ কিন্তু কুঁড় 
হাজার টাকার শোক ভুলতে পারছিল না' কিছুতেই । টাকা-পয়সার ব্যাপারে 
তার তেমন স্পৃহা না থাকলেও হাত খুলে সে দানধ্যান করতে পারত। 
ইচ্ছামত বকেয়া দেনা শোধ কবতে পারত । ধকল্তু তা হলো না। হাতছাড়া 
হয়ে গেল এতগুলো টাকা। সাগর পেরিয়ে বিদেশে চলে গেল তাব নায্য 
পাওনা । এমানি করেই ভারতবর্ষের অনেক এশ্বর্য হাতছাড়া হয়ে বিদেশে 
চালান হয়েছিল। 'সাঁরল যে য্যাডেলা কোয়েস্টেডকে বিয়ে করতেই ইংল্যান্ড 
গেছে সে বিষয়ে আজিজের কোন সন্দেহ ছিল না। মাড়াবার রহস্যের যে 
অংশটুকুর কিনারা হয় 'নি সেগুলোই তার এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করছে। 
সোৌঁদনের সেই অর্থহীন বীভৎস পিকনিকের এটাই স্বাভাঁবক পাঁরণাতি। 
কিন্তু এমনও হতে পারে যে বিয়ে তাদের হয়ে গেছে এবং ঘটনাটা তারা 
গোপন করেছে? অনাতাঁবলম্বেই এই নতুন ভাবনায় আ'ঁবন্ট হয়ে গেল 
আজিজ । 


৬২ 


ফাঁলডিংকে মধ করল মিশর দেশ_যেন একখান সবুজ কার্পেট সারা 
দেশটা জুড়ে পাতা । কয়েকদিনের জন্যে তাকে আসতে হয়েছে এখানে। 
আলেকজান্দ্িয়া বন্দরে নেবেই তার ভাললাগা শূর্‌ হলো। ঝকঝকে নখল 
আকাশ, দামাল. বাতার্স আর পরিচ্ছন্ন সমদ্রত্ীর যেন এলোমেলো করে 'দিল 
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ংএর মন। এই বন্ধনহশীন দুর্বার পাঁরবেশের তুলনায় বোম্বাই বন্দর 
টা রের পাঁরবেশ কত জাটল। সেখান থেকে ক্লীট এবং পরে ভোনিস। ইতালির 

1 চকবাজারে দাঁড়য়ে ফীলাডংএর মনে হলো সে যেন পান্রভরে 

তর রুপসধা পান করছে। ব্লটের উধর্বাশর শৈলমালা আর মিশরের 
প্ত সমভূমির মতন ভেনিসের অদ্রালিকাও যেন যথাযথ স্থাঁপত আছে 
হয়। 'কল্তু ভারতবর্ষের সব কিছুই অগোছাল। যেখানে যোট থাকা 
উঁচত সেখানে তা নেই। ভারতবর্ষের সর্বত্র ছাঁড়য়ে আছে অসংখ্য মন্দির 
মসাঁজদ দেবালয়। কিন্তু কোথাও তার শিল্প গঠনে সৌন্দর্য নেই। অথচ 
ইতালির চার্চের শিল্পময়তা যেন আঁবস্মরণীয়। সমৃদ্োখিত জর্জীয়ার মর্মর 
মূর্তির অবস্থান' 'বিস্ময়কর। গ্র্যান্ড ক্যানালের মুখে তার অভিবাদনরত ভাঁ্গ 
যেন সবাইকে স্বাগত জানাচ্ছে। ছান্রাবস্থায় যখন সে এসেছিল তখন মার্ধেল 
এবং মোজেকের কারুকর্মে সে মৃশ্ধ হয়েছিল। এখন তাকে যা আকৃষ্ট করল 
তা আরও মহার্ঘ। মানুষ ও প্রকৃতির সৃস্টির মধ্যে যেন এঁক্যের সুর ধ্বাঁনত 
হয়েছে-সব বহবলতা আতিক্ম করে সভ্যতা যেন কালজয়ী হয়েছে। রন্ত- 
মাংসের আস্তত্ব নিয়ে আত্মা যেন নিত্যকালব্যাপী অমরত্ব অন করেছে। 
পোস্টকার্ডের ছাব দেখে এই প্রাণময়তার স্পর্শ পাওয়া যায় না। ওরা মধ 
হবে ভেনিসের শবলাসবহুল অঙ্গসঙ্জা দেখে । কিন্তু এ তো বাঁহরঙ্গের রূপ! 
কোথায় সেই অন্তরঙ্গ এক্যের রূপ যা পূর্ব ও পশ্চিমকে একসূত্তরে আবদ্ধ 
করেছে £ পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনসেতু এই ভূমধ্যসাগরায় অণ্ল। এ যেন 
মানবাদর্শের প্রতীক। যাত্রীরা যখন বসৃফোরাস প্রণালী বা হারকিউলিস 
স্তম্ের পাশ দিয়ে নির্গমন করে, তখন এক অস্বাভাবক অণুলে তারা 
প্রবেশ করে। ফঈলাডিংএরও সেই অনুভূতি হলো । দ্রেনে চড়ে যখন সে আরও 
উত্তরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখন 'পছন পানে তাকাল সে। জন মাসের 
হলুদ সোনা ফুলের সমাহার দেখে মুগ্ধ মন আবার যেন রোমাশ্টিক কল্পনা 
জগতের মধ্যে নতুন করে বে*চে উঠল । 
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দুবছর পরের ঘটনা। মাড়াবার শৈলশ্রেণী থেকে কয়েক শ' মাইল পাশ্চমে 
পরবতাঁ ঘটনার উন্মোচন হলো। ছোট্ট হিন্দু সামন্ত রাজ্য 'মউ'। রাজ- 
প্রাসাদ আজ উৎসবমুখর । মধ্যরাতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হবেন। মউ 
রাজপরিবারের গৃহদেবতা তিনি। প্রাতবছর এই দিনাটতে তাঁর আঁভষেক 
হয়। মউ রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী নারায়ণ গড়বোলে তদ্গত চিত্তে এই পরম 
কর্‌ণাঘন ম.হূর্তটর জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁর আবির্ভব মূহ্ভট 
এখন আসে নি। তাই ধর্মীনম্ঠ গড়বোলে সগ্রহে ভপেক্ষারত। কিন্তু ভগবান 
শ্বীকৃষ্ণ কয়েক শতাব্দী আগেই ধরাধামে আঁবর্ভ়ত হয়োছিলেন। তান 
জন্মাবেন না। এই 'বশ্বরক্মান্ডের যান নিয়ন্তা, তান নিত্য। তানই সর্- 
কালব্যাপন। তান সর্বত্র আর সর্বক্ষণই সত্য হয়ে বিরাজ করছেন, তাঁর 
আদি নেই, অবসানও নেই। তিনি শুধু পুনরাগমন করেন। কাপের্টেন 
একধারে ভগবান শ্রীকৃশ্ষফর বিগ্রহ অন্যধাবে ভন্তিগদগদচিত্তে নারায়ণ 
গড়বোলে। 

লম্বা ঢাকা বারান্দা জুড়ে সরু গালিচা পাতা । ঢাকা বারান্দ, পোরিয়ে 
প্রাসাদের আলিন্দ, তারপর অঙ্গন। অঙ্গনের দুধারে কারুকার্য করা থাম। 
থামের গায়ে মসৃণ পঙ্খের কাজ। বারান্দা থেকে থামগযীল পুরোপ্যীর দেখা, 
যায় না। ঘষা কাঁচের ঝাড়বাতি, আলাম্বত রাঁঙন ঝালর আর ফ্রেমে বাঁধান 
রাজপাঁরবারের গতায়ু পূর্বপ্‌র্ষদের ছবির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে 
সুদৃশ্য খিলানগুলো। আলন্দের শেষ প্রান্তে গৃহদেবতার 1সংহাসন। 
সিংহাসনে আসীন গৃহদেবতার মূর্তি। রূপার তোর মৃর্তর আকান চাষের 
চামচের মতন। গালিচার দুপাশে ভক্তদের আসন। ভন্তজনেরা সবাই 'হন্দু। 
স্বভাবনম্্ মান্ষগুলো সবাই গ্রামবাসী । গ্রামের চেনা পাঁরমণ্ডলের বাইরের 
কোন খবরই তারা রাখে না। পেশায় এরা কাঁষজীবা । যথার্থ ভারতবর্ঘ নাঁক 
এরাই। ভক্তদের মধ্যে আছে কিছ বিপণনজীবা, রাজকর্মচারী এবং রাজ- 
পাঁরবারের বংশধর। কিছ অবাচীন বালকও ভিড় করে বসে আছে। অগো- 
ছালো ভাবে তারা বসেছে গাঁলিচার দ্বিতীয় সারতে । ভন্তজনের এই সমাবেশ 
বাইরে থেকে শাস্ত দেখালেও মনে মনে একটা চাপা উত্তেজনায় সবাই অশান্ত । 
উদ্গ্রশব হয়ে সবাই অপেক্ষারত। তখন আসবে সেই পরমক্ষণ যখন ভগবান 
জন্মাবেন তাদের সকলের চোখের সামনে । একসময় বেষ্টনী ভেঙে ভন্তেরা 
এগিয়ে গেল সেই আনল্দস্বরূপকে দেখতে । নয়ন সার্থক কৰে তারা দেখল 
সেই ছোট্ট মূর্তি। অপার্থব প্রভায় উজ্জল হয়ে গেল তাদের শীর্ণ মুখ- 
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গুলো । এ কোন এঁহিক সৃখ নয়। যতক্ষণ 1তাঁন অধিম্ঠিত আছেন ততক্ষণ 
ব্স্তসখের কোন অনুভব থাকবে না। যখন 'তাঁন অবসৃত হবেন তখনই 
ফিরে আসবে ব্যান্তস্বাতল্স্য। প্রাসাদের সর্বত্র ছাঁড়য়ে আছে এক আশ্চর্য 
সুরমূছ্ছনা। অনেক পার্থব সুরের মিলনে সৃষ্ট হয়েছে এই অপার্৫ঘব 
নরজন সর । এই সুর অবাধ, মন্ত। কোন বাধানিচয় দ্বারা এ সুর দমিত 
হয় না। অবশেষে শৃঙ্খলমূন্ত এই সুর আকাশের মেঘগর্জনের সঙ্গে মালত 
হয়ে গগনে গগনে ছাঁড়য়ে পড়ল। মেঘ গর্জনের সঙ্গে সে রাতটা প্রায় সবস্ষণই 
থেমে থেমে বৃষ্টি পড়াছল। 
সমবেত নামগান একসময় থামল। কিন্তু রেশটুকু হারিরে যাবার আগেই 
স্বয়ং নারায়ণ গড়বোলে গানের ধুয়া তুললেন। এই সামন্ত রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী 
তান । স্বয়ং রাজামশাই তাঁকে এই আঁধকারটুকু দিয়েছেন। উচ্চকণ্ঠে নামগান 
গাইতে গাইতে এগিয়ে আসছিলেন গড়বোলে। তাঁর পরনে ধপধপে সাদা 
কুর্তা। খাল পা আর মাথায় ফিকে নীল রঙের উষ্কীষ। চোখে সোনার ফ্রেম 
বাঁধান বাহার চশমা । গলার দৃপাশ দিয়ে ঝুলছে জঃই ফুলের মোটা মালা । 
তাঁর সঙ্গে আরও ছ'জন ধুয়াদার। ঝমঝম শব্দে বেজে উঠল-বাঁপ আর 
করতাল। একজন ঘা মারল খোলে । আর একজন হারমনিয়মে পোঁ ধরল। 
শুর্‌ হয়ে গেল নাম সঙ্কীর্তন। 

তুকারাম তৃকারাম 

তুমি শিতা তুমি মাতা 

তুকারাম তুকারাম... 
তুকারাম সাধক। তাঁর নামেই এই নামকীর্তন। স্বয়ং ভগ্বানের নামে কেন 
নাম সঙ্কর্তন হচ্ছে না? যান স্বয়ং অধিপতি রাজার রাজা, 'যাঁন 'নতা, 
তিনি কেন তুচ্ছ 2 তাঁর অভিষেক উৎসবে তিনি কেন অলক্ষ্য ১ মন্দিরের 
মূল দেবতা ফুলের চাপে ঢাকা পড়ে আছেন। তুচ্ছ হয়ে গেছেন অন্যা বগ্রহের 
[ভড়ে। রাজপরিবারের পূর্পুরুষদের তৈলাচন্রগুি 'বিগ্রহের সামনে বিস- 
দৃশভাবে ঝুলছে। চোখ ধাঁধানো সোনার জলে লেখা ফলকগুলো নিষ্প্রভ করে 
দয়েছে মূল বিগ্রহকে। বাতাসে আন্দোলিত নবপন্রের শুকনো পন্রগচ্ছের 
আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফেলেছেন 'তাঁন। আজকের এই উৎসবে কয়েক শ' 
বিজলী বাতি জলছে। ডায়নামো চালিয়ে বিদ্যুৎ তোর করা হচ্ছে। যন্ের 
সস উস 
আলোর রোশনাইতে। কিন্তু এত আলো সত্ত্বেও শ্রীভগবানের মুখখানি 
উর চি বিপু জল 
লিপি লেখা হয়েছে ইধারাজতে। (সম্ভবত হিন্দু ভগবানের বি*বজনশন 
মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যেই 'লীপাটি বিদেশী ভাষায় লেখা) কিন্তু অনবধান- 
তাবশত অশুদ্ধভাবে 'লাপাটি 'লাখিত। গড- ইজ লাভঞএর বদলে লেখা 
হয়েছে গড় ছি লাভ (০০৫ 51 1০%০)। এটাই কি ভারতের শাশ্বত 
বাণশ ? 


৯৬৬ 


খোল করতাল সহযোগে সমবেত নামগান চলছে। তুকারাম। তুকারাম। চিকের 
আড়ালে বসে আছে পর্দানশীন জেনানারা। হঠাং সেখান থেকে নামগান 
ছাঁপয়ে বামা কণ্ঠের তীক্ষণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল। ন্রুদ্ধা দুই নারী ঘোমটা 
সরিয়ে ঝাঁঝাল কলহে মেতে উঠেছে। দুজনেই তাদের ?শশদের সামনের 
সারিতে বসাতে চায়। একটা বাচ্চা মেয়ের বান মাছের মতন সর. কালকে 
পা প্রতিপক্ষের 'দকে বিদুৎ বেগে ধাঁবত হলো। 'বাঁলাতি বাদ্যকারেরা 
বৃম্টির মধ্যে তারস্বরে নাইট্স্‌ অব গ্ল্যানেসের সুর বাজয়ে চলেছে। 
স্খলিত পায়ে তারা চক্রাকারে ঘুরছে আর নাচছে। পালাগায়করা এই' দামামা 
নির্ঘোষে একটুও কুণ্ঠিত নয়। সব কোলাহল ছাঁপয়ে উঠেছে তাদের বেসুরো 
নামগান। অনেকক্ষণ থেকেই গড়বোলের চশমার ডাঁট ফুলের মালার মধে' 
আটকে গিয়েছিল। এটা না খোলা আব্দি তিনি নতুন গান বাছতে পারছিলেন 
না। তাঁর একহাতে করতাল, অন্য হাত দয়ে অক্ষম চেষ্টা করছেন জট খুলতে । 
একজন ধূয়াদার ছুটে এসে জট খুলে দিল। নতুন গান বাছলেন গড়বোলে। 
ধ্বনিত হলো নতুন সূর। এ সর আরও ব্যাপক উদার । আনর্কচনীয় য। 
মনের গভীরে যা অসংলগ্ন তা যেন ভাবরূপ পেল এই সঙ্গীতমূঙ্ছনায়। নতুন 
ভাবের বন্যায় সবাই অভিভূত প্রাবত। এই বিশ্বরন্মাণ্ডের চেতন অচেতন 
সৃষ্টির প্রতিটি অণু পরমাণুর মধ্যে যেন প্রেমের জোয়ার লেগেছে । বশ্ব- 
জুড়ে যে তান ছাঁড়য়ে আছে তার সঙ্গে মিলিত হলো এই নামগান। নারাম্নণ 
গড়বোলে ভাবের ঘোরে যেন সমাধিস্থ । এই চৈতনাহীনতার মধ্যে কখন যেন 
মনে পড়ে গেল সেই বৃদ্ধার কথা। যখন চন্দ্রপুরে ছিলেন তখন আলাপ 
হয়োছল বৃদ্ধার সঙ্গে। বিদোশিনী বদ্ধা। কিন্তু ক আশ্চর্য! আজ তাঁকেই 
মনে পড়ল তাঁর। হন্দ্‌ দেবদেবীব মার্তর মধো তাঁর মুখখানাও ভেসে 
উঠেছে গড়বোলের মনে। অথচ কোনভাবেই তো এই বিদোশনী বৃদ্ধাকে 
মনে পড়ার কথা নয়। গড়বোলের মনে হচ্ছিল সৃন্টির কোথাও বিচ্ছেদ নেই। 
সবটাই অখণ্ড পাঁরপূর্ণ। গড়বোদলর অধ্যাত্ম অনুভীতি যেন আরও তাঁত 
হ'লা। মন পেশছে গেছে সেই পূর্ণলোকে যেখানে কোন কিছ ই বিচ্ছিন্ন 
নয়। সবাইকে ভালবাসতে চাইছে মন। শুধু মানুষ নয়। পশ পাঁখি প ট- 
পতঙ্গ সবাইকে । মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগের সেই তুচ্ছ দৃশাটার কথা । 
ছোট্ট প্রাণী, বোলতা। একটা পাথরের গায়ের ওপর বসেছিল বোলতাটা। 
কবে বা কোথায় তা মনে পড়ল না। কজ্পনাকে ধিপথচালিত করার চেষ্টা 
করাছল তাঁর যান্তবাদশ মন। আবাব মন ফিবে এল য্ান্তবাদী জগতে। 
ণতান আবিচ্কার করলেন ভাবের ঘোরে লাল গালিচার উপরে 'তাঁন এতক্ষণ 
নৃত্য করছিলেন। নাচতে নাচত একবার এাঁগষে যাচ্ছেন আবার পিছিয়ে 
আসছেন। থরথর করে কাঁপছে তাঁর দ্‌টি অক্ষম পা। ঝমবম শব্দে খোল 
করতাল বাজছে। চতুর্দিকে কোলাহল। ধৃপের গন্ধ, বাঁসি ফুল আর চটকান 
পাতার গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে ঘামের গন্ধ। শব্দ আলো গন্ধ_যেন 
মাখামাখি হয়ে গেছে পাঁরবেশ। যেন তুফান উঠেছে সেখানে। ক্রমেই তান্র 
হচ্ছে কোলাহল। কোথায় যেন বাজ পড়ল। তীব্র আলোর ঝলকানি আর 
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সেই সঙ্গে কর্ণবধির করা বন্জ্রপাত। হাতঘাঁড় দেখলেন গড়বোলে। রাত 
এগারোটা বেজে পণ্0াশ মিনিট। হঠাৎ কোলাহল উঠল দর্শকদের মধ্যে । ভিড় 
করে বসে থাকা ভন্তজনদের দুপাশে সরিয়ে দেওয়া হলো। জোর করে জনতা- 
মূন্ত করে দেওয়া হলো পায়ে চলার পথ। দেখা গেল শাবকারোহন হয়ে 
মউএর বৃদ্ধ স্থাবর রাজা উৎসবলগ্নে আসছেন। ডান্তার বাদ্যর নির্দেশ উপেক্ষা 
করেই তান এসেছেন। কারণ আবিভাবলগ্রটি যেন বয়ে না যায়। তিনি যেন 
বণ্চিত না হন। 

রাজামশাই এলেন কিন্তু কেউ তাঁকে অভ্যর্থনা করল না। তিনিও তা আশা 
করেন 'ন। মনুষের জয়গানের সময় এটা নয়। 'শাঁবকা থেকে বাহকদের 
কণ্ঠলগ্ন হয়ে তিনি ঝুলন্ত অবস্থায় বোরয়ে এলেন। শাবিকা ভূমি স্পর্শ 
করলে মন্দির অঙ্গন কলহষত হবে। তাই এই ব্যবস্থা । ওরা তাঁকে বিগ্রহের 
সামনে বাঁসয়ে দিল। পা জুড়ে বসে লম্বা দাঁড়তে হাত বোলাতে লাগলেন 
রাজামশাই । একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে চুপ করে বসৌছলেন 'তিনি। 
এই সামান্য পথটুকু আসতেই তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। অবসাদে চোখ 
ফেটে জল আসার উপরুম। কিন্তু অশ্রুপাত। হলো না। তাই চোখ দুটো 
অস্বাভাবিক রকমের বড় দেখাচ্ছিল। 

রাজামশাইকে বোঁশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। আঁবিভাবলগ্ন আগতপ্রায়। 
যে দেশে কোন কিছুই সময় মেনে চলে না সে দেশে জন্মসময়ের মূহর্তটি 
কাঁটা ধরে নিভুন্ত করা হয়। জল্মলগ্নের ঠিক তিন মিনিট আগে একজন ব্রাহ্মণ 
এলেন। তাঁর হাতে কৃষ্ণের জন্মস্থান গোকুলের (বেথলেহেম) একটা মডেল। 
চৌকো একখণ্ড কাঠের বারকোশের উপর মাটির তোর গ্রামের প্রাতির্পটা 
হাতে নিয়ে ব্রাহ্মণ এলেন। মডেলটি ঝকঝকে নীলবর্ণ। একপাশে রাজা 
কংসের বিশাল মূর্তির মধ্যে তার নিষ্ঠুর রূপাঁট ফুটিয়ে তোলার চেস্টা 
হয়েছে। তাই কৃষ্ণের জনক জননীর মৃর্ত দুটি অপেক্ষাকৃত নিরীহ এবং 
ম্লান। রাজা কংস নিষ্ঠুর এবং পরাক্রমশালী । তাঁর নির্দেশে নরীহ দেশ- 
বাসীদের হত্যা করা হচ্ছে। সব মিলিয়ে মডেলাঁট বেশ আকর্ষণীয়। সবাই 
তকিয়ে আছে এই মাটির খেলনার দিকে হতবাক হয়ে। কেউ কেউ ভাবাঁছিল 
শ্লীভগ্রবান নিশ্চয়ই ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। তাই তাঁকে তারা দেখতে পাচ্ছে না। 
অবশেষে সেই বাঞ্ছিত মৃহূতণট এল। তখন ঠিক মধ্যরাত। কদ্ব্ধবীনতে 
জেগে উঠল পৃথিবী। ধূপ ধূনার গন্ধ আর ভন্তজনের উল্লাসত হর্ষধবাঁনর 
মধ্যে সেই পরম প্রেমময়ের আবির্ভাব হলো ধরাধামে। শ্রীহরি আবির্ভূত 
হলেন ধর্মসংস্থাপন করতে । ধন্য হলো ধরণী তাঁর আবিভাবে। সবাই 
আনন্দাপ্লুত। পৃথিবীতে দুঃখ রেশ থাকবে না, 'নষ্ঠুরতা থাকবে না। সবাই 
ভালবাসবে সবাইকে । শুধু মানুষ নয়, শুধু ভারতীয় নয়। এই প্রেমময়তা 
বশ্বজনশন। পশপাখী কঈটপতঙ্গ সবাইকে নিয়ে প্রেমের ছড়াছাঁড়। সবাই 
হাসছে, গাইছে, আনন্দে নৃত্য করছে। কেউ আর্ত নয়, জীর্ণ স্খালত নয়। 
সবাই পূর্ণ ।" ভন্তদের মধ্যে তখন হুড়োহনাঁড় পড়ে গেছে। শ্রীহারর পাদ- 
পন্মের উপর আছড়ে পড়তে চাইছে সবাই। ভন্রদের ভা্তির চাপে দেব বিগ্রহটির 


তখন গুরূতর সঙ্কট। চিকের আড়ালেও ভান্তুর জোয়ার এসেছে । হর্ষ ধ্ানিতে 
মুখর হয়ে উঠল মেয়েরা । একটি 'িশোরণ মেয়ে মায়ের হাত ছাড়িয়ে চিকের 
বাইরে এসে নাচছে। নাচের তালে দুলছে তার মাথার লম্বা বেণী। গকন্তু 
এই আনন্দোল্লাস নিছক আনুষ্ঠানিক নয়। দেহ ছাড়িয়ে এই আনন্দোল্লাস 
সেই দুর্ঞেয়িকে স্পর্শ করতে চাইছে যেন। 'যাঁন পরম প্রেমময় তিনি কেমন ? 
সেই আঁনর্চনীয়কে জানার আকুলতা মানুষকে কাণ্ডজ্জানহশন করে তোলে। 
য্যস্ত, জ্ঞান, তর্ক তুচ্ছ করে মারয়ার মতন সে তাঁকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়। 
মানুষ কি তাঁকে পেয়ে ধন্য হয় 2 মানুষের এই আকুলতা কি সফল হয়েছে ? 
হ্যাঁ হয়েছে। পরকতর্ঈকালের মানুষ সে কথা লিখেছে । কিন্তু যে তাঁকে 
পেয়েছে সে কি তা স্বরণ করতে পারে ? কখনও কি তাঁকে যথার্থভাবে প্রকাশ 
করা যায় ঃ আব*বাসীরা বলে সবটাই ভ্রম. মিথ্যা। যারা তাঁকে পেয়েছে তারা) 
বলে তিনি বাক্য মনের অতনত। তাঁকে ব্যাখ্যা করা যায় না। যখন তারা সেই 
উপলান্ধর কথা বলে তখনই তা 'িকংবদন্তী হয়ে যায় এবং কালের 'নারখে 
তার বিচার হয়। 

অতঃপর দেখা গেল গালচার একধারে কাঠের ফ্রেমে একটা দোলনা রয়েছে। 
গড়বোলে ধীরে ধীরে দোলনার দিকে এগয়ে গেলেন। বাহুর মধ্যে সযক্ে! 
একটি লাল টুকটুকে বস্ত্রখণ্ড লালন করছেন তাঁন। যেন এট নবজাতক এবং 
শিশুজ্ঞানে সোঁটকে তিনি রাজামশাইয়ের হাতে তুলে দিলেন। 'শাবকায় 
চড়ে এই পথটুকু আসতেই রাজামশাই কাতর হয়ে পড়েছেন। তাঁর ক্লান্তি কাটে 
নি। অনেক কম্টে গড়বেলের হাত থেকে 'তনি বস্ত্রখণ্ডাট গ্রহণ করলেন, 
তারপর প্রায় অশ্রুত শব্দে বললেন, “আম এই শশুর নামকরণ করলাম 
কৃষ্ণ অনুষ্ঠান শেষ। এরপর রাজামশাই নবজাতককে দোলনার মধ্যে শুইয়ে 
দিলেন। রাজামশাইয়ের দুচোখ 'দয়ে তখন আনন্দাশ্ বইছে। তান 
শ্লীভগবানের নবজনীবনলাভ প্রত্যক্ষ করেছেন। 'তাঁন ধন্য। বাহকেরা এরপর 
তাঁকে তুলে ধরল এবং িবিকার মধ্যে বাঁসয়ে দিল। তারপর অন্য পথ 'দিয়ে 
বাহকেরা তাঁর াঁবকা নিয়ে গেল। প্রাসাদের যে অংশে রাজামশাইমের 
টাকৎসা হয় সোঁট অপেক্ষাকৃত আধুনক। তাঁর দুজন চাকংসকের মধ্যে 
একজন হলো ডান্তার আঁজজ। আজিজ পাশ করা ডান্তার এবং মুসলমান । 
সূতরাং প্রাসাদের মধ্যে তার আসা যাওয়ার পথ আলাদা। রাজামশাইকে 
যেখানে আনা হলো সেখানেই অপেক্ষা করছিল আজজ। প্রায় সংজ্ঞাহীন 
রাজামশাইকে সে পরাক্ষা করল। রাজামশাইয়ের হিন্দু চিকিৎসকের সঙ্গে 
আলাপ করে ব্যবস্থাপন্ন লিখল। দেবস্থান থেকে তখনও আনন্দোল্লাস ভেসে 
আসছে। 

ভেসে আসছে বদন্ুৎ-উৎপাদক যন্দের ঘড়ঘড় শব্দ। রাজামশাই দারুণ বিরন্ত। 
শব্দের কারণ জানতে চাইলেন তিনি। তখনই আঁজজের নির্দেশে তাঁকে 
ঘ'মের ওষুধ দেওয়া হলো। 

মান্দরের সামনের দরদালানে তখন খাঁশর মন্ততা শর হয়ে গেছে । নবজাত- 
কের মনোরঞ্জনের. জন্যে নানারকম ব্লীড়ানূআ্ঠানের আয়োজন হচ্ছিল । বন্দাবনে 


২৮৯ 


গোপিনীদের নিয়ে তিনি লীলা করতেন। এরাও লালাখেলায় মেতেছে। এই. 
রঙ্গক্লীড়ায় নন মাখনের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ । রাজকর্মচারীরা পাগাঁড় 
খুলে নাচছে। তাদের মাথার তালুতে একতাল মাখন। মাখন গলে তাদের 
মুখে পড়ছে। তারা সবাই ভাবাছল এই নিছক আনন্দানুষ্ঠানে ভগ্ববানও খঁশ 
হচ্ছেন। তিনি নিজের সঙ্গেও রঙ্গব্যঙ্গ করেন। কখনও মাথার পাগাঁড় খুলে 
আগুনে দেন. কখনও লঙ্জাবস্ত লুকিয়ে রেখে স্নান করতে যান। হয়ত এই 
রঙ্গব্যজ্গের সবটাই শোভন নয়। কিন্তু শ্রীশ্চানদের আনন্দানুষ্ঠানের মতন 
নিষ্প্রাণ নয়। আঁত্মক ম্যান্তির প্রয়াসাঁট যাতে কঠিন না' হয় তাই হয়ত এই 
কোঁলিকৌতুকের ব্যবস্থা । এরপর নতুন একটি রঙ্গব্ুঈড়ায় মাতল সবাই । একটা 
সুদৃশ্য স্বর্ণ গোলক একজনের দিকে ছখ্ুড়ে দেওয়া হলো । যে সোঁট পেল সে 
একজন শিশুকে কোলে তুলে নিল। সেই শিশুই তখন 'শিশুভগবানরূপে 
সকলের আরাধ্য হয়ে উত্তল। এইভাবে একের পর এক শিশুভগবানের আরাধনা 
হতে লাগল । যতক্ষণ না সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ছে ততক্ষণ আঁব্দ' এই খেলা, 
চলল । হাতে লাঠি নিয়ে কৃষ্ণকে সারাঁথ করে এরপর শুর হল কুরুপাণ্ডবেব 
যুদ্ধ। অতঃপর শুরু হল আর একটি প্রমত্ত ক্লীড়া। ঘরের ছাত থেকে একটা 
মাটির হাঁড়ি ঝুলছে। হাঁড়র গায়ে নানারকম নকশা । কয়েকজন লাফিয়ে উঠে 
হাতের ডান্ডা 'দয়ে মাঁটর হাঁড়ি ভেঙে দল । হাড় ফেটে গলগল করে বোঁরিষে 
এল পায়সান্ন। এ করুণাধারা পান করতে সবাই উগ্গ্লীব। ছেলের দলও 
জুটে গেছে। পায়সান্ন তখন সব্ত ছড়িয়ে ৯পড়েছে। ঢাকা দালান, উঠ্ঠান 
ঘরের মেঝে থকথক করছে পায়সানন। শুধ, মানুষ নয়, মাঁছরাও জুটে 
গেল এই আনন্দভোজে। কোথাও হানাহানি কাড়াকাঁড় নেই। অন্নভোগ 
ভাগ করে খেতে হয়. তাই সবাই অন্ন বিতরণের মাহাত্ম্য অর্জন করছে। 
অনেকক্ষণ ধরে এই আনন্দভোজ চলল । এক মহান ভাবনায় ভরে উঠেছে' 
ভন্তজনের মন। সবাই নিজেকে ভগবানের অংশস্বরূপ মনে করছে। তাব 
অপার মাহমায় সবাই মাঁহমান্বিত। তান নিরাকার । শুধু বিগ্রহ বা বস্ত- 
খণ্ডের মধ্যেই তিনি৷ আবদ্ধ নন। তিনি সবর্ত পারব্যাপ্ত। লীলা করার জন্যই 
তিনি দেহাশ্রত হন। তাই জল্মোৎসব এক প্রতীক মান্ত। এক 'বিস্ময়কব 
ভাবনায় অচ্ছেত্ন হয়ে আছেন নারায়ণ গড়বোলে। ধুলায় আর পয়সান্ন মাখা- 
মাখি হয়ে যখন তিনি মান্দর থেকে বেরোলেন, তখন এক অন্য মানুষ 'তান। 
তাঁর দৃষ্টিতে অতীপীন্দুয় কজ্পলোকের ছায়া। আরও প্রত্যক্ষ হয়ে তাঁর কল্প- 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছেন মিসেস মূর। কি চান এই বিধর্মী বৃদ্ধা 2 এ কি 
শুধুই দৃষ্টির ছলনা ? নিজেকে একবার ভগবান একবার ভন্তরুপে তিনি 
কল্পনা করলেন। ঘখন ভগবান তখন: বৃদ্ধার মন পরম প্রেমময়ের অংশ- 
স্বরৃপিণী। আবার খন ভন্ত তখন বৃদ্ধার হয়ে ভগবানের সমঈপে' আবু 
শানবেদন করে বলেছেন, ঠাকুর দেখা দাও।, এ ছাড়া কিভাবে বৃদ্ধাকে তিন 
সাহায্য করতে পারেন £ একজন বৃদ্ধা ইংরেজ আর ছোট্র একাঁট আকিপ্চিংক 
প্রাণী, বোলতা। পরম করদণাময়ের কৃপাপ্রার্থা' এরা দুজীনেই। আর, মনে 
হলো 'আমার কাছে এরা দুজনেই সমান।” তবুও নিজেকে কত 
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হচ্ছিল তাঁর। তখন সবে ভোর হয়েছে। ভিজে ভিজে সকালটা দেখেই বোঝা 
যায় যে সারারাত ধরেই বৃষ্টি পড়াঁছল। 


গড়বোলে যখন মান্দর ছেড়ে বেরোলেন তখন আজজও বোরয়ে পড়েছে । 
রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেল গড়বোলের সঙ্গে। বীংলোর দিকে িরছিল 
আজজ। আ'ঁজজের বাংলোর সঙ্গে লাগোয়া একটা ছোট্র বাগান। পাশ 'দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে ছবির মতন স:ল্দর একটা নদী। বর্ধার সময় দারুণ খরস্রোতা 
হয়ে ওঠে নদীটা। শহরের প্রধান রাস্তার একেবারে শেষ প্রান্তে আজজের 
বাংলো । গড়বোলেকে একটু যেন অন্যমনস্ক মনে হচ্ছিল। সামনের কাদাওলা 
জায়গাটা লাফ দিয়ে পৌরয়ে আজজের উদ্দেশে হাত নাড়লেন। তারপর 
অদ্ভূত স্বরে বললেন, 'উনন এসেছেন । খুব সম্ভব ইওরোপীয়ান গেস্ট হাউসে 
এসে উঠেছেন। 

'তাই নাক ? কবে এলেন? 

কল্তু গড়বোলের উত্তর শোনা গেল না। ততক্ষণে অদশ্য হয়ে গেছেন ভদ্র- 
লোক। আজজ জানে উনি" কে। মানুষটা ফঈলাঁডং। আর সেইজন্যেই তার 
সম্বন্ধে আজজের মনে কোন আগ্রহ নেই। তার জীবনে ফীলডিং এখন 
বাড়াত উপদ্রব ' সে চায় না তার সঙ্গে ফীলাডংএর দেখা হোক। সে খুশি 
হবে যাঁদ বর্ষায়' সব ডুবে যায়। তাহলে নদী পৌরয়ে ফলভিং তার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবে না। ফীলভিং যে সরকারী কাজে এখানে এসেছে তা 
সে জানে। চন্দ্ুপুর থেকে বদাল নিয়ে সে এখন মধ্যভারত সফর করে 
বেড়াচ্ছে। সে যে বিয়ে করেছে সে খবরও তার অজানা নয়। এও জানে যে 
য্যাডেলাই তার ঘরনী আর তাই সে ফীলাডংএর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। 

গড়বোলের কথা মনে' হলো। বেশ মানুষটি । একটু বেশি রকমের ধমপ্াণ 
তবে গুর ধর্মীজজ্ঞাসা নিয়ে আঁজজের মনে' কোন কৌতূহল নেই। ফি বহর 
ঘটা করে কৃষ্ণের জন্মাদন পালনের উদ্দেশ্য কি তা সে বোঝে না। তবুও 
এই প্রায় বৃদ্ধ মানুষটাকে তার ভাল লাগে। বলতে গেলে এরই অনঃগ্রহে 
আ জজ এখানে এসেছে । এই ছোট্ট সামন্ত রাজ্যের সমস্যাগলো সম্বন্ধে 
তার কোন ধারণা ছিল না। চন্দ্রপবের সঙ্গে এদের কোন মিল নেই। মউতে 
গ্রীচান বা মুসলমান নেই বললেই হয়। তাদের ঘিরে কোন সাম্প্রদ্ীয়ক 
সমস্যা নেই। এখানকার স্থানীয় সমস্যা ব্রাহ্মণ অন্রাহ্গণ নিয়ে। ভারতবর্ষের 
মাঁটতে অনেক ফাটল। এত অসংখ্য দল উপদল অন্য কোন দেশে নেই। 
জাত-পাঁত নিয়ে হিন্দঃধর্মেও অনেক সমস্যা । বাইরে থেকে তা বোঝা যায় 
না।,মনে হয় হিন্দুধর্মের ভিতটা বেশে পাকাপোন্ত। কিন্তু অনেক দল 
বোঝা নিয়ে হিন্দুধর্ম আড়ম্ট হয়ে আছে। সে শুনেছে এদের 
বৈশিষ্ট্য আলাদা আসস্তিত্ব। কিন্তু যথার্থই যাঁদ এটা 'ীনয়ে কেউ 
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গবেষণা করে তবে যা শুনেছে তার কিছ,ই সে পণাব না। কিন্তু এত জাঁটল- 
তার মধ্যে আজিজ যেতে চায় না। সে পরধর্মসাহঞ্ু। পরধর্ম নিয়ে চুলচেরা 
বিচার বিশ্লেষণ করতে সে চায় নি। তাই যোদন সে প্রথম এল সোঁদনই 
সাড়ম্বরে বলে দিয়েছিল, আপনাদের আম শ্রদ্ধা করি। মানুষ রূপে শ্রদ্ধা 
করি। তাই এর বেশি কিছু জানবার আগ্রহ আমার নেই।' আজজের কথাটায় 
খুব কাজ হয়েছিল। ওকে নিয়ে এখানকার অধিবাসীদের মনে কোনরকম 
সংস্কার গড়ে ওঠে 'নি। নইলে হিন্দু ডান্তার থাকা সত্তেও রাজদরবারের প্রধান 
চিকিৎসক হয়ে দাঁড়াল আঁজজই। অবশ্য এর দরুন তাকে কিছু কিছু 
চিকিৎসাপ্রকরণ বদলাতে হয়েছে। পারতপক্ষে সে অস্ত্র ব্যবহার করে না। 
প্রীতষেধক টিকা দেওয়ার বালতি পদ্ধতি সে অনুসরণ করে না। ফলে 
অপারেশনের যল্লপাতি অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। হাসপাতালটাও শীর্ণ 
প্রাণ। তবুও আজিজ খুশি । কারণ, এই ছোট্ট অরণ্যরাজ্যের হিন্দু আঁধ- 
বাসদের মনে সে কোন ধর্মভয় সৃষ্টি করে নি। 

ইংরেজদের প্রাতিপান্তর শাাঁন থেকে চলে এসে আজজ অনেক নিশ্চিন্ত । 
এই শাসানর ভয় তাকে অহরহ পাঁড়ন করত। হয়ত এই রশুচক্ষুর শাসন 
সে উপেক্ষা করতে পারত যদি ফঈলডিং তার সঙ্গে প্রতারণা না৷ করত। হয়ত 
চন্দ্রপুরেই সে থেকে যেত এবং প্রত্যক্ষভাবে লড়াই করত ইংরেজদের সঙ্গে। 
তার উকিল বন্ধুরাও সেই পরামশই তাকে দিয়েছিল। কিন্তু ফঈলাডংএর 
বিশ্বাসঘাতকতা তাকে ভঈষণভাবে দূর্বল করে দেয়। সেই যোদন বিজয়োংসবেব 
মিছিল বেরোয় সোঁদনই তার সূচনা হয়। ফীলাডং সোঁদন মিছিলে যোগ 
দেয় নি। ফীলডিংএর মনোভাব আরও স্পম্ট হলো যখন সে য়্যাডেলার পম্দ' 
নিয়ে তার অন্গ্রহ চাইতে এল। সর্বশেষ আঘাত এল যখন হ্যাম্পস্টীড্‌ 
থেকে ফটলাডং চিি লিখে জানাল যে সে বিয়ে করেছে। ফশলডিং লিখেছিল, 
তম নিশ্চয়ই শুনে অবাক হবে যে আম বিয়ে করোছি। কারণ যাকে 'বিে 
করোছি তাকে তুমি চেন।' চিঠির বাকী অংশটুকু পড়ার ইচ্ছে তার হল না। 
পাশেই দাঁড়য়োছল মহম্মদ আলি। তার 'দকে চিঠিটা অবহেলায় ছঠ়্ে 
দিয়ে বলেছিল, 'একটা জবাব দিয়ে দেবেন আমার হয়ে ।' এর পরেও ফালাডং- 
এর চিঠি সে পেয়েছে। কিন্তু কোনটাই খুলে পড়ার প্রবৃত্ত তার হয় নি। 
বরং সেগুলো সে নম্ট করে দিয়েছে। ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধত্ব করার ইচ্ছে 
তার তখন শেষ হয়ে গেছে। হয়ত কখনও কখনও ফাল'ডিংএর জন্যে দূর্বলতা 
বোধ করলেও সে ভাবটুকু স্থায়ী হয় 'ন। কারণ সাধারণভাবে ইংরেজদের সে 
তখন ঘৃণা করতে শুরু করেছিল। বস্তুত সেই ঘ্‌ণাটাই আজও তার মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। কোন মেকী ঘৃণা এটা নয়। আর তাই নিজেকে 
ভারতীয় বলে ভাবতে আজকাল তার ভাল লাগে । আশিশ্রান্ত বাঁষ্টতে ভিজতে 
ভিজতে আজও সে মনে মনে এই সঙ্কঙ্পটাই করল। 
মউতে তার দিনগুলো বেশ ভালই কাটছে। এখানকার জলবাতাস স্াল। 
পাঁরবেশও পাঁরচ্ছল্ন। ছেলেমেয়েরাও পীরা' বছর কাছে থাকতে ্ 
যেমন সে সংসার করছে, তেমাঁন পড়াশুনা সাহত্যচর্চাও করছে। যখন এক 


ঘেয়ে লাঞ্গে তখন ঘোড়ায় চড়ে এঁদক ওদিক ঘুরে আসে । মাঝে মাঝে রাজা 
বাদশাদের মতন মন্গয়ায় যায়। মোটকথা জীবনধারণ অনেক সহজ অনেক 
তঁটিলতামন্ত করে ফেলেছে সে। আজিজের কাব্যপ্রেরণার মূল উৎস এখন 
ভারতীয় নারী সমাজকে নিয়ে। আঁজজ ইদানং গভীরভাবে বিশ্বাস করে 
যে মেয়েদের ঘোমটা খুলে সমাজের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। তার সব 
কবিতার মূল বিষয়ই হলো এটা । আজকাল সে সকলের কাছে বলে বেড়ায় 
যে মেয়েরাও যাঁদ পুরুষের পাশে থাকত তাহলে পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজ 
কখন জয়ী হতে পারত না। স-তরাং মেয়েদের পরদা তুলে দিতে হবে নইলে 
তারা স্বাধীন হবে না। সে ক্ষোভ করে বলত. "মেয়েদের আমরা বিদেশীদের 
সামনে বার কাঁর না।' কিন্তু কি করে তা সম্ভব তা জানত না। সামাঁজক 
অন্যায়াচরণের কথা সে যেমন লিখত তেমনি ফুল আর পাঁখর গান নিয়েও 
লিখতে ইচ্ছে হতো তার। ইচ্ছে হতো ইসলামের কথা বলতে। হয়ত মানূষটার 
মতন তার কাব্যচিন্তাগুলোও অসঙ্গত। তবুও তার কাব্প্রেরণার মধ্যে একটা 
সততা ছিল। মানুষ বাদ দিয়ে সে দেশজননীর কথা ভাবত না। শুধু একাঁট 
কবিতাতেই সে একটা 'বশ্বজনীন ভাবের কথা বলোছিল। আশ্চর্য! সেই 
কাঁবতাটাই ভাল লেগোঁছল বৃদ্ধ গড়বোলের। 'বাঁচত্র এই মানুষটার ভাল 
লাগা । উচ্হ্ীসত' হয়ে তিনি তাঁব ভাললাগার কথা বলোছিলেন। বলোছিলেন, 
'হ্যাঁ। এরই নাম ভন্তি। আমাদের ভারতবর্ষ এই বিশ্বজনীন ভন্তির মধ্যেই 
আত্মপ্রকাশ কবুে। আপনার এই কাঁবতাটা আমি হিন্দিতে অনুবাদ করব। 
আরও প্রচার হবে এই ভাবের। আপনার অন্য কাঁবতা ভাল। কিন্তু এই 
কাঁবতাটা সর্বোত্তম । আপাঁন আমাদের গর্ব ডান্তার আজজ । আমাদের সকলের 
গর্ব । রাজামশাইও সে কথা কর্নেল ম্যাগস্কে বলছিলেন সোঁদন।' 
এখানকার দণ্ডমণ্ডেব কর্তা এই কর্নেল ম্যাগ্স্‌। এই অণ্টলের রাজনৌতক 
প্রশাসক পোধীলাটক্যাল এজেন্ট। মহামান্য ইংরেজ সরকারের কর্তৃত্বাধীন 
এই রাজকর্মচারণ মউ এবং প্রাতবেশশ কয়েকটি সামন্ত রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
প্রশাসনের উপর নজর রাখেন। এক "দক 'দিয়ে তাঁকে আজজের প্রতিদ্বন্ব ও 
বলা যায় যা আঁজজের মনঃপৃত নয়। মামলা শেষ হবার পর থেকেই 
আ'জজের উপর গোয়েন্দা বিভাগের গোপন নজর ছিল। সন্দেহ করাব *তন 
প্রমাণ না থাকলেও সাধারণভাবে সব ভাগ্যহশন ভারতীয়দের উপরেই গোয়েন্দা 
ভাগ নজর রাখত। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আজিজকেও ওরা নজরবন্দী 
করে রেখোছিল। মউ রাজদরবাবে তাই আঁজজের নিয়োগাটি কর্নেল ম্যাগৃস্‌ 
এর যথেষ্ট মনঃপৃত হয় নি। ইংবে৬ সরকারের চোখে ব্যাপারটা খদব নিবীহ, 
ছিল ন। তাই দিছুটা আবর্তও সৃষ্টি হয়োছল আজজের নিয়োগ 'নয়ে। 
এ ধরনের রাজনৈতিক ঘূ্ণাবর্তের শিকার সাধারণভাবে নিরীহ ভারত- 
বাসপরাই হয়ে থাকে। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয় নি। এই নিয়োগ সম্বন্ধে 
রাটশ সরকারের অসন্তুষ্টির কথা কর্নেল সাহেব র'জামশাইকে সরাসার 
বলোছিলেন। কিন্তু ইদানিং দিনকাল বদলে গেছে। মহামান্য ব্রাটশ সরকারের 
_ ্ঠীনাধর আর তেমন প্রতাপ প্রাতপাত্ত নেই। পোলিটিক্যাল এজেপ্টের 
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দৌরাত্য অনেক ক্ষুগ্ হয়ে গেছে এখন। িছুদন আগেও এইসব রাজ- 
কর্মচারীরা অত্যন্ত দূর্বত্ত ছিল। তারা যখন তখন রাজদরবারে এসে নানা 
অসৈরণ দাবি করত। অনেক সময় দাবর বহর এত স্ফীত হত যে রাজ- 
অন্তঃপুর আব্দ তার পাঁরণাম পেশছে যেত। সম্প্রীতি 'ব্রাটশ শাসনের 
দিশ্বিজয়ী প্রভাব কমতে শুরু করেছে। উচ্চকোঁটির রাজকর্মচারীরা এখন 
অনেক সন্দ্রন্ত কারণ শাসনননীতিতে ভারতাবরোধশ মনোভাবের সংস্কার 
হচ্ছে। এই সংস্কারের খবর মউ বা প্রাতিবেশী রাজ্যগলির কাছে অজানা 
ছিল না। তাই কর্নেল ম্যাগ্সএর চোখ রাঙানির উৎপাতটা তাচ্ছল্য করার 
দুঃসাহস রাজামশাই অর্জন করেছিলেন। বাঁক ছিল কর্নেল ম্যাগ্স কত- 
টুকু সইতে পারেন তা দেখার। তাই হিন্দু রাজার দরবারে মূসলমান চিকিংসক 
নিয়োগের ব্যাপারটা পোঁলটিক্যাল এজেণ্টকে মেনে নিতে হলো। শুধু তাই 
নয়, একজন কৃতাবিদ্য ডান্তার নিয়োগ করার আঁধিকার পেলেন বলে রাজামশাই 
বড়লাট বাহাদুরকে ধন্যবাদ জানালেন । হিন্দুরা যে সমাজ কাঠামোর বাইরের 
জাতি নয় সেটাও প্রমাণ হয়ে গেল এই নিয়োগের মাধ্যমে । 

হ্যাঁ, মউতে এসে অব্দি আঁজজের কিছ মন্দ হয় নি। তবে দিন দুই হলো 
তার মনে একটা দুশ্চিন্তা হয়েছে। রাজ্যের সবাই যখন' উৎসবে মেতে আছে. 
তখনই সেই দুঃসময়টা তার জীবনে এল। বলা বাহুল্য দু৪সময়টা এল 
ফাঁলভিংকে কেন্দ্র করে। নারায়ণ গড়বোলের উদ্দেশে লেখা ফাঁলাডংএর 
একটা ছোট্র নোট তার হাতে এসেছে। চিঠিটা গড়বোলে তাৰ কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন একটা মন্তব্য করে। গড়বোলে লিখেছেন, খবরটা পেয়ে আপনি 
নিশ্চয়ই খুশি হবেন। ফাঁলাডং এসেছেন কিন্তু কাজের পাকে এমনভাবে 
আমি জড়িয়ে গোছ যে তাঁর দেখাশোনা করতে পারছি না। ফীলডিং লিখেছে 
যে মউতে দিন দুই থাকার বাসনা আছে। সেই সময় গড়বোলে প্রবর্তিত 
নতুন শিক্ষাপদ্ধাত পরীক্ষা করে দেখবে। আরও 'লখেছে যে সে সস্তীক 
এসেছে এবং সঙ্গে আছে তার সম্বন্ধী। এ ছাড়া কিছু কিছু আভযোগের 
কথাও লিখেছে সে। যেমন গেস্ট হাউসে তাদের যথেম্ট পরিচর্যা হচ্ছে না। 
খাবারদাবার অপ্রতুল । শয়ন ব্যবস্থা মনোমত নয়। ডিম নেই, মশারর জাল 
ছেগ্ড়া ইত্যাঁদ ইত্যাদি। আর লিখেছে রাজসমীপে তারা কবে আসবে ? 
মশাল মিছিল দেখবার আঁধকার তাদের আছে 'ি ? ইত্যাঁদ। আজিজ আর 
পড়ল না। ছিড়ে ফেলল চিঠিটা । ফালডিংএরও ভারতপ্রেমী হবার শখ 
হয়েছে। মিস য়্যাডেলা কোয়েস্টেডেরও এমনি শখ হয়েছিল। এদেশের 
মানৃষের জীবনযান্লা দেখতে চেয়েছিল সে। আজিজ তাকে দৌঁখয়েছিল। 
কিন্তু কি পুরস্কার সে পেল? আঁবশ্বাঁসনী নে।ংরা মেয়েটা তার নার্মে 
কলঙ্ক দিয়ে চলে গেছে। এরা কেউ ভাল নয়। স্বাই একরকম । আঁজজ তাই 
কিছুতেই ফলাডংয়ের সঙ্গে দেখা করবে না। কল্তু তা ক সম্ভব ? শোনা 
যাচ্ছে ইতিমধ্যেই বন্যাব তান্ডব শুরু হয়ে গেছে। আশীরগড় স্টেশনের দিকের 
পথঘাট সব .জলমগ্ন। সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও ফাললাডং মউ ছেড়ে যেতে 
পারবে ণা। 
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আঁজজের মউ আসার অনেক আগে আর একজন মুসলমান যুবক এখানে 
এসেছিল। সেই যুবক ফকির এসোছল মায়ের আদেশ পালন করতে। 
অনেকদিন আগের কথা । ফাঁকর এখন 'কিংবদন্তীর নায়ক হয়ে গেছে। তার 
মা আদেশ 'দিয়োছলেন, “বন্দীদের ম্ান্ত দিস। যুবক তাই খোলা তলোয়ার 
নিয়ে দূর্গদ্ধার খুলে দেয়। মুক্তি পেয়ে জলস্রোতের মতন দুর্গ থেকে বাইরে 
চলে আসে বন্দীরা । বন্দীরা মান্ত পেল বটে কিন্তু রুদ্ধ দূর্গ রক্ষীরা 
যুবকের গলা কেটে দিল। মুণ্ডহীন দেহ নিয়েই যুবক তখন রক্ষীদের সঙ্গে 
য্দ্ধ করতে করতে এগিয়ে গেল পাহাড়ের দিকে। তার হাতে অনেক রক্ষী 
নিহত হলো। অবশেষে মায়ের ঘরের কাছে এসে যুবক মারা গেল। উপাখ্যান 
এইটুকু। কিন্তু যুবকের মৃত্যুর সঙ্গে জাঁড়িয়ে আছে একটা মহৎ আদর্শ, একটা 
মহান আত্মত্যাগের কাঁহনণী। তাই যুবকের দেহাবশেষের উপর স্থানীয় 
মাতৃ আদেশ পালন করোছিল। অসংখ্য অবরুদ্ধ প্রাণের মণান্ত দিয়োছল। 
যুবকের আত্মার কল্যাণেই এই দুটি স্মাতিসৌধ উপসর্গ করা হয়েছে। হিন্দ 
মূসলমান ভন্তেরা সপ্তাহে একবার স্মাতস্তম্ভে মালা দেয়, প্রদীপ জবালায়। 
আ'জজের বাংলোর বাগানেই একটা স্মৃতিস্তম্ভ আছে। অন্যাট আছে খানিক 
দূরে পাহাড়ের মাথায়। যদ্বকের আত্মত্যাগের কথা শখনে আজিজ মুগ্ধ 
হয়েছে। তার মনে হয়েছে! এ আত্মত্যাগের তুলনা নেই। কিন্তু ইসলামকেও 
পৌত্তীলক করে ফেলা হয়েছে দেখে সে একটু ক্ষুব্ধ হয়ৌছল। তার মনে 
হয়েছিল এর প্রাতিবাদ করা দরকার। আলমগীরের মতন সেও বিদ্রোহ কণবে। 
স্থানীয় মুসলমানদের বিবেক শুদ্ধ করবে। কিন্তু 'িছনাঁদনের মধ্যেই 
আকবরের মতন সে উদার হয়ে গেল। সব কিছ] মেনে নিতে শিখল। 

জন্মাজ্টমীর পরের দিন ছটি। সৌঁদন সকালে [তিন ছেলেমেয়েকে নিয়ে আজিজ 
গেল দ্বিতীয় স্মৃতিস্তম্ভটা দেখতে । জিলা তার হাত ধরে হাঁটছে। আহম্মদ 
আর কারিম চলেছে আগে আগে। কবন্ধ দেহটার আকার নিয়ে ওরা দার্ণ 
চান্তত। কেমন দেখতে হয় মানযের নির্মস্তক দেহ? হঠাৎ তেমন একটা 
চেহারার সামনাসামান হলে তারা নিশ্চয়ই ভয় পেত। হাঁটতে হাঁটতে ওরা 
এইসব বলাবাঁল করাঁছল। ওদের আলোচনা শুনে আজজ ধমকা দল। এসব 
কুসংস্কার সে বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞান পড়া মন তার আধদানক। ছেলে- 
মৈয়েদেরও এইভাবে সংস্কারমুন্ত করে গড়ে তুলতে চায় সে। কিন্তু ওরা 
যেন ঠিক তার বিপরীত। ওদের সংস্কার ঠাসা নিরেট মনে যথন্তর আলো 
ঢোকে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর ওরা নিজেদের মনের 
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মতই আলাপ করতে লাগল। 

উচ্চভাঁম যেখানে ঢালু হয়েছে সেখানেই ঘন ঝেপের মধ্যে স্মাতিসৌধটা 
দাঁড়য়ে আছে। লম্বা ছিপাঁছপে একটা অদ্রালিকা। এটাই স্মৃতিসৌধ । মাথায় 
ছাত নেই। স্মৃতিভবনের মধ্যে একটা গোল গম্বুজ । গম্বুজের মধ্যে লোহার 
রেলিং দিয়ে ঘেরা সমাধিপ্রস্তরটি লম্বাভাবে শোয়ান। সমাধিপ্রস্তরটা সাদা 
চাদর দিয়ে ঢাকা। ঘরের কোণাগলিতে অসংখ্য মৌমাছির বাসা। 'ছন্ন 
ডানা এবং কতাঁকছ ছাত থেকে ঝুরঝুর করে পড়ে চলেছে সর্ক্ষণ। 
মৌমাছিদের স্বভাবের কথা আহম্মদকে বলে দিয়েছিল লতিফ । আহম্মদ 
জানত যে উত্তেজত না হলে ওরা আক্রমণ করে না। আহম্মদ তাই সাহস 
করে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল. যারা ভাল তাদের ওরা' কামড়ায় না।' 
জমিলা সাবধানী । তাই চট্ট করে সে ভেতরে ঢুকল না। স্মাতিভবন দেখে 
ওরা মসাঁজদ দেখতে গেল। চন্দ্রপুরের মসাঁজদের চেয়ে এর ভাস্কর্য 
আলাদা । এর গম্বূজগুলো খাড়া নয়। একটু যেন হেলান। সম্ভবত ঢাল; 
পথের উপর তৈরি বলেই এইরকম হেলে' আছে মনে হয়। 

সবাই তখন পুরনো কেল্লার মাঠে ঘরে বেড়াচ্ছে । জায়গাটা এখন পাঁরত্য 
হলেও পরিবেশটি চমৎকার। নিসর্গ শোভাও দেখবার মতন। আকাশের রঙ 
শ্লেটের মতন ধূসর। বুকে জমানো অশ্রু নিয়ে জলবন্দী মেঘেরা ঘুলে 
বেড়াচ্ছে আকাশময়। পায়ের তলার মাটি জলে কাদায় স্যাঁতিস্যাঁতে। এবাব 
দারুণ বর্ষা হয়েছে। গত তিনবছরে এমন বর্ধা হয় নি। সবাই মাশা করছে 
চমতকার ফসল হবে। পুকুর নালা ডোবা সব জল থে থৈ। নদীর ওপাশে 
বৃন্টর পরিমাণ অনেক বোশ হয়েছে। বনের মধ্যে বড় বড় গাছের পাশ 
দিয়ে ঝিরাঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। পাহাড়ের গায়ে চিকচিক করছে 
জলের ধারা, যেন হীীরকখাঁন। চিক নিচেই ছোট রানীর উদ্যান প্রাসাদ । 
ছোট রানী পর্দানশীন নন। কিওকরীদের সঙ্গে তিনি প্রগল্ভা। বি*ত 
ও'দকে না তকানই ভাল । গেস্ট হাউসের 'দকেও তাকাবার দরকার নেই। 
গেস্ট হাউস ছাঁড়য়ে একটা খাড়া পাহাড় দাঁড়িয়ে । ঘন সবুজ পাহাড়ের 
মাথায় অনেকগুলো ছোট ছোট মান্দর। মন্দিরের দেওয়ালের সাদা পাঁচল 
যেন প্রদীপের শিখার মতন জবলজব্ল করছে। শতাধিক হিন্দু দেবতা 
ওখানে থাকেন। অনেক দেবতাই এখন প্রাসাদে চলে এসেছেন। আভজাত 
দেবতারা আসেন 'নি। পদমর্যাদার মতন গায়গতরেও তাঁরা ভাঁর। ভাই 
নিজেবা না এসে তাঁরা প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন। মউএর বাতাস বাষ্ট এবং 
ধর্মবিশ্বাসে সিক্ত হয়ে উঠেছে আজ। 

কেল্লার মাঠে ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করে খেলছে। আজজ দাঁড়য়ে ক্লাঁড়া- 
রত ছেলেমেয়েদের দেখাছিল। জেল ফটকের কাছে ওরা একদল বন্দীদের 
দেখল। আনার্দন্ট দৃঁঞ্টিতে তারা তাকিয়ে আছে একটা ব্রোগ্জের কামানের 
দিকে । ওদের মধ্যে একজন আজ মশন্ড পাবে। কিন্তু কে সে? আজ রার্দে 
প্রধান দেবতাকে নিয়ে মিছিল বেরোবে। মস্ত মিছিল এই পথ 'দিয়েই মউএর 
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ননরায় নিমজ্জিত হবেন। আজিজের পারবারের কাছে এই "হন্দ: অনুষ্ঠানের 
খংটিনাটির আলাদা বৈশিষ্ট্য নেই। ওদের কৌতূহল বাস্তব সত্যঘটনাটির 
প্রাত। কোন্‌ বন্দী মুত্তি পাবে? ওরা জানে যে রাজাদেশে আন্ত একজন 
বন্দী মংন্তি পাবে। কিন্তু কে সেই ভাগ্যবান? ছেলেমেরেদের সঙ্গে আজিজ, 
এই কথাই আলোচনা করছিল। বন্দীরাও উৎকণ্ঠিত। তাদের কাছে রাজা 
বা ভগবান আলাদা নন। রাজাদেশ তাদের কাছে ঈশ্বরাদেশের মতন। কিন্তু 
যেন প্রহরারা বন্দীদের মতন মূর্খ নয়। তারা এর তফাৎ বোঝে। অসস্থ 
রাজামশাইয়ের বর্তমান শারীরিক অবস্থার কথা জানতে চাইছিল তারা । 
ওদের কৌতুহল নিবারণ করতে হলো আ'জিজকে। সংক্ষেপে বলল, 'ভালর 
দিকে। কিন্তু আজিজ সত্য গোপন করল। গত রান্রেই' রাজামশাই ইহস্গং 
ত্যাগ করে সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। রাজনশীতির স্বার্থেই খবরটি 
গোপন রাখা হয়েছে। রাজামশাইয়ের দুই একান্ত চিকিৎসক এবং সচিব ছাড়া 
অন্য যে লোকাট এই দ্সংবাদ জানে সে হল রাজামশাইয়ের খাস ভূত্ত। 
প্রাসাদের এক গোপন ঘরে এই লোকটি তাঁর মড়া পাহারা 'দচ্ছে। এই কট 
মান্য ছাড়। সারা রাজ্যের আর কেউ তাঁর মৃতু! সংবাদ জানে না। আগজজের 
কাজ হলো জনে জনে মানুষকে বলে বেড়ান যে তান বেচে আছেন। রাজ্যের 
স্বার্থের দিকে চেয়েই আজিজকে এই কাজ করতে হচ্ছে। সদ্য প্রয়াত রাজা- 
মশাইয়ের সঙ্গে তার সুসম্পর্ক ছিল। পরবতণ” উত্তরাধকারণর সঙ্গে কেমন 
বানবনা হবে তা সে জানে না। তবুও মিথ্যাকেই আশ্রয় করে রইল আঁজজ 
এবং বিশ্বাস্যভাবে তা প্রচার করতে লাগল। সত্য প্রকাশ করল না। ছেলে- 
মেট্রো তখনও দৌড়ঝাঁপ করে হেলে বেড়াচ্ছে। কেল্লার মাঠ থেকে তারা 
একটা ব্যাঙ ধরে নিয়ে যাবে এবং লতিফ চাচাব বিছানার তলায় রেখে মজা 
করবে। এমন সময় তারা ফীলভিংকে দেখতে পেল। সম্বন্ধীকে সঙ্গে নিয়ে 
সে উল্টো দিক 'দয়ে ওপরে উঠাঁছল। ফালাঁড়ংকে দেখেই হাঁপাতে হাঁপাতে 
ছ্‌টে এল করিম। তারপর আজিজের কাছে খবরটা দিয়ে বলল, "ওদের দিকে 
ঢল ছওড়ব বাবা ?, 

আজিজ ওদের ধমক দিল। বলল, শছ ! তোমরা ?ক দুষ্টু ছেলে? ওরা হলেন 
রাজার আঁতাঁথ। ওঁদের সঙ্গে অসভ্যতা করতে নেই।' তবে শুধূ ধমব নয়। 
আদরও করল। তার ভাল লাগছিল যে এই মূহূর্তে ছেলেমেয়েরা তার 
সঙ্গেই আছে। 

সম্বন্ধীকে নিয়ে ফলিং প্রথগেই সমাধিভবনে ঢুকল। কিন্তু মৌমাছির 
তাড়া খেয়ে তখুনি বেরিয়ে এল। গায়ে মুখে মাথায় অজন্র মৌমাছি। 
বিপর্যস্ত হয়ে ওরা মাঠময় হটোছুঁটি করছিল। ওদের দুরবস্থা দেখে 
আজিজের ছেলেমেয়েরা হাততালি দিচ্ছে আর হাসাহাসি করছে। হঠাৎ ঝম- 
ঝম করে বৃন্টি নামল। আজজও দেখাঁছল ওদের বিপর্যস্ত অবস্থা । প্রথম 
প্রথম তেমন আগ্রহ দেখায় নন। কিন্তু ওদের অপদস্থ হতে দেখে চুপ করে 
থাকতে পারল না। চেপচয়ে বলল, শক ব্যাপার মশাই ? ছুটোছটি' করছেন 
কেন? বিপদে পড়েছেন £ 
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ফাঁলডিংএর সম্বন্ধী বলল, 'গুঁকে মৌমাছি তাড়া করেছে।, 

জলে ডুবতে বলুন ওঁকে। নইলে ম্যান্ত নেই। আমার কিছ? করার নেই। 
ওরা হলো রাজার পোষা মৌমাছ। ওদের বিরুদ্ধে কিছ করতে হলে রাজ- 
দরবারে আজ জানাতে হবে।, 

ঠাট্টা করলেও নেহাৎ চুর্প করেও থাকল না আজিজ । ততক্ষণে বৃষ্টর বেগ 
বেড়েছে । জলের ধারায় মৌমাছিরা উড়ে গেল। আঁজজ ওদের কাছে গিয়ে 
গা থেকে হুল বার করতে লাগল । ফাঁলিং তাকিয়েছিল আজিজের 'দিকে। 
বলল, “আমি শুনেছি তুমি আজকাল' এখানেই স্থাঁয়ভাবে বাস করছ।, 
আ'জজ জবাব দিল না। তার মনে হাঁচ্ছল ফাঁলাডং যেন কেমন বদলে গেছে। 
ফাঁলডিং আবার বলল, গায়ে মুখে কিছ হুল লেগে আছে। আশা কার 
ক্ষাত হবে না? 

মিডিনন তা সাতার না দেব। তুমি তো গেস্ট হাউসে 
ঠৈছ।? 

ফঈলটডিং হঠাং জিজ্দেস করল, 'আমার একটা চিঠিরও জবাব দাও নি কেন ? 
আজিজ এবারও চুপ। ফালাডংয়ের সম্বন্ধ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। তার 
আশঙ্কা আবার হয়ত আক্রমণ হবে। তাই ঘটনাস্থল থেকে সে এখান চলে 
যেতে চায়। ফনলাডং বলল, 'তাড়াতাঁড় নাবার রাস্তা কিছ আছে 2, 
আঁ্জ হাত 'দয়ে পথটা দেখাল । ফাঁলিং বলল. "তুমিও আসছ তো ? 
আজিজ একবার ফালাডংএর দিকে তাকাল। তারপর পাঁরহাস তরল কণ্ঠে 
বলল. 'যো হুকুম স্যার ।, আভূঁম নত হয়ে আঁজজ সেলাম করল । ফীলাডংও 
পারহাস বিমুখ নয়। মৃদু হেসে সেও প্রত্যাভবাদন করল। 

ভাঙাচোরা পায়ে চলা পথ দিয়ে সবাই নামছে । আগে আগে চলেছে ফঈলাডং 
আব আজজ। মধ্যে ফীলভিংএর সন্বন্ধ। আর সবশেষে আজিজের তিন 
দাঁস্য ছেলেমেয়ে। ঝুপঝুপ করে বাঁন্ট পড়ে চলেছে। ওরা সবাই ভিজতে 
ভিজতে নামছিল। ফালডিংই প্রথম কথা বলল, 'আজকাল কেমন আছ 
আজিজ 2, 

'ভালই আছ? 

এই ক'মাসের ব্যবধানে ফীলডিংকে আরও একটু বয়স্ক দেখাচ্ছে । মানুষটাও 
অনেক যেন কঠিন হয়ে গেছে আগের চেয়ে। আজিজের সঙ্গে সেই প্‌রনো 
অন্তরঙ্গতা ঝালিয়ে নেবার কোন আয়োজন সে করল না। বরং হুকুম দেবার 
সুরে জিজ্ঞেস করল. "এখানকার গেস্ট হাউসের "ইনচার্জ কে জান ? 
“ঠিক জানি না। তবে মনে হয়' রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ।' 

উনি থাকেন কোথায় 2 

জান না। 

“আমরা আসার পন থেকে একটা লোকও খোঁজ করতে আসে 'িন।” বেশ 
অসহিষ্ু শোনাচ্ছিল ফাঁলডিংএর গলার স্বর। 

ফশলডিং ফের বলল, "দরবারে চিঠি লিখে আমি আগেই আমার আসার কথা 
জানয়েছিলাম। এরাও বলেছিলেন যে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখবেন। 


৯৮ 


কিন্তু কোথায় কি ? গেস্ট হাউসে একটা চাকর পর্যন্ত নেই। যারা আছে তারাও 
আমাদের আসার খবর পায় নি। ডিম নেই, মশার নেই। আমার স্ব নদীতে 
বেড়াতে চাইীছলেন।, 

'অসুবিধে কিসের ? দুটো নৌকো আছে।' বলল আজজ। 

'তা আছে। তবে দাঁড় নেই।, 

'তাই নাকি ? তাহলে ম্যাগ্‌্স্‌ দাঁড়িকটা ভেঙে গেছেন ।' 

'চারটেই ?, 

শনশ্চয়ই। মানুষটা তো দূর্বল নয় !' ছোট্ু একটু ব্যঙ্গ করল আজিজ। 
ফীলাঁডং চুপ। একটু পরে বলল, 'বর্ধাটা কেটে গেলে নদীর ওপর থেকে 
মশাল 'মাছল দেখতাম । গড়বোলেকে সব কথা জানিয়ে একটা নোট পাঠিয়ে- 
ছিলুম। কিন্তু দেখাছ কোন ব্যবস্থাই ও করে 'নি।' 

'হয়ত তোমার ঠিঠি মন্ত্রী পান 'নি।, 

ফালিং অন্যমনস্ক ছিল। বলল. 'আমরা যাঁদ 'মাছল দেখতে চাই আপীত্ত 
হবে না তো তোমাদের ? 

একসের আপাতত ? 

'আমরা ইংরেজ) 

আমিও হিন্দ নই। তাই এখানকার ব্যাপার ঠিক বলতে পারব না কারণ 
উৎসবটা শহন্দুদের। অবশ্য আমার কোন আগ্রহ নেই।' 

'মূদুকুল আর দেওড়া স্টেটের মহারাজা মহারানী দুজনেই খনব আঁতাঁথ- 
পরায়ণ। আমাদের কোন অস্বাবধেই হতে দেন নি।' ফালাডং বলল। ইতি- 
মধ্যে ওরা গন্তবাস্থলে পেখছে গেছে। সামনেই ফীলডিংএর ঘোড়ার গাড়িটা 
দাঁড়য়ে। আজিজ বলল, 'উঠে পড় ফালাডং। আপাঁনও উঠুন "স্টার 
কোয়েস্টেড।' 

শমস্টার কোয়েস্টেড কাকে বলছ ?, একটু অবাকু হয়ে ?জজ্ঞেস করল 
ফাঁলাডিং। 

দেন ? একে ? ইনি তোমার স্ত্রীর ভাই নন 2 

'অবশাই উাঁন আমার স্ত্রীর সহোদর । কিন্তু কাকে বিয়ে করোছ বলে তোমার 
মনে হয়? আজিজের দিকে তীক্ষ/ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে ফালউং 
[জিজ্ঞেস করল। ছেলেটিও লজ্জায় থতমত। ফর্পা মুখখানা লজ্জায় রাঙা । 
কোনরকমে বলল, 'আমার নাম র্যালফ্‌ মুর)? 

খাঁনকক্ষণের জন্যে বৃষ্টটা ধরেছিল। এখন আবার ঝমঝম করে বষ্ট 
নামল। জলের ছাটে আশপাশ ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। সব কিছ, অস্পম্ট। 
আ'জজও লাঁঙ্জত। 'ন্তু যা বলেছে তা আর ফেরাবার উপায় নেই। অনেক 
দেরি হয়ে গেছে। ফালাঁভডংই শুধন অসহিষ্কু হয়ে উঠেছে। মাটিতে পা ঠুকে 
বলল, 'কোয়েস্টেড ? কোয়েস্টেড ? তৃমি কি জানতে না যে মসেস মূরের 
আ'জজ চমকে উঠল মনে মনে। শরীরের সমস্ত রক যেন মন্খে এসে জমেছে, 
তার। দিছ্‌ একটা বলতে চাইছিল সে। কিন্তু সঙ্ফোচ এসে বাধা দিল। 
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মিসেস মুরের নামটাও যেন অসহ্য মনে হচ্ছিল তার। ফীলডিং ফের বলল, 
'এখন বুঝতে পারাঁছ কেন তুমি আমার সঙ্গে ওইরকম অদ্ভূত ব্যবহার 
করেছিলে ।, 

'অন্ভূত ব্যবহার 2 হতাশ আজিজ কোনরকমে কথাটা বলল । 

'মহম্মদ আলিকে দিয়ে আমায় তুমি একটা অসঙ্গত জবাব পাঠিয়োছলে ॥ 
ও আলোচনা এখন থাক ফালাডং।' আহত আজিজ কোনরকমে বলল । 
'থাকবে কেন ? তুমি কি সাঁতাই ভুল করেছিলে ? কেন করোছলে বলবে? 
রা 
সে কথাগুলো বলছে। ফীলডিং বলল, 'আমার বিশ্বাস অন্তত আধডজন 
চিঠি তোমায় আমি িখোছিলাম। সব চিঠিতেই আমার স্ত্রীর কথা ছিল। 
অথচ কি করে তোমার মনন হল যে আমি মিস কোয়েস্টেডকে বিয়ে করোছি 2 
সাঁত্যই আমার অবাক লাগছে ভাবতে । কথাটা বলে ছোট একটু হাসল 
ফাঁলভিং। তার হাসির ধরন দেখেই আজিজ বুঝতে পারল যে স্টেলা সুন্দরী । 
ফাঁলডিং আরও বলল, 'অবশ্য মিস কোয়েস্টেড আমায় সাহায্য করেছেন। 
আমাদের দুজনের পাঁরচয় করিয়ে 'দিয়েছেন। দৃতির কাজ করেছেন তিনি।' 
আজিজ চুপ। ফাঁলডিং তার দিকেই চেয়োছিল। বলল, 'আজজ, আমাদের 
উচিত এই ভূল বোঝাবাঁঝ 'মাঁটয়ে ফেলা । এর সবটাই মহম্মদ আলির 
এ? ৯ ভিপি পনি ০৬৯০ 
বিয়ে করেছি। কারণ সব চিঠিতেই হঈসূলপের বোন বলে তকে উল্লেখ 
করত ।' 

হীসৃুলপের নাম শুনেই আজজ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তখন জোরে বৃষ্টি 
নেবেছে। পিস্তলের গুলির মতন বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে বিশধছে যেন। অসহা 
মানসিক যল্ত্রণায় আজিজ চিৎকার করে বলল, শকছু এসে যায় না তুমি 
কাকে বিয়ে করেছ বা তে তোমার শ্যালক। আমার জীবনে তোমাদের কোন 
দরকার নেই। দয়া করে আমাকে আমার মতন থাকতে দাও । আমি মেনে 
শনচ্ছি যে আম ভুল করেছিলম। ভীষণ ভূল। আলিকে আমি বিশ্বাস করে- 
ছিলঃম। তার জন্যে তুমি আমায় ঘৃণা করতে পার। ব্যাপারটা মিটে যাক। 
আমি ভেবেছিলাম আমার 'যাঁন শত্রু তাঁকেই তুমি বিয়ে করেছ। তাই তোমার 
কোন চিঠিই আমি পড়ি নি। আমার মনে হয়োছল আমার ন্যাষ্য টাকা তুমি 
চুর করে নিয়ে গেছ। তুমি আমায় ঠাকয়েছ।' বলতে বলতে হাত দুটো মংড়ে 
কেমন একটা অসহায় ভাঙ্গ করল আজিজ । ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে বাপপর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আজজ তার আবগেটাকে সংযত করতে চেঞ্জ 
করাছল। বলল, একল্তু আঁলকে আমি ক্ষমা করেছি। কারণ সে আমায় 
ভালবাসে । ওরাই আমার আপন লোক 'সারল। তুমি নও। তোমরা কেউ 
নও । তৃমি বিদেশখ। তোমার স্ীও 'বিদেশিননী। দয়া করে তোমরা আমায় 
রেহাই দাও । তোমাদের কাছে এটাই আমার শেষ অনুরোধ । জলে ভিজে 
জবুথবু হয়ে গেছে আজিজ আর তার ছেলেমেয়ে। তাদের নড়া ধরে টানতে 
টানতে এগিয়ে চলল আজিজ । ফণ্লডিং একবার শেষ চেষ্টা করল। জলে 
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কাদায় সেও মাখামাঁখ হয়ে গেছে। সেই অবস্থাতেই আঁজজের উদ্দেশে 
চেশচিয়ে বলল. শোন আজজ। একটিবার শোন। আ'ম যাঁকে বিয়ে করোছি 
তিনি হীস্‌লপের ভগ্নী, তার বাগদত্তা নন।" কিন্তু এই মূহূর্তে এই তফাত- 
টুকুর কি দাম ? যে ভুল সে করেছে সেটা তার নিজেরই তোর। আর ফেরা 
যায় না সেখান থেকে। ফালাডং তবুও আজিজের দিকে এগোল। কিন্তু 
আঁজজ অত্যন্ত নিষ্টুরের মতন তার সঙ্গে ব্যবহার করল। ছেলেমেয়েদের 
শুনিয়ে উঠতে বলে উঠল, পশপ্রজ সারল, আমার দিকে এস না। যাকে 
খশি তুমি বয়ে কর না কেন, আজ থেকে আমার কোন ইংরেজ বন্ধ; রইল 
না।' কথাটা বলে আঁজজ চলে গেল। অপ্রস্তুত ফালাঁডং চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল গাড়িটার সামনে। 

বাংলোয় ফিরেও আজিজের মনে মৃদু উত্তেজনা ছিল । কন্তু মনটায় তেমন 
ভার নেই। ফলাঁডং যখন মিসেস মূরের কথা বলাঁছল তখন একটা অস্বাঁস্ত 
হাঁচ্ছল মনে । একটা পঁড়াদায়ক স্মাতি। মনে হচ্ছিল বদ্ধা যেন তর সমস্যা- 
গুলো মিঁটয়ে দিতে আসছেন। বেচে থেকে ঠিক যেমনটি করেছেন। 
ভালই তাকে বাসতেন 'তাঁন। অথচ ক কিন 'নম্প্রাণ ব্যবহার সে আজ 
র্যাল্ফ মূরের সঙ্গে করল! ছেলেটার দিকে ভাল করে চেয়েও দেখেন 
সে। স্টেলা আর র্যাল্ফ. তাঁর দুই আদরের ছেলেমেয়ে । আঁজজের কাছেও 
নাম দুটো কত প্রিয়। বৃদ্ধার' কাছেও সেই প্রাতশ্রাত দিয়োছল সে। 'তাঁনও 
তা জানতেন। সেই স্টেলা আজ 'সিরিলের বউ। 


১ 
প্রাসাদের অন্তঃপুর কিন্তু এক মুহূর্তের জনোও উৎসবহান হয়ে পড়ে নি 
সর্বক্ষণই গত বাদ্য হয়েছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ম্তযধামে অবতাণ হ-য়ছেন। 
যাঁদও অনেকেই ভাবাছল যে বোধহয় তান তখনও জন্মান নি। তারা তাই 
আশা নিয়ে বসৈ আছে কখন তান জল্মাবেন। তাদের অনেকের ধারণা বোধ- 
হয় মিছিলের সময় তিনি আবির্ভূত হবেন। অন্যান্যবার এই সময়টা খন্ব 
ধৃূমধাম হয়। দুপুরের দিকে রাজামশাই তাঁর সভাসদদের নিয়ে খাস মহলে 
বসেন। তাঁর সামনে তখন জন্মাষ্টমী পালাগান অভিনয় হয়। জন্মলগ্ন থেকে 
শুরু করে অনষ্ঠানের সব পর্যায়গুলো যখন আঁভনয় হত, তখন রাজামশাই 
বাকরদদ্ধ হয়ে তা দেখতেন এবং আত্মস্থ হয়ে যেতেন। সবশেষে যখন গোঁপনী- 
দের সঙ্গে ক্রীড়ারঙ্গে মেতে উঠতেন কৃষ্ণ, তখন রাজামশাইয়েরও ভাবসমাঁধ 
হত। কৃতা্থ রাজামশাই একবারও ভাবতেন না যে তিনি আভনয় দেখছেন। 
তাঁর মনে হত স্বয়ং ভগবান তাঁর প্রাসাদে অবতঈর্ণ হয়েছেন এবং লীলা 
করছেন্‌,। .ভাবের বন্যায় রাজঅন্তঃপদ্র তখন আক্াীলাবকুলি করত। সবাই 
যের্নভাবলোকে চলে যেত। এবার সেরকম কোন পনুষ্ঠানই হলো না। কারণ 
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স্বয়ং রাজামশাই অনুপাস্থিত। মৃত্যু তাঁকে এই উৎসব থেকে পৃথক করে 
দয়েছে। অবশ্য প্রাসাদ জুড়েই একটা কানাকাঁন শুরু হয়ে গেছে। সবাই 
সা্ধষগধ, কিছু একটা ঘটেছে। উত্তরাধিকারের দাঁবদারও এই কানীকানি 
থেকে মুস্ত নয়। তবুও কোনরকম বিশৃঙ্খলা হলো না। কারণ হিন্দুদের 
জীবনের মৃখ্য অবলম্বন ধর্ম। হিন্দুদের ধর্মবোধ এমন এক প্রেরণা যা 
সামায়ক ভাবে মানুষের সব বাস্তব প্রয়োজনকে তুচ্ছ করে দিতে পারে। 
সূতরাং উৎসব চলল যেমনাঁট চলপ্ছল তেমনি। আয়োজন কোলাহলেও 
কোথাও কোন অনুপপন্তিও দেখা দিল না। 

অবশ্য আঁজজের কাছে সমস্ত আড়ম্বরটাই বাহ্য মনে হচ্ছিল। মউবাসীদের 
মধ্যে এই ব্যাকুলতা দেখে সে' কিছুটা অবাক হয়ে গেছে। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল কেমন করে এরা সব কিছ ভুলে এমন আত্মস্থ হয়ে যায় কে জানে। 
তবে উৎসবের এই কা দিন আজজকে ওরা বিধমর্ণ বলে বর্জন করে নি। 
রাজপ্রাসাদ থেকে এই ক'দিনে নিয়ামত ভেট এসেছে । আজ সকাল থেকেই 
তার বিশেষ কাজকর্ম নেই। গেস্ট হাউসে একটা মালিশ পাঠান ছাড়া তার 
অন্য কাজ ছিল না। কিন্তু বিকালের আগে মাঁলশের কথা মনেও পড়ে নি 
তার। যখন মনে পড়ল তখন ডান্তারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। অগত্যা মহম্মদ 
লতিফের তোর করা একটা হোঁকাঁম মলম 'নয়ে যাবে স্থির করল। কিন্তু 
মলমটা যেহেতু মন্ঃপৃত তাই ফেরত আনার প্রীতিশ্রীত দিতে হলো লাঁতিফকে। 
আসলে ঘোড়ায় চড়ে খানিকটা ঘুরে আসার একটা অজুহাত খঠজছিল 
আজিজ । 

ঘোড়ায় চড়ে আঁজজ যখন প্র।সাদের কাছে এসে পেশছল তখন মিছিলে 
যোগ দিতে লোকজন জড়ো হচ্ছে। পালাঁক সাজান হচ্ছে। অনেক মানুব 
দাঁড়য়ে দেখছে । এক এক করে দেবতাদের পালাকর মধ্যে আঁধি্ঠিত কবা 
হলো। পালাঁকর মূল দণ্ডট' রূপা দিয়ে বাঁধান। পালকির আধখোলা দরজার: 
[ভিতর থেকে দত্তের মুখাঁট বার করা । খাঁনকক্ষণ দেখার পর আ্তজ চোখ 
সাঁরয়ে নিল। এত কাছ থেকে হিন্দ ধর্মনৃজ্ঠান দেখার আধকার তার আছে 
কিনা জানা নেই। সতরাং তাড়াতাড়ি সরে আসতে গিয়ে' গড়বোলের সঙ্গে 
তার ধাক্কা লাগল । বিরন্ত গড়বোলে বলে উঠলেন, শদলেন তো দোঁর করে! 
অর্থাৎ বিধমাঁর সঙ্গে অঙ্গসংঘাত হয়েছে, সৃতরাং তাঁকে গ্লানশদ্ধ হতে 
হবে। আজিজ সত্যই দঃখিত। জানালও তা। গড়বোলে মৃদু হাসলেন। 
গেস্ট হাউসের অতিথিদের কথা তুললেন। জিজ্ঞেস করলেন, "রা সবাই 
এসেছেন ? আজিজ বলল, হ্যাঁ। ফলাঁডং সস্ত্রীক এসেছে। তবে ওর স্ত্রী 
য্যাডেলা নয়। ওর স্ীর নাম স্টেলা। মিসেস মূরের মেয়ে। হীস্‌লপের 
বোন?” 

জানি তো।' অম্লান বদনে বললেন গড়বোলে। 

আজজ অবাক। বলল, “সোঁকি ? আপান জানেন অথচ আমায় বলেন 'নি 2, 


আজিজের গলা স্বরে বৈশ তিন্ততা । কিন্তু গড়বোলে তখনও পার ০ 
জানবেন ৮ 


“আমায় ভুল' বুঝবেন না ডান্তার আজিজ । রাগ করবেন না। 
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রথ 


যথার্থই আপনার বন্ধ;। আমার ক্ষমতার মধ্যে থেকে আম বন্ধ-ত্ব বজায় 
রাখবার চেস্টা করি। তবে অনেক কথাই অনেক সময় বলা হয় না। তাছাড়া 
আজ আমাদের উৎসব।, 

উৎসবের কথায় আজিজের মনের উম্মা কেটে গেল। বস্তুত এই মানুষটার 
সামনে আজজ যেন শিশু হয়ে যায়। অল্প পেয়েই মন ভরে ওঠে। সুতরাং 
গড়বোলের কথায় সেও হাসল। ইতিমধ্যে ভিড় বাড়াছিল। আজজ তাই্‌ 
পাশের একটা গলির মধ্যে ঘোড়াটাকে এনে রাখল । ধাওড়দের ব্যান্ডপাি 
এসে পেশছেছে। ওদের ঢাকের বাদ্য শুরু হলো। বিজয়ী সেনাবাহিনীর 
মতন ওরা প্রাসাদের মধ্যে টঢুকল। তখন আর সব সঙ্গীত থেমে গেছে। 
এটাই রীতি । যারা অস্পৃশ্য, অসূচী তাদের বাদ্যধবাঁন শুনে দেবতা মন্দির 
ছেড়ে বেরিয়ে আসেন। তখন অন্য বাদ্য থেমে যায়। এই রীতি পালনের 
পর মন্দিরের দরজা হাট করে খুলে দেওয়া হলো। ঝলমল করে উঠল 
মীন্দরের অভ্যন্তর। সোনার ঝালর মোড়া এবং দুপাশে চামর ঝোলান 
স্বর্ণ সিংহাসন থেকে দেবতাকে বহন করে নিয়ে চলল শ্দদ্রবাস পূজারীরা। 
বর্ষার সূর্য তখন মেঘের আড়াল থেকে পূর্ণণীপ্তি নিয়ে বিকশিত। 
বিকেলের হলুদ রোদের আভায় পাঁথবী যেন স্বর্ণময় হয়ে উঠেছে। 
প্রাসাদের দেওয়ালের গায়ে আঁকা হলুদ রঙের শার্দল মার্তিগুলো মনে 
হণচ্ছল ষেন ঝাঁপিয়ে পড়বে 'শকরের উপর । পালাক চলেছে...তাকে অনুসরণ 
করছে গজবাহনী । হাতীর 'পঠে মাহৃত নেই । দেবতার প্রাত পাছে অসৌজন্য 
প্রকাশ হয় তই এই ব্যবস্থা । এই ধরনের ধর্মানুষ্ঠান দেখতে আজিজের 
ভাল লাগাঁছল না। তার ধর্মের সঙ্গে এর যেন কোন মিল নেই। কিছঃটা 
অসাহঞ্চু হয়ে উঠাছিল সে। তার শরীরে বইছে সম্রাট বাবরের রন্তু । হিন্দঃস্থান 
সম্বন্ধে বাবরের কোন মোহ ছিল না। তারও নেই । এ দেশটা বন্ধ্যা। এখানকার 
বাতাস দূষত। এখানকার মাটিতে সুপন্ধ ফল জন্মায় না। এখানকার মানুষ- 
গুলো অসদালাপী। বান্ধবহীন এই দেশে নিজেকে তাই অত্যন্ত একা মনে 
হাচ্ছল আজজের। 

গ্লালপথ দিয়ে আজিজ অত্যন্ত তাড়াতাঁড় শহরের বাইরে গিয়ে পেশছল। 
এঁদকটা খোলামেলা ৷ উপ্চু উষ্চু পাহাড় আর জঙ্গল। মউএর সবচেয়ে বড় 
দশীঘিটা এদিকেই। দণাঘর পাশে গিয়ে আজিজ ঘোড়া থামাল। দাঁঘিটা অনেক 
দূর আব্দিদেখা যায়- যেখানে বাঁক নিয়েছে সেই আঁব্দ। জলের বক বকেলের 
ছায়া পড়েছে। জলের তল পর্যন্ত ছায়াবৃত। মনে হয় আকাশ আর মাঁট 
এক হয়ে গেছে। একে অপরকে আলিঙ্গন করতে চাইছে আনন্দে। দীঘর 
জলের দিকে চেয়েছিল আজিজ । দীঘির ঠিক মাঝ বরাবর একটা কালো বন্দু 
শবন্দুটা ক্লমে বড় হচ্ছে। আজিজ বুঝতে পারল ওটা গ্রেস্ট হাউসের নৌকা । 
ফখল'ডিং সপাঁরবারে নৌকাবিহার করছে। মনটা 1বাঁষয়ে উঠল তার। ফীলাডিং 
বা তার পরিবারের কাউকে আর যেন সইতে পারছে না সে। আঁজজ চোখ 
সারিয়ে িছন দিকে তাকাল। দ্ধধবল রাজপ্রাসাদটা মাটির ওপর কুব্জ- 
পৃঙ্ঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওখান থেকে এখখন মিছিল বেরোবে ভগবান 
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কৃষকে নিয়ে। শুরু হবে ধর্মের নামে কোলাহল। তবুও ওদের সওয়া যায়। 
কারণ অপরের জনবনযান্রা নিয়ে ওরা অন:সাদ্ধংসু নয়। কিন্তু ইংরেজদের এই 
দেশ দেখার আগ্রহটা একেবারেই পোষাঁক। আসলে দেশ দেখার নাম করে ওরা. 
দেশ শাসন করতে চায়। আজিজও একাদন এই ফাঁদে পা দিয়োছল যোদন 
মাস কোয়েস্টেড দেশ দেখার আবদার করোছিল। সোঁদন সে আভভূত হয়ে- 
ছিল। কিন্তু আজ বুঝেছে এটা ওদের খেলা । এদেশের মানুষের জন্যে কোন 
ভালবাসা বা' সহানুভাঁতি ওদের নেই । ওরা শুধু শুকনো নিয়ম পালন করে। 
এই মুহূর্তে নৌকায় বসে ওরা ক আলোচনা করছে আজজ তা বলতে 
পারে। ঘাটে মর্ত নামবে এখখীন। তারপর বিসজন হবে ঠাকুরের । ওরা 
নিশ্চয়ই বলাবাল করছে যে কতটা কাছাকাছি গিয়ে ওরা অনুষ্ঠান দেখতে 
পারবে । 

আজজ ঘোড়া থামায় নি। ওকে এখান একবার গেস্ট হাউসে' যেতে হবে। 
মলমটা দয়ে আসবে। গেস্ট হাউসের পাঁরচারকরা নিশ্চয়ই আছে। তাদের 
কাছেও জানতে পারবে সে কিছু কিছ । দীঘির মধ্যে খানিকটা অংশ দ্বীপের 
মতন। এখানেই রীজপরিবারের গতায়: পূর্বপুরুষদের স্মাতিবেদগুলো 
প্রতিষ্ঠিত আছে। জায়গাটা নিষ্প্রাণ এবং গম্ভীর । পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
আঁজজের মনে একটা অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছিল । রাজপ্রাসাদের মতন স্মাতি- 
মন্দিরে দেওয়ালগুলিও তুষারশুভ্র। ক্ষীণ আলো জবঙ্লছে 'িতরে। তার 
কিরণরশ্মি বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছিল। আসন্ন রান্রর কালো অন্ধকারের মধ্যে 
এই কিরণচ্ছটা একটা রহস্যময় পরিবেশ যেন স্যাম্ট করেছে। উপ্চু উপ্চু গাছের 
ভিড়ে জায়গাটা অন্ধকার । গাছের ডাল থেকে ঝুলে থাকা চামচিকাগুলো ঝুপ- 
ঝুপ করে জলের বকে নাবছে আর জল খেয়ে যাচ্ছে। শব্দ হচ্ছে হিস হিস। 
সারাটা বেলা ওরা মুখ নিচু করে গাছের ডালের সঙ্গে ঝুলে আছে। সবাই 
তাই তৃষ্কর্ত। ভারতবর্ষের সন্ধ্যাকালীন প্রশান্তির ছবিটি সর্কন্র পারস্ফুট। 
নিঃশঙ্কত ভেকের দল লাফালাফি করছে। অনন্তকাল ধরে পুড়ে চলেছে 
গোময়। নীড়ে ফেরা এক ঝাঁক বক্রচ& পাঁখ ব্যস্ত হয়ে উড়ে গেল মাথার 
ওপর 'দিয়ে। এখানকার বাতাস নিষ্প্রাণ কিন্তু 'বিষপ্ন নয়। ভাগ্য মানুষকে 
যতটুকু দিয়েছিল. তার চেয়ে অনেক বেশি তার কামনা । তাই একটা রফাা 
করে নিয়েছে মানুষ এবং তাতেই সে খুশি। 

গেস্ট হাউসটা দীঘির বৃক থেকে প্রায় দুশো ফুট উশ্চুতে একটা পাথরের 
খাঁজের উপর অবাঁস্থত। আজিজ যখন পেশছল তখন জলের রঙ হালকা 
বেগুনি রঙ ধারণ করেছে। এখান থেকে নৌকাটা তখন দেখা যাচ্ছিল না। 
সন্ধ্যার ফিকে আঁধারে হারিয়ে গেছে সেটা । গেস্ট হাউসের চৌকিদার বসে; 
বসে ঢুলছে। তার পাশ 'দয়ে নিঃসচ্কোচে ঘরের মধ্যে ঢুকল আজিজ । শূন্য 
ঘরে কেউ কোথাও নেই। শুধু প্রদীপ জবলছে। এ ঘর ও ঘর করল সে। 
মনে হয় কিছু একটা খুজে বেড়াচ্ছে সে হংঘ্রের মতন। হঠাৎ দেখল 
পিয়ানোর ওপর .পুটো খোলা চিঠি পড়ে আছে। ছোঁ মেরে চিঠি দুটো সে 
তুলে নিল তারপর এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলল। অপরের চিঠি পড়তে তার 
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সঙ্কোচ হলো না। ব্যান্তগত চিঠি যে পরম নিভৃত এবং গোপন প্রাচ্যদেশের 
মানুষ তা মানতে চায় না। অপরের গোপনতা জানতে তার আগ্রহ খুব 
বোঁশ এবং সেটুকু প্রকাশ্য, করে না দেওয়া আঁব্দ তার শার্ত নেই। তাছাড়া 
খানিকটা প্রাতিহংসাবশেই চিঠিগুলো সে পড়েছে। ইংরেজ ম্যাকব্রাইডও 
একদিন তার ড্রয়ার খুলে চিঠির গোপন কথাগুলো প্রকাশ্য করে দিয়েছিল । 
চিঠি দুটোর মধ্যে যেটা সব থেকে কৌতৃহলোদ্দীপক সেটা হসৃলপের 
লেখা । ফালাঁডংকে লেখা চিঠিটা পড়ে বন্ধ; সম্বন্ধো তার মন আরও শন্ত 
হয়ে উঠল। র্যাল্ফ্‌ মুর সম্বন্ধেও অনেক কিছ লিখেছে হঈস্‌লপ। চিঠি 
পড়ে মনে হয় ছেলেটার কোন ব্যক্তিত্ব নেই, ভীষণ পরমুখাপেক্ষী। হীস্‌্লপ 
লিখেছে, “সময় পেলেই ভাইটাকে একটু নাড়া দেবেন। ওর ওপর নজর 
রাখবেন। নইলে ও ঠিক সুযোগ সন্ধানীদের দলে ভিড়ে যাবে এরপর 
লিখেছে, “আপনার সঙ্গে আমি একমত যে অভিযোগ পুষে রেখে লাভ নেই 
কারণ জীবনটা খুব ছোট। আম অনেকখান 'নশ্চস্ত যে অবশেষে আপাঁন 
দরকার। আমি আশা করব স্টেলা' যখন এরপর এখানে আসবে তখন 
আপনাকেও সে নিয়ে আসবে। তখন আপনার সুখ সুবিধে দেখার যথাসাধ্য 
চেম্টা করব। সাঁত্য, আমাদের এখন দেখা হওয়া বিশেষ দরকার । মা'র মততযুর 
পর আমার বোনের সঙ্গে যখন! আপনার বিয়ে পাকা হয়ে গেল তখন আমার 
অসময় চলছে। তাই একট্রু অবুঝ হয়ে পড়েছিলাম । এখন সে সব ভূল বোঝা- 
বুঝি মিটিয়ে নেবার সময় এসেছে । আপাঁন ঠিকই বলেছেন, যার যা দোষ 
ঘুঁটি থাক। য়্যাডেলার সঙ্গেও বিবাদ জীইয়ে রাখতে চাই না। যদ পারেন 
আমার মনের কথা তাঁকে জানাবেন। আপনার অনেক সৌভাগ্য যে এইসময় 
আপাঁন ভারতবর্ষে নেই। একটার পর একটা ঘটনা হচ্ছে এখানে । সবই 
অপপ্রচার। কিন্তু আমাদের হাত পা বাঁধা । যোগসনন্রটা ছিড়ে দেবার ক্ষমতাও 
নেই। এদেশে একটু বৌশাদন থাকলেই বোঝা যায় যে এদেশে সব কিছুই 
একসঙ্গে জাঁড়য়ে আছে।' 

লাল নেকো হীসলপের চিগিটা এই আঁব্দ পড়ার পর একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
ধগয়েছিল আজিজ । পাড়ের দক থেকে অস্পম্ট শব্দ ভেসে আসছে। বুঝতে 
পারল যে 'মাঁছল এীগয়ে আসছে । এবার দ্বিতীয় চিঠিটা পড়ল । এটা লিখেছে 
মস কোয়েস্টেড । লিখেছে ফীলভিংএর বউকে । এ চিঠিরও দু একটা জায়গা 
বেশ মনোযোগ আকর্ষণ করে। গ্্যাডেলার আশা, ্যাল্ফ্‌ এই দেশটাকে 
আরও পছন্দ করবে । আমার চেয়েও ভাল লাগবে তার ।” মনে হলো য়্যাডেলা 
তাকে কিছু টাকা 'দিয়েছে কারণ তার ধারণা নিজে এসে সে তার ধণ শোধ 
করতে পারবে না। কোন. খণের কথা বলতে চাইছে ফ্ল্যাডেলা ? আঁজজ মনে 
করবার চেম্টা করাছল। সে বেশ বুঝতে পারল যে এরা পাঁচজন এখন এক 
হয়ে গেছে। হগস্‌লপও এদের দলের মধ্যে এসে গেছে। যেটুকু বিবাদ বসম্বাদ 
ছিল তা মিটিয়ে ফেলেছে। হতভাগ্য ভারতশয়রা এখন এদের প্রাতিছন্দ্বী। 
ইংল্যান্ডের শান্তর যথার্থ উৎস এই অশুভ মিলনের মধো। কথাটা মনে হতেই 
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ভাষণ উত্তোজত হয়ে উঠল আজিজ । আর উত্তেজনার বশে পিয়ানোর ওপরেই 
আঘাত করল। সব সর কটা একন্র হয়ে আচমকা একটা কোলাহল স্ান্ট 
করল। গেস্ট হাউসের শান্ত পারবেশ ছিন্নীভিন্ন হয়ে গেল সেই কোলাহলে। 
কে? কে ওখানে? অপেক্ষাকৃত একটা ভনঈতু স্বর কানে এল আঁজজের। 
গলার স্বর চেনা চেনা লাগছে। কে হতে পারে মানুষটা ? কিছুতেই মনে 
করতে পারল না আজিজ । গোধালর ক্ষণ আলোয় দেখল পাশের ঘরে কে 
যেন নড়ে চড়ে উঠেছে। আজিজ চেশচয়ে বলল, “আম স্টেটের ডান্তার। 
আপনাদের শরণর স্বাস্থ্য ভাল কি না দেখতে এসেোছি। ঘোড়ায় চড়ে আসতে 
হয়েছে আমায় ।” জবাবটা দিতে দিতেই চিঠি দুটো পকেটের মধ্যে পুরে 
নল আজিজ । গেস্ট হাউসে যে তার অবাঁরিতদ্বার তা বোঝাতে পিয়ানোর 
ওপর সে আবার আঘাত করল। পাশের ঘর থেকে বোঁরয়ে আলোয় এসে 
দাঁড়াল র্যাল্ফ মূর। 

কাঁচা যৌবন ছেলেটার। বড় বড় নীল চোখ, একমাথা এলোমেলো চুল। 
আশ্চর্য সূন্দর দেখতে তো ছেলেটাকে ! তবে দুশ্চিন্তায় চোখ দুটি একটু 
যেন নিম্প্রভ। সাধারণত বিলেত থেকে সদ্য আমদানি হওয়া যুবকদের মতন 
দাম্ভিক চেহারা নয় ছেলেটার। আজিজের আভজ্ঞ চিকিৎসক চোখ একবার 
চৈয়েই বুঝতে পারল ষে মায়ের বোঁশ বয়সের সন্তান। 'কন্তু তার কাঁবমন 
অনুভব করল যে ছেলেটা অসাধারণ সুম্্রী। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই 
আজিজ বলল, “সারাদিন কাজের চাপে আসতে পারি নি। মৌমাছির কামড় 
ক বলছে ?' 

ভাল নয়। আমায় ওরা বিশ্রাম করতে বলল । তাই শুয়েছিলাম।' ছেলেটা 
একে ভাঁতু তায় এদেশে নতুন। ঘটনার জটিলতায় কেমন যেন থমকে গেছে। 
ছেলেটাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে আজিজ বেশ কড়া স্বরে বলল, “এদিকে 
এস তো দেখি তোমার ঘা কেমন 2, সম্বোধনটা ততক্ষণে তুমি'তে নামিযে 
এনেছে আঁজজ? অতবড় গেস্ট হাউসে ওরা তখন দুজন মান্। এখন ইচ্ছে 
করলে র্যাল্ফ-এর ওপর সেও নিষ্ঠুর হতে পারে। যেমন নূরুদ্দীনের ওপর 
মেজর ক্যালেন্ডার হয়েছিল। র্যাল্ফ এবার খুব সন্তর্পণে বলল “সকালে 
“বড় ডান্তারদেরও ভুল হয়। আলোর কাছে এসে দাঁড়াও। দেখি তোমার ঘা 
কেমন । 

আজিজ ঘা পরীক্ষা করছিল। হঠাৎ কাঁকয়ে উঠল ছেলেটা। 

শক হলো 2" 

“আপান লাগিয়ে দিলেন 2 প্রায় কান্নার স্বরে বলল র্যাল্ফ:। 
লাগিয়ে দিলুমঃ আমি? তুমি জান যে আম একজন পাশ করা ডান্তার ? 
এরকম অদ্ভূত কথা আমি এই প্রথম শনল;ম। 

'আমি যল্রণার কথা বলছি না। যন্ত্রণা আমার নেই। কোন কম্টও নেই। 
'বাঃ! তাহলে তো চমৎকার ! 

শকল্তু আপনি, মানে আপনার হাত দুটো ভয়ানক নিষ্ঠুর ।” 
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আজিজ একমুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর বলল, “ও ! তাহলে মলমটা 
রা লাগিয়ে দেওয়া যাবে না 
আপনি ওটা রেখে যেতে পারেন না?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল র্যালূফ.। 
'মোটেই না। এটা আমার ডিস্পেন্স্যারর ওষুধ । কাজ হয়ে গেলেই ফেরত 
নিয়ে যেতে হবে।' এই বলে হাত বাঁড়য়ে ছেলেটাকে ধরতে গেল আ'ঁজজ। 
র্যাল্ফ. চাঁকতে টেবিলের অন্যাঁদকে ঘুরে গেল। আজিজ রীতিমত ক্রুদ্ধ । 
ডান্তার র.গীর লুকোচুর কার পছন্দ হয়! বেশ শন্ত করে আঁজজ এবার 
বলল, দ্যাখো ছোকরা ! আমার চিকিৎসা যাঁদ পছন্দ না হয় তাহলে একজন 
ইংরেজ ডান্তারকে দেখাতে পার। আমার কোন আপাত্ত নেই। তবে হাতের 
কাছে সাহেব ডান্তার পাবে না। একজনই আছেন এখানে । তান আশনীর- 
গড়ে থাকেন। কিন্তু চল্লিশ মাইল রাস্তা পৌঁরয়ে সেখানে যাবে কি করে 
বন্যায় বাঁধ ভেঙে গেছে। এখন কি করবে বল। ফাঁলাডংএর সঙ্গে দেখ। 
হলে ভাল হতো। কোথায় সে? 
প্রা নৌকো নিয়ে বোরয়েছেন। 
আঁজজ' যেন দারুণ অবাক হয়েছে এমনি ভাব করে বলল 
'সেক 2 মউএর দিকে যায় নি তো? সাধারণত পূজো পার্বণে রান্রর দকে 
ওরা উগ্র হয়ে যায়। আর তখনই' আঁজজের আশঙকার সমর্থনে জেলের দক 
থকে একটা চাপা শব্দ ভেসে এল। মনে হলো ব্টাঝ বা কোন 'বশালকায় 
দৈত্য দু'ঠোট ফাঁক করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
র্যাল্ফ হঠাৎ বলে উঠল, 'আমাদের সঙ্গে আপনার এরকম বঝ/বহ'র করা 
উচিত হয় 1ন।' 
আ'জজ লক্ষ্য করল যে র্যাল্ফ-এর স্বর ভয় পাওয়া হলেও ক্ষীণ নয়। অর্থাং 
ঘরে ধীরে আত্মীবশ্বাস ফিরে পাচ্ছে ছেলেটা । আ'জক্ত বলল, 
শক রকম ?' 
'আমরা তো আপনার কোন ক্ষতি করি নি ডান্তার আঁজজ।' 
'দেখাঁছি আম'র নামটা তুমি জান। হ্যাঁ, আমিই ডান্তার আঁজজ।' একটু চুপ, 
করে আঁজজ ফের বলল, 'না। আমার কোন ক্ষাতি তুমি কর নি। তোমার 

মিস কোয়েস্টেডও করেন নি। কল্তু...' 

রর শেষ কথাটা বলা হলো না। স্টেটের সব কটা কামান একসঙ্গে গর্জে 
উঠল আর আঁজজের বাকি কথাটা ডুবে গেল সেই গম্ভীর শব্দে। একটা 
হাউই ছাড়া হলো জেলের বাগান থেকে । এটাই নির্দেশ। অর্থাৎ মস্তি দেওয়া 
হয়েছে একজন বন্দশকে। সদ্য মৃত্তি পাওয়া বন্দীটা তখন সকলের পায়ের 
উপর গড়াগগাঁড় দিচ্ছিল। বাঁড়র ছাত থেকে পু্প' বর্ষণ হচ্ছে_ আনা হয়েছে 
নারকোল আর গন্বদ্বব্য। ভগবানের মহামত্তির যাত্রাপথটি হর্ষোৎফুল্ল। সারা 
শহরটি যেন পানর মন্দিরে পাঁরণত হয়েছে । গেস্ট হাউসেও এ খবর পেশছেছে। 
আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে সব কিছ । ওরা বাইরে এসে দাঁড়াল। 
দুগ্গের ছাত থেকে মূহূর্মহৃঃ কামান ঝলসে উঠছে। সারা শহর আলোর 
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ডানা মেলে আকাশে উড়তে চাইছে । অহরহ নামগান চলছে। 'রাধাকৃফ, 
রাধাকৃষ্ণ, কৃষ্কৃষ্ণ রাধা রাধা ।” নামগানের সরমূর্থঘনা আকাশপথে ঠেলে 
উঠতে চাইছে। ছড়িয়ে পড়া নামগানের শব্দ গেস্ট হাউসেও পেশছে গেছে। 
ঘুমন্ত পাহারাদারের ঘুম' ভেঙে গেল। মাটিতে গাঁথা বর্ষার ডাণ্ডাটা ধরে 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল লোকটা । আঁজজও ততক্ষণে লাফ দিয়ে উঠেছে! 
তাকেও এবার ফিরতে হবে। গড নাইট” বলে র্যাল্ফ্‌ এর দিকে করমর্দনের 
জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে দিল সে। তার মনেই নেই যে এই মানুষগুলোকে 
কছুক্ষণ আগেই সে শন্রু মনে করেছে। এরা যে তার বন্ধ: নয় একথাটা 
ভুলেই গেছে সে। তার মন আরও দূরে একটা সুন্দর পাঁথবীতে চলে গেছে 
তখন। মাড়াবার গুহার সেই ভয়াবহ স্মৃতিটা আর যেন মনে পড়ছে না। তাব 
কেবলই মনে হচ্ছিল কত হণন হয়ে গেছে সে। র্যাল্ফও অবাক। আজিজ 
তার 1দকে চেয়ে আছে দেখে সেও হাত বাঁড়য়ে দল। আজিজ শাস্তভাবে 
জিজেস করল, 'আমায়' কি আর অমানুষ মনে হচ্ছে তোমার £ 

না ।, 

“ক করে বললে একথা ? 

“কেন? এটা কি খুব শস্ত? 

রর দিলিদ মলির বাননির 

“পার। 

তুমি ঠিক আমাদের প্রাচ্য দেশের মানুষের মতন ।” কথাটা বলে মৃদু ঝাঁকুনি 
দয়ে র্যাল্ফএর হতাটা ছেড়ে দিল আজিজ তার তখন মনে পড়ে গেছে 
যে ঠিক এই কথাগ্‌লোই সে মিসেস মূরকেও মসাঁজদের মধ্যে বলেছিল। 
সোঁদনই গাঁথা হয়ে গিয়োছিল মিলনের মালাটি। তারপর অনেক যাতনা সযে 
মালার ফাঁস থেকে নিজেকে মদন্ত করে নিয়েছিল। মনে মনে তখন বলেছে, 
কখনও ইংরেজদের বন্ধ: মনে করবে না। মসাঁজদ, গহা, গৃহা, মসাঁজদ-_ঘাটন: 
ঘটল কত কি! সবাক ভেঙে চুরে গেল। আজ বোধহয় সেই ছেপ্ড়া সুতোটা 
জোড়া লাগতে চলেছে। র্যাল্ফের হাতে মলমটা দিতে দিতে আজিজ গাঢ 
স্বরে বলল, 'মলমটা রাখ । এটা ব্যবহার কর। যখন ব্যবহার করবে আমাব 
কথা মনে পড়বে তোমার। ;এটা আর আমায় ফেরত 'দতে হবে না।* হাঁ কবে 
তাকিয়ে ছিল র্যল্ফ্‌। আ'জজ ফের বলল. তুমি মিসেস মূরের ছেলে | 
তোমায় একটা ছোট্ট উপহার 'দিতে চাই। আমার তো আর কিছুই নেই। 
তাই এটাই তোমায় দিলাম 

র্যালুফ্‌। হাত বাঁড়য়ে ওষুধটা নিল। আজিজের যে, মনটা লুকানো ছিল 
তার একটা ভগ্নাংশ যেন অনুভব করল র্যাল্ফ.। 

আঁজজ কিন্তু তখনই পুরোপুরি আত্মীবস্মৃত হয় নি। র্যাল্‌ফের দিকে 
চেয়ে বলল, ণকল্তু তুমি হঁসূলপের ভাই। আর তাই এই দুই জাতি কখনও 
পরস্পরের বন্ধু হবে না। 

তা জানি। অন্তত এখনও তা হয় নি।' বলল র্যালফ্‌। 
তোমার মু আমার কথা কিছু বলেন নি তোমায় ?, 
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'বলেছেন। চিঠিতে বলেছেন। অনেকবার । তিনি আপনাকে প্লেহ করতেন ।' 
গাজিজ স্তব্ধ হয়ে শূনাছল। বলল, হ্যাঁ এই সংসারে তানিই আমার সব 
থেকে আপনজন ছিলেন।” কথাটা বলেই হতবৃদ্ধি হয়ে গেল আঁজজ ৷ কেন 
এই কৃতন্্তাটুকু জানাল সে ? মিসেস মূর যথার্থ ভালমানূষ। কিন্তু কেন 
তার প্রাতি তাঁর এই সদাশয়তা ?ঃ এর কি কোন প্রমাণ আছে 2 না নেই। 
কারণ কোন প্রমাণ রেখে তিনি প্নেহমমতা দেখান নি। সে যখন হাজতে ছিল 
তখন একাঁদনও তাকে দেখতে যান নি। এমনাঁক তার হয়ে সাক্ষীও দেন 
নি। তবুও তার হৃদয়ের ভালবাসা আর কৃতজ্ঞতাবোধ চুরি করে নিয়ে গেছেন 
তিনি। এবং সে নিজেও কৃতাথ হয়েছে তাঁর ঘ্লেহ পেয়ে। আঁজজের হঠাৎ 
ভীষণ ভাল লাগতে শুরু করল। আকাশময় জলভরা মেঘেরা খেলা করছে। 
মিছিলের আলোগুলো চোখে পড়ল। আন্দোলিত পর্দার বুকে যেন ছবি। 
একে যাচ্ছে আলোগুলো। সোঁদকে চেয়ে আঁজজ বলল, “এটা আমাদের 
বির্যাকাল। বছরের সবশ্রেম্ঠ ধতু। আমার খুব সাধ ছিল উনি এখানকার 
'একটা বর্ষা দেখুন। এই সময় সব কিছুই নতুন জীবন পায়। ধুলো লাগা 
মালন চেহারা ধূয়েমুছে যায়। সবাই আনন্দে খাঁশতে ভরপুর হয়ে ওঠে। 
নবীন প্রবীণ সবাই। দ্যাখ না সবাই কত খাঁশ! 'হন্দুরাও আজ কত খুশি 
হয়ে উঠেছে। হয়ত আমরা ঠিক' অনুভব করতে পারাঁছ না। নদীনালা সব 
খুশিতে ভরপুর । এই আমাদের ভারতবর্ষ । তুমি যাঁদ স্রেফ সরকারী কাজের 
লোকের সঙ্গে না আসতে. তাহলে তোমায় আমাদের দেশ দেখাতে পারতাম । 
তবুও কিছুটা দেখাব আজ। চল আমার সঙ্গে একটু নৌকোঁবিহার করে 
আঁসি। অন্তত আধ ঘণ্টার জন্যে এস) 
[াঁজিজ কি আবার জীবনে জীবন মেলাতে চলেছে ১ আজিজ আর পিছ; 
হটবে না। এই অন্ধকারের মধ্যেই র্যালফকে নিয়ে সে বেরোবে। তার কাছে 
মিসেস মূরের ছেলে' র্যাল্ফ মর এটুকু কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারে। দাঁড় 
দুজোড়া ষে লকানো আছে আজিজ তা জানত। সুতরাং সে চারটে দাঁড়ই 
বার করে আনল। দুটো তারা ব্যবহার করবে আর অন্য দুটো ফাঁলাডংকে, 
৷ দাঁড়ের বদলে ফাঁলাঁডং যে লাগ ব্যবহার করছে তা সে বুঝেছে 
বাতাসের বেগ যেভাবে বাড়ছে তাতে ওরা 'াবপদে পড়তে পারে। 
সুতরাং ওদের হাতে দাঁড় দুটো দেওয়া দরকার । 
জলে নোঁকা ভাসানর পর অনেক সহজ হয়ে গেল আজিজ। সব অস্বা্ত 
কেটে গেল যেন। সে দেখেছে একটা সৎ কাজ থেকে আর একটায় যাওয়া খুব 
সহজ হয়। এবারও তাই হলো। র্যালফের জন্যে তার আতিথেয়তা উজাড় 
করে দিতে চাইল আজজ। আজকের এই হিন্দু উৎসব সম্বন্ধে সে যত 
অজ্ঞই হোক, এমন ভাব দেখাল যেন এর আচার বিচারের খখটিনাটি কিছুই 
তার আজনা নয়। 'মাঁছলের উন্মন্ততা, শব্দ এবং আলোর হনডোহনাঁড় সবই 
খন তার কাছে সহজ হয়ে গেছে। কোন কিছুই তাকে অশাস্ত করতে 
পারল না। নৌকা বাইতে হচ্ছিল না। অন্ুকূল্প বাতাস পেয়ে জলের বুকে 
নৌকা তরতর করে ভেসে যাচ্ছে। একসময় চরায় গিয়ে ঠেকল নৌকাটা। 


৩০৯ 


ধড়ফড় করে উল কয়েকটা বক। ভাগ্রের বন্যায় ডুবে যাওয়া এই চরায় ওরা 
সাময়িক বাসা করেছিল। ভেবোঁছল বোধহয় এটাই ওদের পাকা আস্তান। 
হবৈ। কিন্তু তা হলো না। ওদের উড়ে যেতে হলো। 

এটা আসলে একটা ভিঙি। গলুইয়ের কাছে হাতে' দাঁড় নিয়ে জড়সড় হয়ে 
বসোঁছল র্যাল্ফ্‌। এতক্ষণ একটা কথাও বলে শন। হঠাৎ থেমে গেল নৌকো। 
সে পিছন ফিরে তাকাল। তখন পরপর দ্বার বিদনযং চমকাল। ভার আকাশ- 
টার গায়ে যেন লাল আঁচড় কাটা হলো। বিদ্যুতের চাঁকিত আলোয় র্যালফ 
হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে মনে মনে চমকে উঠল যেন। আজজের দিকে চেয়ে 
বলল, উনি কি রাজা £, 

'রাজা ? কোথায় 2" আজজও চমাকিত। 

“একটু পিছনে দাঁড় টানুন।॥ 

“অসম্ভব । রাজা কোথায় ঃ রাজাটাজা নেই... 

'একটু ঘোরান না নৌকাটা ?, 

আঁজজ চেম্টা করল। কিন্তু উল্টো হাওয়ার দাপটে এক দাঁড়ও এগো উ:' 
পারল না। তবুও গেস্ট হাউসের আলোর বিন্দুটার দিকে নজর স্থির রেখে 
দু'এক দাঁড় পছু হটবার চেস্টা করল আঁজজ। আর তখনই র্যাল্ফ বনে 
উঠল, 

“ওই তো! 

এবার রাজাকে স্পম্ট দেখতে পেল আজিজ । অন্ধকারের বুকে রাজার শরাঁক্টা 
ভাসছে) পরনে উজ্জল রাজপোশাক। মাথার উপরে চাঁদোয়া। আঁজজও 
তখন বিমূঢ় হয়ে গেছে। ফিসাফস করে বলল, “ওটা যে কি বলতে পারব 
না। তবে রাজামশাই বেচে নেই। তিনি দেহ রেখেছেন। চল আমরা ফিরে 
যাই।, 

ওরা যেখানে থেমেছে তার খুব কাছেই জুলবোম্টিত অন্তরীপ। এখানেই ম 
রাজপারবারের মৃত মানুষদের স্মাতিবেদীগুলো প্রাতিষ্ঠা করা আছে। রাজাব 
'িতৃদেবের স্মৃতিসৌধও আছে। গাছের ফাঁক দিয়ে সেই মৃত রাজপ7রাদ্ধে 
একটা মর্মর মার্তি চোখে পড়ল আঁজজের। আজিজ শুনেছে অনেক থঝ 
করে এই মর্ষর মূর্তিটা বানানো হয়েছিল। মার্তটা নাক প্রায় জীবন্ত 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে তিনি সিংহাসনে বসে আছেন। এর আগে এই মাত 
সে কখনও দেখে নি, যদিও অনেকবার দীঘতে নৌকাবিহার করেছে। আর্জ 
র্যাল্ফই তাকে মৃর্তটা দেখাল। র্যাল্‌ফ- যেন আগন্তুক নয়। সেই তার 
পথণ্রদর্শক। আজজ' 'জিজ্ধেস করল. “এবার কি আমরা ফিরে যাব ?' 
“কল্তু মিছিল এখনও আছে ॥ 

'তাহলে কাছে যাবার দরকার নেই। ওদের অনেক রকম আভিনব ক্লিয়াকর্মাঁদ 
আছে। সে সব দেখে তোমার খারাপ লাগতে পারে।, 

'তা হোক। আর একটু কাছে যাই চলুন । 'র্যাল্ফ বলল। 

ছেলেটার 'অন্রাধ আজিজ ঠেলতে পারল না। মনে মনে সে নিজেও জানত 
যে মিসেস মরের সম্ভানের কোন অনুরোধ সে উপেক্ষা করতে পারবে না। 


৩১০ 


রাধাকৃফ, রাধাকৃষ, কৃষ্কৃষ, রাধারাধা*, জলের বুকের ওপর 'দিয়ে ভেসে 
আসছে নামগান। হণ্ঠাৎ নামগান পাঁরণত হলো মৃস্তির বাণীতে । পাঁরচ্কার 
শুনতে পেল আজিজ। ঠিক যেমনাট সে মামলার দিন শুনতে পেয়োছল। 
আজিজ ফিসাফস করে বলল, 'রাজা যে মারা গেছেন এ কথাটা কাউকে 
জানিও না। খবরটা গোপন, আমারও বলা উচিত হয় নি। উৎসব শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত খবরটা গোপনই থাকবে । আরও কাছে যেতে চাও ? 
'হ্যাঁ। বলল র্যাল্ফ্‌ মূর। 

আজিজ চেস্টা করছিল' যাতে আলোর বৃত্তের বাইরে নৌকাটা রাখতে পারে। 
তখন দীঘির অপর পাড়ও মশালের আলোয় ঝলমল করছে। ঘন ঘন কামান 
দাগা হচ্ছে এবং হাউই ছাড়া হচ্ছে। হঠাং একটা ভাঙা দেওয়ালের আড়াল 
থেকে শ্রীকৃষ্ণের শাবিকা আবির্ভূতি হলো । দীঘির ঘাটে 'শাবকা নামানো 
হলো। শাবকার দুপাশেই ভক্তেরা প্রবল আবেগে আকুলাবিকৃলি করছে। 
এদের মধ্যে একজন সাধিকাও আছে। মেয়েটা সুন্দরী এবং যুবতী । মাথায় 
ফুল গোঁজা এই সু্দরী মেয়েটি কৃষ্ণ ভজনা করে চলেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
তার ভাবারোপ হচ্ছে। ভন্তেরা এবার জলে নামল এবং জলে দাঁড়য়েই মণ্ড 
প্রস্তুত করে ভক্ষণ করল। বৃদ্ধ গড়বোলে আজজের নৌকাটি দেখেছিলেন। 
ঘাটে দাঁড়য়েই 'তাঁন হাত নাড়লেন আঁজজের উদ্দেশে। আজজের উপ- 
স্থাতিতে তান শবরন্ত হয়েছেন, না খাঁশ হয়েছেন বোঝা গেল না। পাড়ে 
উপর সা'র 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে হাতীর পাল। রাজার গোলন্দাজ সৈন্যবাহনী 
কামান. গোলা, বারুদ নিয়ে অপেক্ষারত। একটু দূরে সাধারণ মান,ষ নিঃশন্দে 
অপেক্ষা কবছে পরম মূহূর্তাটর জন্য। এমন সময় ঝড় উঠল । বাত্যাবিক্ষুন্ধ 
দীঘর জলে দোলা লাগল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো বর্ষণ। হঠাৎ বর্ষণে 
ভক্তরা বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছে। নামগান থেমে গেছে । এবার ভগবানের মূল্ময় 
মূর্তির বিসন হবে। অনুষ্ঠানাদি ক্রিয়াকর্ম সমাধা করে ভগবানকে জলে 
বিসর্জন দেওয়া হলো। প্রতি বছরেই তাঁর মর্ত জলে ভাসান হয়। তারপর 
একে একে বিসজন দেওয়া হলো নৈবেদ্যাঁদ, কুলা, পণ্চশস্য আরও কত 
উপচার এবং গণপতি মার্ত। অনন্তলোকে যাবার পথাঁট স্বয়ং শ্ীভগবান 
'নার্দস্ট করে দিয়েছেন। ভভন্তদের 'তাঁনই পথের সন্ধান দেন। অগম্য এই 
পথের দিশা 1তাঁন ছাড়া কে দেবে ? তান সাধারণ বাদ্ধর অগম্য বলেই এ 
পথ কঠিন বলে' ভাবা আমরা । 

অবশেষে গোকুলের মূন্ময় মডেলটি নিয়ে আসা হলো। মাঁন্দরের মধ্যে 
এরই একটি প্রাতিরূপ রক্ষিত আছে। সেই আসল মডেলটি রৌপ্যানীর্মত। 
এই মন্ময় মার্তীটরও বিসজন হবে। একজন নিম্নকুলোদ্ভব প.রুষ মযাত্তকা- 
নির্মত মডেলাঁট বুকের কাছে নিয়ে জলে নামল। লোকটার পরনে একটা 
নেংটি। অনাবৃত শরণর স্বাস্থ্যের দশীপ্ততে ঝলমল করছে। ক্ষীণ কঁটদেশ 
আর বৃষস্কন্ধের এই পুরুষ মানূষাটির মুখে কোন ভাবাবকার নেই। অথচ 
সমস্ত অনুষ্ঠানটির িজয়কেতন এই লোকটাই ধারণ করে আছে। বংশ- 
পরম্পরায় এই আঁধকারটি সে ভোগ করে আসছে। গোকুলের মডেলাটি জলে 


৩১১, 


ভাঁসয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মুন্তলোকের তোোরণাঁট সে বন্ধ করে দেয় যেন। 
লোকটা আরও গভশীর জলে নামল । জল ঘাড়ছে। ছোট ছোট ঢেউয়ের ধাক্কায় 
মাটির পৃতুলগদুলো খসে যাচ্ছে। এইভাবে রাজা কংস 'সংহাসনচ্যুত হলেন। 
জলম*ন হলেন শ্লীভগবানের জনকজননী। এমন সময় ক্রুদ্ধ বাতাসের ধাক্কায় 
দীঁঘিয় বুকে তুফান উঠল । একটা ভয়ার্ত চীৎকার শোনা গেল, “সামাল'! 
তারপরই প্রবল একটা শব্দ। নৌকা দুটোয় পরস্পর সংঘর্ধ লাগল। 

দুই নৌকার চারজন আরোহনই তখন ছিটকে পড়েছে জলে। ওদের হাতে 
ধরা দাঁড়কটা হাতছাড়া হয়ে গেছে এবং ঘার্ণবাত্যা় আবার্তত হয়েছে 
ওদের দেহগ্‌লো। তারে দাঁড়িয়ে ভন্তেরা চেশচয়ে উঠল। জলের টানে 
অসহায়ের মতন ওরা তখন ভেসে যাচ্ছে মডেল হাতে লোকটার 'দিকে। 
লোকটার মূখে কোন আভব্যান্তু নেই । হাতে ধরা কাঠের ট্রের ওপর রাক্ষিত 
পূতুলগুলো একে একে জলে ধূয়ে যাচ্ছে। অবশেষে লোকটা জলে ভাসিয়ে 
দিল কাঠের ট্রেনখানা। 

কাঠের তন্তার প্রথম ধাক্কা পেল স্টেলা। মৃদু আঘাত । কিন্তু ততেই' সংজ্ঞা- 
হশন হয়ে গেল স্টেলা এবং স্বামীর দুই বাহুর মধ্যে লুটিয়ে পড়ল । কিন্তু 
ফালাডিংয়ের বাহুর আড়ালে আটকে রইল না স্টেলা। জলের ধাক্কায় তার 
অচৈতন্য শরীরটা তখন আজিজের দিকে ভেসে যাঁচ্ছল। সবাই বিপর্যস্ত। 
পাঁরশ্রান্ত দেহগুলো তখন তারের কাছে অগভীর জলে ধারে ধীরে ডুবে 
যাচ্ছে। অবশেষে অনেক পারশ্রমে ওরা নিজেদের বিপদমূক্ত করে দাঁড়িয়ে 
উঠল। জনতা উল্লাসে চেপচয়ে উঠল। অন্ধকার জলের বূকে তখন ভাসছে 
দাঁড় কাঠের বারকোশ আর আঁজজের পকেটের দুখানা চুরি করা চিঠি। 
ওরা শুনতে পেল অনেক মানষের হর্ষধ্বন। আতসবাঁজ এবং কামান 
দাগার শব্দ। কল্তু সব শব্দ ছাপিয়ে আকাশের বুক চিরে বোৌরয়ে এল 
মূগুরের ঘা মারার মতন গম্ভীর মেঘগজন। 

নাটকের ক্লাইম্যাক্স হলো এই মেঘগরজনে। তখন অজন্্ ধারায় শুরু হয়ে গেছে 
বৃন্টি। দেখতে দেখতে সবাই ভিজে গেল। ভিজে গেছে পাজ্কির ঢাকা। 
জহলন্ত মশাল নিভে গেছে। আতসবাঁজ জহলল না। কাঠের রেকাবখানা 
জল থেকে তুলে' এনেছেন৷ গড়বোলে। রেকাবের গায়ে লেগে থাকা খানিকটা 
মাট নিয়ে তান কপালে মাখলেন। পালাগান থেমে গেছে। যা ঘটবার 
ঘটেছে। নিমঙ্জমান চারটে মানুষ তখন কোনক্রমে জল থেকে উঠে এসেছে। 
এই উৎসবে ওরা সবাই অনাহ্‌ত। ওদের দিকে কেউ তাকাচ্ছে না। ভন্তেরা 
ক্লান্ত পায়ে শহরমুখো হাঁটতে শুরু করেছে । আগামীকাল মূল বিগ্রহের 
নিরঞ্জন অনুষ্ঠান উদযাপিত হবে। তারপর অনস্তশায়িত হবেন শ্রীভগবান। 
আবার তাঁকে লোকচক্ষুর আড়ালে 'নয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু নামকীর্তন 
বন্ধ হবে না। চলবে অন্য অনূম্ঠানও । ধর্মের বাঁহরঙ্গের দিক এই অনষ্ঠান- 
গুলি। কিন্তু গত চবিহশ ঘণ্টার এত কোলাহল আর আয়োজনের মধ্যে 
প্রাণের উৎসটি যে. কোথায় চযফিয়োছল তা কেউ জানে না। বদ্ভুগর্ভ মেঘের 
অন্তস্তলটি খ:জে বার করার চেয়েও যেন দূঃসাধ্য এই অন্বেষণ । 


৩১২ 


ত 


দুজনে আবার বন্ধ; হয়ে উঠেছে- আজিজ আর ফাঁলভডিং। অবশ্য ওরা জানত 
যে এটাই ওদের শেষ সাক্ষাং। এরপর দুজনে দুদিকে চলে যাবে, হয়ত 
জীবনে দ্বিতাঁয়বার দেখা হবে না। সেদিন মউএর বনপথ 'দয়ে ঘটা করে 
দুই বন্ধু চলেছে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে। ইতিমধ্যে বন্যার জল সরে 
যাওয়ায় পথঘাট খুলেছে। গেস্ট হাউসের আতাথদেরও ফিরতে হবে এবার । 
পরের দিন সকালেই ফালাডংরা রওনা হচ্ছে। রাজার মৃত্যুর খবরটা 
সরকারীভাবে জানানো হয়ে গেছে। মোটকথা ফীলাঁডংএর এই সফর পুরো- 
পুরভাবে 'নম্ফষল হয়েছে। যে উদ্দেশ্যে তার আসা তা মেটে নি। গড়বোলে 
কথা রাখে 'ন। প্রাতশ্রাতি দেওয়া সত্তেও তার প্রাঁতাষ্ঠত রাজা পণ্চম জর্জ 
হাইস্কুল পরিদর্শনের ব্যবস্থা সে করে নি। কোন না কোন ছল ছনতায় এীঁড়য়ে 
গেছে। কিন্তু কেন সেটাই জানত না ফঁলাডং। এখন জানল। পাশাপাঁশ 
চলতে চলতে আজিজ হাটে হাঁড়ি ভাঙল। ইস্কুলভবন নাকি এখন গুদামে 
পাঁরণত হয়েছে। গতবছর আঁভষেক অনুষ্ঠানের পর থেকেই এই বেহাল 
অবস্থা চলছে। বড়লাট বাহাদুর প্রাতাঁনধি পাঠিয়ে 'দিয়েছিলেন। বেশ 
আড়ম্বর করে উদ্বোধন হলো । কিন্তু তারপরই সব উৎসাহ থেমে গেল। ছান্র 
যোগাড় হলো না এবং ইস্কুলের বাড়বাড়ন্তের ছবিটা ফাইলের মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে রইল। এসব লজ্জার কথা গড়বোলে কি করে বলেন! তাই নানা ছ“তা 
করে ব্যাপারটা আটকে 'দয়েছিলেন। অবশ্য গড়বোলে আবার উদ্যোগ 'িয়ে- 
ছেন। তাঁর আশা নতুন ছাত্র নিয়ে ইস্কুল আবার খলবে। গড়বোলের আশার 
কথা শুনে ফাঁলাডং হেসে উঠল। তার ধারণা এতে শুধু পারশ্রমই সার হবে, 
কাজের কাজ হবেনা । এদেশে শিক্ষা নিয়ে কেউ ভাবে না। তবে কেউ না ভাবলেও 
ফণলাডংকে এখন ভাবতে হয়। কারণ এটাই তার চাকরি। তার এবং পাঁরবারের 
ভাতের যোগাড় এখান থেকেই হয়। আজ্রকাল তাই দায়শন্য হয়ে আগের মতন 
হালকা হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না ফীলাডিং। শিক্ষা নিয়ে ভাবতে হয় 
বলেই নেটণভ স্টেটগুলোর এই অবহেলা অত্যন্ত মর্মন্তুদ মনে হয়। সে 
[ঠক করল ব্যাপারটা 'নয়ে গভীর কোন কথা বলবে। কিন্তু আজিজের 
উচ্ছ্বাস তাকে অন্যমনস্ক করে দিল। সৌঁদন রাব্রের নৌকাডুবির পর থেকেই 
ওদের দুজনের বন্ধত্ব যেন নতুন হয়ে উঠেছে। আবার বন্ধ, হয়ে গেছে 
দুজনে। হাসতে হাসতে সেই পুরনো সম্পকেইি ফিরে গেছে তারা। দুই 
বন্ধ, এখন খোলা মনে চলেছে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে। দংজনের চোখে 
মৃণ্ধতা। প্রকীতির অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছে তারা। মধ হয়ে দেখছে আর 
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প্রকৃতির অনন্য রুূপসধা পান করছে। হঠাং বনপথ উল্মুস্ত হয়ে গেল খোলা 
মাঠের মধ্যে। সূর্যালোকে ঝকঝক করছে প্রান্তর । ঘাসে ঢাকা ঢালু জাঁমিতে 
বহবর্ণের প্রজাপাঁত নেচে বেড়াচ্ছে। ওদের সামনে 'দয়ে দৃকপাতহধীন 
অবহেলায় একটা অজগর সাপ একেবে'কে চলে গেল এবং আতা গাছের 
ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হলো। নীল আকাশের বুকে মাঝে মাঝে সাদা মেথ 
গোল হয়ে জমে আছে। ভরম্ত ডোবায় ছায়া পড়েছে মেঘের । দূরের পাহাড়টার 
গায়ের রঙ মেটে মেটে। মন ভর ওঠে এই প্রাকীতিক পারবেশে। ইংল্যান্ডের 
পার্কের কথা মনে পড়ে গেল ফাঁলাডংএর। ওরা একসময় ঘোড়া থামাল। 
আজিজ তখন সন্তর্পণে একটা চিঠি বার করেছে। মিস কোয়েস্টেডকে লেখা 
চিঠিটা সে পাঠাতে চায়। ফঈলাঁডংকে পড়তে' দিল চিঠিটা । চমৎকার চিঠি। 
দুবছর আগে ফ্াডেলার সরল নিরহঙ্কার ব্যবহারের জন্যে আজজ তাকে 
ধন্যবাদ দিয়েছে । আজিজ লিখেছে. 'হঠাৎ দরীঘর জলে পড়ে গেলুম। কেন. 
পড়ল্ম ক করে পড়লুম, সে আর এক গল্প। ফলাডংএর কাছে জেনে 
নেবেন সে কথা । জলের মধ্যে পড়ে যাবার পরেই আপনার কথা মনে হয়োছল 
আমার। মনে হয়েছিল সাত্যই আপাঁন সং এবং সাহসী মাহলা। সোঁদন 
আপনার সাহায্য না পেলে আজ এমনভাবে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার 
করতে পারতুম না। জেলে পচে মরতাম। আপনার এই সাহস এবং স্বার্থ- 
ত্যাগের কথা আম ছেলেমেয়েদেরও বলে যাব, যাতে আপনার যোগ্য মধদা 
তারা দিতে পারে।' 

চিঠিটা পড়ে ফীলাডং বলল. মস কোয়েস্টেড খুব খাশ হবেন তোমার 
চিঠি পড়ে । গুঁকে যে ঠিকমতন চিনতে পেরেছ' তার জন্যে আম খুশি ।' 
আঁজজ চুপ করে শুনাছিল। বলল, “আমি নিজেও এমন দু একটা কাজ করে 
দিতে চাই যাতে মাড়াবারের সেই দুঃসহ স্মাতটা মন থেকে মুছে যায়), 
একটু থেমে আজিজ ফের বলল, সোদন তোমার সম্বন্ধে অত্যন্ত হটকারণ একটা 
মন্তব্য করেছিলুম। ভেবোছিলুম আমার পাওনা টাকাটা তুমি ভোগা দিয়ে 
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“কেন 2 - 

“সেও বিশ্বাস করে যে মাড়াবার মুছে গেছে ।' 

“ক করে ? 

জানি না। হয়ত সেই কথাটাই তোমায় বলকে। আমায় বলে নি। বস্তুত, ওর 
মতের সঙ্গে আমার মত মেলে না। তাই বলে নি। যখন দূরে থাঁক তখন 
ওর মতগনুলো আমার কাছে খুব ছেলেমান্াীষ মনে হয়। আবার যখন' কাছে 
করে। খন ওর কাছে থাকি তখন দৃষ্টি বৃদ্ধি সব যেন লোপ পেয়ে যায়। 
আমার স্মণি একটু অন্য ধন্পমের মানুষ । তোমার আমার মতো নয় ও। আমার 
ধারণা ও একটা গ্াভপর কিছু পেতে চায়। সেটা কি. জানি না। তবে আমাদের 
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দলে ও পড়ে না।, 

আজিজ অবাক। পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিতে ফশলভডিংয়ের দিকে চেয়ে বলল, পক 
বলছ তুম 'সাঁরল ? স্টেলা তোমার অনূরন্ত নয় ? আঁম তো ভাবতেই পারাছ 
না ব্যাপারটা ।, 

ফাঁলাঁডং ইতস্তত করছিল। বিয়ে করে সে যে খুব সুখী হয় নিতা 
ঠিক। কন্তু ঘটা করে এখনই তা বলা উচিত হবে ?ি? সে জানে 
স্টেলা তাকে মনের মতন করে ভালবাসে না। অন্তত সে তার স্ত্রীকে যতটুকু 
ভালবাসে ততটুকু স্টেলা তাকে ভালবাসে না। কিন্তু ভালবাসা ানয়ে জোর 
চলে না। তাই কোনরকম দাবিও সে করে নি তার স্ত্রীর কাছে। অবশ্য মউতে 
আসার পর থেকেই যেন অনেক সহজ হয়ে গেছে৷ ওদের সম্পকটা। জায়গার 
গুণ বলা যেতে পারে। এখন দুজনে দুজনকে বেশ বুঝতে পারে। একটা 
চমৎকার বোঝাবুঝ-মধ,র একটা মনের 'মিল। সম্পর্ক রাখতে হলে যেটা 
দরকার। দুপক্ষেই যেটা মেনে নিতে হয়। হয়ত এখানকার এই নৈব্যান্তক 
আগ্ল্যাত্মিক পাঁরবেশের দরুন ওদের মধ্যের সম্পকর্টা পাঁবন্র হয়ে উঠেছে। 
এখন সে বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারে স্টেলা যে শুধু ভালবাসে তা নয় সে 
আরও বড় কিছু দিতে চায় তাকে। কিন্তু সেটা যে ঠিক কি তাজানা না 
থাকায় ফীলডংএর ভাবনা এলোমেলো হয়ে গেল। তার মনে হলো আজিজ 
যাঁদ স্টেলার সঙ্গে কথা বলতে না চায়, তবে ওর ভায়ের সঙ্গে' কথা বলতে 
পারে। র্যাল্‌ফৃও চালাক ছেলে। তবে বোনের মতন গভীর নয়। বললও 
সে কথা আজজকে। 'কন্তু আজিজ রাজ হলো না। সরাসার বলে দিল 
সে কথা । বলল, 'না। আম কারো সঙ্গেই এ নিয়ে কথা বলতে চাই না। 
র্যাল্ফকে আমার খানিকটা ভাল লেগেছে কারণ ছেলেটা বাদ্ধমান। অন্তত 
এদেশে এসে একজন ভারতীয় বন্ধ; সে ঠিক যোগাড় করে নিয়েছে। তাছাড়া 
সেই-ই আমায় তোমাব কাছে এনেছে । আমাদের যোগাযোগ করে দিয়েছে। 
অন্তত যাবার আগে আম তোমার কাছে বিদায় নিতে পারাছ। কিন্তু এই 
মূহূর্তে অন্য কথা তেবে লাভ কি যখন দুজনেই জানি ষে কালই আমরা 
আলাদা হয়ে যাব 2 ওসব কথা থাক। একসঙ্গে বেড়ানর আনন্দটা আজ আর 
নষ্ট করতে চাই না 'সারল। 

“ঠিক বলেছ আজজ। আমিও তা চাই না।' বলল ফীলভিংও। বস্তুত এটাই 
তাদের শেষ সাক্ষাং। তাই' বিকালের এই মুহৃতটা বিষণ্ন করতে মন চাই ছিল 
না। নির্বোধ ভুল বোঝাব গুলো মিটে গেছে ঠিকই, কিন্তু সামাজিক বাধা 
পোরিয়ে ওদের মিলিত হবার জায়গা নেই। ভাগ্যই তাদের পৃথক করে "দিয়েছে 
যেন। যাঁকে সে বিয়ে করেছে তানি তাদেরই ইঙ্গভারতী য় সমাজের একজন । 
তাই বিয়ের পর থেকে সামাজক ছু কিছ: বাধাবপাত্ত তাকেও মেনে নিতে 
হচ্ছে। তার অবাক লাগছে যে বিয়ের আগে সে এত উচ্ছৰাসপ্রবণ হয়েছিল 
কেন? একজন অজ্ঞাতকুলশীল ভারতীয়ের স্বার্থ দেখতে গিয়ে সে নিজের 
সমাজের মানুষদের ওপর অবিচার করেছিলই বা কেন? এটা এক ধরনের 
বীরত্ব প্রদর্শন সন্দেহ নেই। কিন্তু এই অসার আবেগের কতটুকু দাম ? 


৩১৫ 


আঁজজ তার আবিচ্কার, তার জীবনের স্মারক। তাকে নিয়ে গৌরবের অন্ত 
নেই তার। কিন্তু তবুও স্মৃতির মধ্যেই তাকে লালন করতে হবে। কারণ, 
আলাদা সমাজের মানুষ সে এবং পৃথকই থাকতে হবে তাদের । এটাই ভাঁব- 
তব্য। সতরাং বারা তার যথার্থ আপন তাদের কথাই ভাববে সে এবং এই 
মুহূর্তে স্ত্রীর কথাই শুধু মনে পড়তে লাগল ফালাডংএর, কারণ সেই-ই 
সবচেয়ে 'প্রয়জন তার কাছে। বনের পথে নিঃশব্দে চলেছে দুই সওয়ার। 
ফাঁলভিংই প্রথম কথা শুরু করল। বলল, “মউতে এসে আমার স্বর খুব 
উপকার হয়েছে। শান্ত হয়ে গেছে ওর মন। দুই ভাইবোনই মনের অশাস্ততে 
ভূগছিল। বিশেষ আমার স্ত্ী। একটা অদ্ভুত মানাঁসক কল্ট পাচ্ছিল সে। 
এখানকার উদাসীন বাতাস আর মাঁটর স্পর্শ পেয়ে সেই কষ্টটা ভূলেছে 
স্টেলা।' একটু চুপ করল ফীলাডং। তারপর বলল, “সহস্র চুম্বনের 'বহবলতা 
ঘরে আছে ওদের। বাতাসে তারই মাদরতা। রেতঃধারার মতন আকাশ 
থেকে বৃষ্টি পড়ে এবং মাঁট তা শুষে নেয় এবং গর্ভবতা হয়। তুম জান 
আজিজ কি আছে এখানকার বাতাসে ? এই কৃষ্প্রেমের ভাবটাই বা কি ?'* 
.আঁজজ অবাক। ফলাডংকে সে এমন আবেগপ্রবণ কখনও দেখে 'নি। তাই 
অত্যন্ত সাদামাটা গলায় সে বলল, তুমি উৎসবটা সম্বন্ধে জানতে চাও ? 
হিন্দুরা বলে গোকুল অভ্টমী। এঁদনটা সরকারী ছাঁটির দিন। কিন্তু তার 
সঙ্গে আমাদের 'ি সম্পর্ক 2, 

'গোকুল ! গোকুল ! অর্থাৎ কৃষ্ণ যে গ্রামে জলন্মেছিলেন। কিংবা অন্য একটা 
গ্রামে। শুনেছি এই নিয়ে কিছ সংশয় আছে। যেমন বেখলেহেম আর 
নাজারেথ নিয়ে সংশয় আছে। কিন্তু তা নয়। আম যা জানতে চাই তা 
আধ্যাত্মক দিক। তেমন কোন আধ্যাত্মপ্রেরণা কি এখানে আছে ? 

জানি না। অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে জবাব দিল আজিজ। আর্ও বলল, 
পৃহল্দুদের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করে লাভ নেই। কারণ ওদের সঙ্গে 
কথা বলে কিছু জানা যায় না। তাছাড়া ওরা অত্যন্ত গোঁড়া। সে যে ওদের 
আচার ক্ষুগ্র হয় আমি বুঝি না। যেমন ধর, ওদের মন্দিরের কাছে গোঁছ 
হয়ত এর দরূন আমার চাকার যেতে পারে, 'িংবা মাইনেও বাড়তে পারে। 
কোন্‌্টা হবে তা পরে জানব। সূতরাং ওদের সম্বন্ধে তোমার এত কৌতূহল 
কেন? 

কেন তা বোঝান মুশাঁকল। আমিও নিজে ওদের ঠিকমতন বুঝি না। এবং 
গড়বোলে ছাড়া আর কাউকে ভালও লাগে না। তাও গড়বোলের সবটুকু নয়।' 
একটু চুপ করে ফণলাঁডং হঠাং জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা ! মানুষটা কি এখন 
তেমনি “দেখা দাও, দেখা দাও” বলে চেশ্চায় 2, 

ধরে নাও তাই।, 

আজিজের কথা শুনে ফশলডিং অবাক হয়ে গেছে। 'বস্ময়ে ঠোঁট দুটো ফাঁক 
হয়ে গেছে তার। ঠেঁটি দুটো বন্ধ কয়ে এবার হাসল ফশীলাঁডং। তারপর বলল, 
'সাঁতাই তোমায় আমি বোঝাতে পারধ না কেন আমার স্ত্রী হি্দুধর্মকে এত 
ভালবেসে ফেলল? একা নয় ভাইকেও টেনেছে দলে। তবে ধর্মের কাঠামো 


নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই। অবশ্য এ নিয়ে স্টেলা আমার সঙ্গে কথা বলবে 
না। আমার মনে হয় ওরা ধরেই নিয়েছে ষে' কোথাও একটা ভুল হয়ে গেছে 
ওদের জীবনে । আর তাই এই সঙ্কোচ। যা হোক আ'ঁজজ ! আঁম চাই তুমি 
ওদের সঙ্গে কথা বল। তুমিই ওদের ঠিকমতন বুঝতে পারবে। কারণ তুম 
এই গোলার্ধের মানুষ ।, 

আঁজজ কোন জবাব দল না। তবে এও ঠিক যে স্টেলা বা র্যাল্‌ফের সঙ্গে 
সে যেচে আবার দেখা করবে না। কেন করবে ? ওরা তো দেখা করতে চাইছে 
না? ওদের মনের গোপন ভাবনার কথা জেনে তার কি লাভ? ইদানং 
সারল কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ওর টিন্তাগুলো কেমন যেন জট 
পাঁকয়ে যাচ্ছে এখন। হঠাং একটা শব্দ শুনে সে সচেতন হয়ে উঠল। মস 
কোয়েস্টেডকে লেখা চিঠিটার কথা মনে পড়ে গেল। পকেট থেকে চিঠিখানা 
বার করে পড়ল একবার । তার মনে হলো চিঠিখানা ঠিকমতন লেখা হয় ?ন। 
সে আরও কিছ বলতে চায়। তাড়াতাঁড় কলম বার করে সে খল, 'এখন 
থেকে আপনাকে আমি একজন মহৎগ্রাণা মহিলার সঙ্গে স্মরণ করব। তিনি 
কে আপাঁন জানেন। তাঁর নাম মিসেস মূর।” চিঠির শেষে কথাগুলো জবড়ে 
দিয়ে আজিজ যখন তাকাল তখন প্রকৃতির সেই সন্দর ছাবিটা' ভেঙেচুরে 
গেছে। সবুজ ঘাসে ঢাকা তৃণভূঁমিটাকে মনে হচ্ছে অসংখ্য প্রজাপাঁতি। মনে 
পড়ছিল মক্কায় অবাঁস্থত পাঁবন্রতম প্রার্থনাগ্হ যাবার কর্থা। সেই আল্লাহর 
গৃহ, যেখানে সবাই সমবেত হয়ে প্রার্থনা করে। সেই কাঁটা গাছের ঝোপ 
এবং তীথযান্লীদের সেই আকুল আক্ষেপ। ছবিগুলো যেন একের পর এক 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। চকিতে মনে পড়ে গেল তার 'বাবর কথা। 
কিন্তু অর্ধতন্ময় অতীন্দ্িয় ভাবলোকের মধ্যে আচ্ছন্ন মনটার হঠাৎই যেন 
স্খলন হলো। আজিজ আবার ফিরে এল তার বর্তমান বাস্তব জগতে । " 
বনপথ 'দয়ে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে সে তখন চলেছে ফঈলডিংএর পাশা- 
পাঁশ। পূর্বাপর মোহ তখন কেটে গেছে। ফালভিংএর শেষ কথার জবাবে 
বেশ উত্তোজত হয়েই আঁজজ বলল, “ওসব অর্বাচীন আলোচনা বন্ধ কর 
ফগলাডিং। কৃষ্ণকে ছাড়। ওটা অতীশন্দ্িয় ব্যাপার । বরং স্থূল বুদ্ধি দিয়ে যা 
বুঝতে পাঁর সেইরকম কিছু বল।” 

শেষ পর্যন্ত তাই-ই হলো । ফেরার পথে রাজনীতি নিয়ে ঝগড়া করতে করতে 
ওরা নামল। চন্দ্রপুর ছাড়ার পর থেকে ওরা দুজনেই অন্তঃসারশূন্য নিয় 
মানুষ হয়ে গেছে। একসময় পরস্পরকে বিশ্বাস করত। এখনও করে, কারণ 
ওরা জানে যে কিছক্ষণের মধ্যেই ওরা আলাদা হয়ে যাবে। এই ছাড়াছাঁ়ির 
মুহূর্তে শিষ্টাচার দেখানো অর্থহশীন। ফালডিং সে চেষ্টাও করল না। 
তাছাড়া এখন সে বিশ্বাস করে যে শুধু কঠোর বলেই ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ চলে যেতে পারে না। ভারতবর্ষে এই সামাজ্যবাদী প্রশাসনের 
দরকার আছে। কথাগুলো বেশ পোড় খাওয়া আমলাদের মতন সে বলল। 
কিন্তু শুনেই ফোঁস করে উঠল আজজ। বলল, 'না। দরকার নেই। এ দেশে 
তোমাদের আর দরকার হবে না। তোমরা এখান থেকে চলে যেতে পার।” 
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হা হা করে হেসে উত্ভল ফললাঁডং। বলল, !আমরা চলে গেলে তোমরা টিকে 
থাকতে পারবে 2 চোখেই দেখছ ক দুরবস্থা তোমাদের এখনই হয়েছে। 
গড়বোলের ইস্কুলটা হয়ে উঠেছে গুদাম । তুমি ডান্তারি ছেড়ে হেকামি ধরেছ। 
মিষ্টি মাম্ট মন ভোলান কবিতা লিখছ। কি আছে তোমার কাবিতায় ? 
অস্তঃপুর থেকে ম্যান্ত দিয়ে মেয়েদের তুমি বাইরে আনতে চাইছ। কিন্তু 
বন্ধ, ঘর গেরস্থালী থেকে মেয়েদের সারয়ে দিলে সংসার চলবে ? তোমার 
বাব বাইরে বেরিয়ে পড়লে তোমার আহম্মদ, কারম বা জমিলার মুখ ধূইয়ে 
দেবার কেউ থাকবে কি? 

ফাঁলভডিংএর ব্যঙ্গের খোঁচা খেয়ে ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছিল আজজ। এক- 
সময় অসহ্য হয়ে উঠল এই ব্যঙ্গ। রেকাবে পা দিয়ে সে খাড়া হয়ে উঠল। 
তারপর লাগাম টেনে ঘোড়াটা থামাল। সামনের দু পা তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল 
ঘোড়া । উত্তোজত আজিজ চেশচয়ে বলে উঠল, 'না থাকুক। তবু তোমরা 
থাকবে না। এটা আমাদের দেশ। দুর হটো এখান থেকে । টার্টন্‌ বার্টন দের 
নিয়ে মানে মানে সরে পড়। দশ বছর আগে তোমাদের বোঝবার চেস্টা 
করতুম। কিন্তু এখন তোমরা অসহ্য হয়ে উঠেছ আমাদের কাছে। মাঝে মণগ্যে 
তোমাদের সঙ্গে ওঠা বসা কাঁর। ভেব না যে তোমাদের সহ্য কার। এটা ম্রেফ 
রাজনোতিক কারণ।' আজিজের ঘোড়া এবার উত্তোজত হয়ে হ্ষোধ্বনি করল! 
আ'জজও উত্তেজিত । বলল পদয়া.করে তোমরা 'বিদেয় হও। আমরাও হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচি। আমরা এখন পড়ে পড়ে মার খাচ্ছি।' কিন্তু এমন মুখ বুজে 
আমরা থাকব না। যোঁদন তোমাদের দুঃখের দিন আসবে সেদিন আমরা 
তোমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াব না। সে দিনটা খুব দূরে নয়। ইওরোপে' 
যদ্ধের দামামা বেজে উঠল বলে। খুব দোঁর নেই সেই 'দনটার। স্াদন 
আমরাও পাব।, আজিজ থামল। ওরা তখন দ্রুত পায়ে ভগবান শ্রীহনমানের 
মান্দরের পাশ দিয়ে চলেছে । দুজনেই নিঃশব্দ । ভগ্গবান যেন মানুষকে ভাল- 
বাসতেই হনুমানজীর মূর্তি ধারণ করেছেন। একটু এগিয়ে শিবমন্দির । 
মান্দরের গ্রহ লিঙ্গমূর্তি মহাসৃন্টির প্রতীক। যা নিত্য তা অশ্লীল নয়। 
তাই দেহজ কামনার সঙ্গে এই প্রতীক মূর্তির কোন সম্পর্ক নেই। ঝোপের 
অভ্যন্তর থেকে মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে বড় বড় গাছগুলো । আবার ফিরে আসছে 
জাঁবনধারণের দৈনন্দিনতা। ফাঁলাডংই প্রথম কথা বলল । আগের কথার জের 
টেনেই সে জিজ্ঞেস করল, 'বেশ। আমাদের না চাও কিন্তু তার বদলে কাদের 
চাও ? জাপানীদের ? 

'না। আমার পূরবপন্রূুষ আফগানদের ।' 

ণকল্তু তোমার হিন্দু বঙ্ধনরা কি মেনে নেবে তাদের ?' ফালাঁডংএর স্বরে 
আবার ব্যঙ্গ। 

'যাতে মেনে নেয় সেই ব্যবস্থাই করা হবে। আজিজ বলল। 

তা বটে। ব্যবস্থা একটা করতেই হবে। 

'সে দায় আমাদের । তোমাদের প্ৃশ্চিস্তার কারণ নেই, সারিল। আমরা জানি 
প্রত্যেক সপ্তাহে পাইগনশয়ার কাগজে তোমরা আমাদের কথা লিখবে । লিখবে, 
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“পেশোয়ার থেকে কলকাতা আৰব্দি প্রত্যেক পুরুষকে লণ্ঠন করা হয়েছে। 
প্রতিটি নারীকে ধর্ষণ করা হয়েছে।” "কিন্তু বন্তাপচা পুরনো গল্প 'দয়ে 
আর আমাদের ভয় দেখাতে পারবে না। তোমাদের আর আমরা ডেকে আনব 
না।, 

আজিজ যা বলল তার সঙ্গে এখানকার এই উদাসীন পাঁরবেশের কোন মিল 
নেই। বিদেশী আফগানদেরও যেন এখানে মানায় না। মনে মনে অসাহঙ্ণ 
হয়ে উঠল আজিজ উত্তেজনায় ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল সে। ঘোড়া আবার 
পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে। আজজের মনও খাড়া হয়ে উঠল। 
তার মনে হচ্ছিল তাদেরও একটা স্বাধীন দেশ থাকা দরকার। তার মাতৃভূমি। 
যেখানে সে জন্মেছে, যেখানে বড় হয়েছে । কথাটা মনে হতেই উল্লাসে চেশচয়ে 
উঠল আঁজজ। বলল, 'ভারতবষণ আলাদা রাস্ট্র হবে। আমাদের সকলের 
আবাসভূমি হবে এই দেশ। তোমাদের এখানে স্থান নেই। এটা আমাদের 
দেশ। হিন্দু, মুসলমান, শিখ নিয়ে আমরা এক জাতি। তোমরা বিদেশী । 
তোমরা যাও। ভারতবর্ষ তোমাদের চায় না। হুররে ফর ইশ্ডিয়া ! হুররে !' 
ফালডিং অবজ্ঞা ভরে আঁজজের উচ্ছ্বাস দেখাছল। হায়! কি অপাঁরণত 
এদের ভাবনা ! ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র রাস্ট্রের মর্যাদা পাবে । এই দেবত্বারোপের 
প্রয়াস কি হাস্যকর ! িন্তু সে মর্যদা কি এই দেশ অর্জন করেছে ? রাষ্ট্র- 
পুঞ্জের দরবারে সে কোন: গর্ব নিয়ে প্রবেশ করবে £ ক্ষায়ষণ আভিজাত্য আর 
গারমাবোধ ১ মহাজাতি সম্মেলনে ভারতের স্থান হবে গুয়াতেমালা কিংবা 
বেলজিয়ামের মতন অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে, শেষ সারতে । হায় রে! না জানি 
আরও কত আঁবশ্বাস তাকে মেনে নিতে হবে £ নিষ্তুরের মতন আঁজজের 
স্বপ্নকে উপহাস করল ফাঁলাডং। কিন্তু ফীলভডিংএর ব্যঙ্গ আর যেন সইতে 
পারছিল না আজিজ । ভয়ঙ্কর ক্লোর্ধ আর ঘৃণায় মাখামাঁথ হয়ে গেল তার 
গলার স্বর। কেমন করে প্রাতিবাদ করবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। শেষমেশ 
চীৎকার করে উঠল আজজ। বলল, 'দূর' হয়ে যাও তোমরা এদেশ থেকে। 


তোমরা' ইংরেজরা নীচ, ভণ্ড, প্রতারক । যত তাড়াতাঁড় তোমাদের সংশ্রব 
ত্যাগ করা যায় ততই ভারতের মঙ্গল। হ্যাঁ তোমাদের আমরা ঘৃণা করি। 


যতাঁদন বাঁচব ঘ্‌ণা করব। বংশপরম্পরায় ছড়িয়ে যাব ঘৃণার বিষ। মাঁদ এখনই 
তাড়াতে না পার তবে পরবতর্ট কালের জন্যে এই ক্রোধ রেখে যাব। আমরা 
না পারলেও, আহমেদ আর করিমরা না পারলেও, কোন একদিন তোমাদের! 
যেতেই হবে। পাঁচহাজার বছর ধরে তোমাদের সঙ্গে লড়াই করব। আপস করব 
না। যখন সাঁদন আসবে প্রাতাটি আভশপ্ত ইংরেজকে তখন সমদদ্রের জলে 
ধিসজন দেব।, বলতে বলতে ক্ষিপ্ত আঁজজ ছুটে গেল ফাঁলডিংএর 'দিকে। 
তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ফলিংএর বুকের ওপর। এরপর সে যা করল তা 
যেন আবশ্বাস্য। আিঙ্গনাবদ্ধ ফীলডিংকে চুম্বন করে কোনরকমে বলে 
উঠল, ণঁকন্তু আমরা বন্ধুই থাকব সারিল। কখনও আলাদা হব না।' ফালাডং- 
এর দুই হাতের মধ্যে আজজের দেহটা ধরা। আ'িঙ্গন ঘনতর করে ফালডিং 
বলল, পকল্তু আমরা কি এখনই! বন্ধ; নই ? বল. আজিজ বল! আমরা তো 
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বন্ধুই হতে চাই! তুমি আমি দুজনেই তা চাই। 

কিন্তু ওরা চাইলেও ঘোড়া দে বধ হতে চাইল না। দগাশে দ; টুকরো! 
হয়ে সরে গেল তারা। কিছুতেই পাশাপাশি চলল না। প্রকৃতিও গাশাপাশি 
চলতে দিল না ঘোড়া দুটোকে । সরু গারিপথ ধরে দুই সওয়ার তখন আলাদা 
হয়ে আগ্নে পিছে চলেছে । অনেক নিচে দেখা যাচ্ছে মউ। দেখা যাচ্ছে রাজ- 
প্রাসাদ, গেস্ট হাউস, আর দরখীঘ। দেখা যাচ্ছে৷ কারাগার আর মাঁদর। নীচ 
আকাশের বক দ্বন্দ উড়ে বেড়াচ্ছে পাঁিরা। ওরা কেউ দুই রর মল 

চাইছে না। বরং কান পাতলে শোনা চাপা অস্ফুট একটা বিলা” 

ধ্বনি। যেন সহস্র নিষ্প্রাণ কণ্ঠস্বর করে বলাঁছল, নু এখনও সম, 

হয় নি।' আকাশের উদার গাঁরব্যাপ্তির মধ্োও বন্ধনের কোনা-আশ্বাস শ্বনতে 
পেল না কেউ। সেখানেও একই উত্তর, 'না। 


